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On İki 


Justin Cronin 


Çeviren: Dost Körpe 


B g 
DOĞAN 
KİTAP 


Leslie'ye, ayak ayağa. 


O kadın yıllarca mı yanımda durdu, yoksa bir anlığına mı? Hatırlayamıyorum. 
Belki onu seviyordum veya sevmiyordum. Bir ev vardı, sonra yoktu. Ağaçlar 
vardı, ama geride hiçbiri kalmadı. Kimse hatırlamayınca, ne vardır? Zamanı 
tükenmiş olan sizler, öbür dünyada duman gibi salınan sizler, bir şey söyleyin 
bana, herhangi bir şey söyleyin. 


Mark Strand, 
“In the Afterlife” (Öbür Dünyada) 


Teşekkür 


Her kitabın dostlara ihtiyacı vardır; bu kitabın birçok dostu vardı. 
Trident Media Grubu'ndan Ellen Levine'a; Ballantine Books'tan 
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Birinci bölüm 


1. Dünyaya kötülük hâkim olmuştu, insanlar savaşmak istiyorlardı 
ve tüm canlılara büyük kötülüklerde bulunuyorlardı, öyle ki 
dünya bir ölüm rüyası gibiydi; 

2. Ve TANRI yaratısına derin bir kederle baktı, çünkü insanoğlu 
onun ruhunu taşımıyordu artık. 

3. Ve TANRI dedi ki: Nuh'un zamanında olduğu gibi, büyük bir 
tufan yeryüzüne yayılacak; ve bu kan tufanı olacak. İnsanların 
kalbindeki canavarlar ete kemiğe bürünecek ve karşılarına çıkan 
her şeyi yiyecek. Onlara Viraller denilecek. 

4. İlki erdemli insan rolü yaparak, içindeki kötülüğü gizleyerek 
aranızda yürüyecek; ve hastalanıp korkunç bir iblise benzeyecek. 
Ve yıkımın babası olacak, ona Sıfır denilecek. 

5. Ve insanlar diyecekler ki: Böyle bir varlık, askerlerin en 
kudretlisi olamaz mı? Düşmanlarımızın orduları, onu görür 
görmez silahlarını bırakıp gözlerini elleriyle örtmezler mi? 

6. Ve en yüksek otorite, Sıfır'ın kanını paylaşacak ve onun gibi 
iblise dönüşecek on iki suçlunun seçilmesini emredecek; ve 
isimleri tek bir isim gibi olacak, Babcock-Morrison-Châvez- 
Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinhardt-Carter olacak ve onlara On İki denilecek. 


7. Ama aranızdan onlara karşı duracak kalbi ve zihni temiz birini de 
seçeceğim, bir çocuğu; ve herkes bilsin diye bir işaret 
göndereceğim ve bu işaret, hayvanların çok huzursuzlanması 
olacak. 

8. Ve bu Amy idi, ki ismi Sevgi'dir; Ruhların Amy'si, Hiçlikten 
Gelen Kız. 

9. Ve işaret Memphis'te verildi, hayvanlar uludular ve ciyakladılar 
ve böğürdüler ve bunu gören kişi Lacey idi, TANRP nın gözünde 
rahibeydi. Ve TANRI Lacey'ye dedi ki: 

10. Sen de seçildin; Amy'ye yardım etmek için, ona yolu göstermek 
için seçildin. O nereye giderse oraya gideceksin; ve yolculuğun 
çetin olacak, nesiller boyu sürecek. 

11. Yıkılmış dünyaya şifa versin diye gönderdiğim çocuğun annesi 
olacaksın; çünkü o kızın içinde, erdemlilerin ruhlarını taşıyacak 
bir gemi inşa edeceğim. 

12. Ve Lacey, TANRP nin bütün buyruklarını yerine getirdi. 


İkinci bölüm 


1. Ve Amy Colorado'ya götürülüp kötü insanların esiri oldu; çünkü 
Sıfır'la On İki orada zincire vurulmuş halde yaşıyorlardı ve 
Amy/'yi ele geçiren kişiler onun onlardan biri olmasını, zihnini 
onlarınkiyle birleştirmesini istiyorlardı. 

2. Ve orada ona Sıfır'ın kanı verilince, ölmüş gibi kendinden geçti; 
ama ne öldü, ne de canavara dönüştü. Çünkü böyle bir şeyin 
olması TANRP nın planında yoktu. 

3. Amy günlerce bu halde kaldı, ta ki büyük bir felaket gerçekleşene 
dek, ki bu felaketin öncesine Önceki Zaman, sonrasınaysa 
Sonraki Zaman adı verildi; On İki ile Sıfır kaçıp, yeryüzüne 
ölüm saçtılar. 

4. Ama bir adam Amy ile arkadaş oldu, ona acıdı ve onu o yerden 
kaçırdı. Bu adam Wolgast”tı, neslinin erdemli bir üyesiydi ve 
TANRP nin sevgili kuluydu. 

5. Ve Amy ile Wolgast birlikte Oregon'a, dağların içlerine gittiler 


ve Sıfır'ın Senesi olarak bilinen zamanı orada geçirdiler. 

6. Çünkü o zamanda On İki, büyük açlıkları sebebiyle yeryüzündeki 
her tür canlıyı öldürdüler; beslenmediklerini de aralarına kattılar, 
onların zihinlerini kendi zihinleriyle birleştirdiler. Böylece On 
İki çoğalıp milyon tane olarak On İki Viral Kabilesi”ni oluşturdu; 
her birinin kendi Çokluk'u vardı ve yeryüzünde isimsiz ve 
belleksiz gezinerek, tüm canlıları öldürüyorlardı. 

7. Böylece mevsimler geçti; ve çocuksuz Wolgast, annesiz Amy'nin 
babası oldu; ve birbirlerini sevdiler. 

8. Ve Wolgast Amy'nin ne kendisi, ne de yeryüzündeki başka 
herhangi bir insan gibi olduğunu da gördü; çünkü Amy 
yaşlanmıyordu, acı çekmiyordu, beslenmeye ve dinlenmeye 
gerek duymuyordu. Ve kendisi öldükten sonra Amy'nin başına 
gelebileceklerden korktu. 

9. Ve günün birinde onlara Seattle?'dan bir adam geldi; Wolgast onu 
öldürdü, aksi takdirde adam onların yanında iblise dönüşecekti. 
Çünkü dünya sadece canavarların yaşadığı bir yere dönüşmüştü. 

10. Ve böylece baba kız olarak kaldılar, birbirlerine destek oldular, 
ta ki gökyüzünün göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlandığı güne 
dek; sabah havasında pis bir koku vardı ve her şey küllerle 
kaplandı. 

11. Çünkü bu ışık ölüm ışığıydı ve Wolgast'ın ölümcül bir hastalığa 
yakalanmasına sebep oldu. Yalnız kalan Amy mahvolmuş 
yeryüzünde tek başına gezinmeye başladı; Virallerden başka 
eşlikçisi yoktu. 

12. Ve böylece zaman geçti, doksan iki yıl geçti. 


Üçüncü bölüm 


1. Amy yaşamının doksan sekizinci yılında, California'da bir şehre 
rastgeldi; burası İlk Koloni'ydi, duvarlarının içinde doksan kişi 
yaşıyordu ve bunlar Önceki Zaman'da Philadelphia”dan gelmiş 
insanların torunlarıydılar. 

2. Ama bu insanlar Amy'yi görünce korktular, çünkü dünyayı hiç 


tanımıyorlardı ve birçok kişinin aleyhinde konuştuğu Amy 
tutuklandı ve büyük bir kargaşa çıkınca, Amy bazı insanlarla 
birlikte kaçmak zorunda kaldı. 

. Bunlar sekiz kişiydiler: Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, 
Theo, Mausami ve Pabuç. Ve her biri iyi niyetliydi ve 
yaşadıkları şehrin dışındaki dünyayı görmek istiyordu. 

. Aralarında en önde gelenler sırasıyla Peter, Alicia, Sara ve 
Michael'dı; diğerleri de TANRP nın gözünde kutsanmıştı. 

. Ve birlikte gecenin karanlığında o yerden ayrıldılar ve dünyanın 
mahvolmasının sırrını öğrenmek için Colorado'ya gittiler; 
kırlarda yaptıkları bir buçuk senelik yolculukta birçok badire 
atlattılar; bunların en büyüğü Barınak”tı. 

. Las Vegas'ta, On İki”nin İlki Babcock'ın ve Çokluk'unun 
karşısına çıkarılmak üzere esir alındılar; çünkü o şehrin sakinleri 
Babcock'ın ve Çokluk”'unun kölesiydiler ve sağ kalabilmek için 
her ay aralarından iki kişiyi kurban ediyorlardı. 

. Ve Amy ile diğerleri adak yerine götürüldüler ve korkunç 
Babcock'la savaştılar; ve birçok kişi öldü. Ve hep birlikte oradan 
kaçtılar, yoksa onlar da öleceklerdi. 

. Aralarından biri, Pabuç adlı delikanlı öldü; Amy ile arkadaşları 
onu gömüp mezarına işaret koydular. 

. Ve çok üzüldüler, çünkü Pabuç o grubun en sevilen üyesiydi; 
ama oyalanamazlardı, çünkü Babcock ve Çokluk'u onların 
peşindeydi. 

10. Ve bir süre sonra Amy ile arkadaşları bir eve rastgeldiler; bu ev 
zamanın el sürmediği bir yerdi çünkü TANRI burayı kutsamıştı, 
toprağını kutsal kılmıştı. Ve buraya Çiftlik adını verdiler. Ve 
burada yedi gün boyunca, güven içinde dinlendiler. 


11. Ama aralarından ikisi bu yerde kalmaya karar verdiler, çünkü 


kadın hamileydi. Ve Caleb adı verilecek olan çocuğu, 
TANRP nin sevgili kuluydu. 


12. Böylece ikisi geride kalırken, diğerleri yola devam etti. 


Dördüncü bölüm 


. Ve Amy ile arkadaşları gece gündüz yol alarak Colorado'ya 
gittiler ve orada yüz askerle karşılaştılar. Ve bunlara 
Seferberlikçiler deniyordu ve Texaslıydılar. 

. Çünkü o zamanlar Texas bir sığınma yeriydi ve Virallerle 
savaşmak için yurtlarından çıkmış olan askerler birbirleri için 
canlarını feda etmeye yeminliydiler. 

. Ve aralarından biri seçilerek askere alındı ve Seferberlik Ordusu 
askeri oldu. Ve buna karşılık, onların arasına katılacak bir asker 
seçildi; bu kişi Sadık Lucius”tu. 

. Ve orada oyalanmak istiyorlardı, ama kış gelmişti ve aralarından 
dördü askerlerle birlikte Texas'a gitmek istese de, Amy ile Peter 
yola yalnız devam etmeyi seçtiler. 

. Ve bu çift sonunda Amy”nin yaratıldığı yere vardı ve en yüksek 
zirvede TANRP nin bir meleğini gördü. Ve melek, Amy'ye dedi 
ki: 

. Korkma, çünkü ben hatırladığın Lacey’nin ta kendisiyim. Burada 
nesiller boyu bekledim, sana ve Peter’a yolu göstermek için 
bekledim; çünkü o Günün Kahramanı ve senin yanında durmak 
için seçildi. 

. Çünkü tıpkı Nuh'un zamanında olduğu gibi, TANRI yıkıcı suları 
aşacak büyük bir gemi verdi planına uygun bir şekilde. Ve Peter 
yoldaşlarını kuru toprağa ulaştıran kişi olacak. 

. Sonra TANRI bozuk olanı onaracak ve erdemlilerin ruhlarına 
selamet getirecek. Ve buna Geçiş denecek. 

. Ve melek Lacey, On İki’nin İlki olan Babcock'ı karanlığın 
içinden çağırdı ve büyük bir savaş oldu. Lacey, Babcock'ı bir 
ışık patlamasıyla öldürüp kendi ruhunu TANRI ya gönderdi. 

10. Ve böylece Babcock'ın Çokluk”u ondan kurtuldu ve Önceki 
Zaman'daki insan hallerini hatırladılar: erkek ve kadın, karı ve 
koca, ebeveyn ve çocuk. 

11. Ve Amy aralarında gezinerek her birini kutsadı; çünkü onun bu 
kişilerin ruhlarını unutuşlarının uzun gecesinden geçirecek gemi 
olması TANRP nın planıydı. Ve ruhları yeryüzünü terk etti ve 
öldüler. 


12. Ve böylece, Amy ile arkadaşları kendilerini nelerin beklediğini 
öğrendiler; ama yolculukları çetindi ve henüz başlıyordu. 


Hayalet 


YAZ, VS 97 


İLK KOLONİ'NİN DÜŞMESİNDEN 
BEŞ YIL SONRA 


Gittiğimde hatırla beni, 
Sessiz diyara gittiğimde. 


-Christina Rossetti, 
Hatırla 
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Rahibeler tarikatı yetimhanesi 
Kerrville, Texas 


Akşam yemeği ile duasından, banyo gecesiyse banyodan sonra ve 
günün son pazarlıklarının ardından (Biraz daha otursak olmaz mı 
rahibe, n'olur? N'olur, bir masal daha?), çocuklar nihayet 
uyuduğunda ve ortalık sakinleştiğinde, Amy onları seyrediyordu. 
Bunu yasaklayan bir kural yoktu; Amy'nin geceleri ortalıkta 
gezinmesine bütün rahibeler alışmıştı. Amy sessiz odaların arasında 
mekik dokuyor, güvenle uyuyan çocukların yattığı sıra sıra uzanan 
yataklara sokuluyordu. Çocukların en büyüğü on üç yaşındaydı, 
yetişkinliğe adım atmak üzereydi; en küçük olanlarsa bebekti daha. 
Her birinin üzücü bir geçmişi vardı. Birçoğu ebeveynlerinin üçüncü 
çocuğuydu ve vergiyi ödeyemeyen anne babaları tarafından 
yetimhaneye bırakılmıştı. Geri kalanlarsa daha da zalim koşulların 
kurbanıydı: kimilerinin annesi doğum sırasında ölmüştü veya evli 
olmamanın utancına dayanamamıştı; kimilerininse babası şehrin 
yeraltı dünyasında sırra kadem basmıştı veya sur dışında saldırıya 
uğramıştı. Çocuklar farklı farklı kökenlere sahip olsa da aynı kaderi 
paylaşacaktı. Kızlar tarikata katılıp günlerini dua, tefekkür ve 
çocuklara bakmakla geçirecekti; oğlanlarsa Seferberlik Ordusu'na 
katılıp asker olacak, farklı ama bir o kadar bağlayıcı bir yemin 
edeceklerdi. 

Ama rüyalarında çocuklar... hâlâ çocuklar, diye düşündü Amy. 
Kendi çocukluğu çok uzak bir anı, soyut bir tarihti; ama yine de Amy 
uyuyan çocukları, rüyaların o uyuyan gözlerin kapaklarını oyuncu bir 
şekilde titreştirmesini seyrederken, kendi çocukluğuna, kendisinin de 
başına gelecekleri bilmediği, hayat yolculuğunun fazla uzun 
süreceğinden habersiz olduğu, sadece dünyadaki ufacık bir varlık 
olduğu zamanlara daha yakın hissediyordu kendini. Zaman, Amy'nin 


içindeki bir enginlikti; yaşadığı yılları birbirinden ayırt edemiyordu 
artık. Belki de çocukların arasında bu yüzden geziniyordu: hatırlamak 
için yapıyordu bunu. 

GCaleb'ın yatağını sona saklamıştı, çünkü onun kendisini beklediğini 
biliyordu. Bebek Caleb bütün çocuklar gibi gergin ve enerjikti, 
sürprizlerle doluydu, eğlenceliydi ve irkiltici gerçekleri çekinmeden 
söyleyebiliyordu; aslında bebek de değildi artık, beş yaşında bir 
oğlandı. Annesinin yalnızca çıkık ve biçimli elmacıkkemiklerini 
değil, onun klanının zeytuni ten rengini de almıştı. Babasınınsa sert 
bakışlarını, karanlık düşüncelerini ve Koloni?'de “Jackson saçı” olarak 
bilinen, kısa kesilmiş, kalın telli, siyah saçını almıştı. Fiziki bir 
karışımdı; kabilesinin parçalarından oluşma bir yapboz gibiydi. Amy 
onun gözlerinde görüyordu bunu. Caleb hem Mausami'ydi, hem 
Theo'ydu, hem de yalnızca kendisiydi. 

“Onları anlat.” 

Her gece aynı ritüel. Çocuk hatırlamadığı geçmişine dönmeden 
uyuyamıyordu sanki. Amy her zamanki gibi onun karyolasının 
kenarına oturdu. Çocuğun sırım gibi, minik bedeni battaniyelerin 
altında pek belli olmuyordu; etraflarında uyuyan yirmi çocuk, sessiz 
bir koroydu. 

“Şey” diye söze başladı Amy. “Şimdiii. Annen çok güzeldi.” 

“Savaşçıydı.” 

“Evet” diye karşılık verdi Amy gülümseyerek, “güzel bir 
savaşçıydı. Uzun, siyah saçını savaşçı gibi toplayıp örerdi.” 

“Ok atabilmek için.” 

“Doğru. Ama en önemlisi, dikbaşlıydı. Dikbaşlı ne demek, biliyor 
musun? Daha önce söylemiştim.” 

“İnatçı mı?” 

“Evet. Ama iyi anlamda. Akşam yemeğinden önce ellerini 
yıkamanı söylesem ve sen yıkamayı reddetsen, bu iyi değildir. Kötü 
bir inatçılık türüdür bu. Söylediğim şu ki, annen doğru olduğuna 
inandığı şeyi yapardı hep.” 

“Beni o yüzden doğurdu.” Çocuk pür dikkat dinlemişti. “Çünkü... 
dünyaya ışık getirmek doğru şeydi.” 


“Güzel. Hatırlıyorsun. Sen parlak bir ışıksın Caleb; bunu asla 
unutma.” 

Çocuğun yüzüne mutluluk yayılmıştı. “Şimdi Theo'yu anlat. 
Babamı.” 

“Babanı mı?” 

“N”oooolur.” 

Amy güldü. “Tamam öyleyse. Baban. Birincisi, çok cesurdu. Cesur 
bir adamdı. Anneni çok seviyordu.” 

“Ama üzgündü.” 

“Doğru, üzgündü. Ancak biliyor musun, cesur olmasının sebebi de 
buydu. Çünkü hayattaki en cesur şeyi yaptı. Bu nedir, biliyor musun?” 

“Umudunu korumak.” 

“Evet. Durum umutsuz görünürken bile umudunu korumak. Bunu 
da asla unutmamalısın.” Amy eğilip çocuğun sıcak alnını öptü. “Hadi 
artık, geç oldu. Uyku vakti geldi. Yarın yeni bir gün.” 

“Beni... seviyorlar mıydı?” 

Amy afalladı. Soruya değil —içinin rahatlatılmasını isteyen Caleb 
bu soruyu defalarca sormuştu— çocuğun sesindeki kararsızlığa. 

“Elbette Caleb. Kaç kez söyledim ya. Seni çok seviyorlardı. Hâlâ 
seviyorlar.” 

“Çünkü cennetteler.” 

“Evet.” 

“Orası hepimizin sonsuza kadar bir arada olacağı yer. Ruhun gittiği 
yer.” Çocuk bakışlarını kaçırdı. Sonra “Senin çok yaşlı olduğunu 
söylüyorlar” dedi. 

“Kim söylüyor Caleb?” 

“Bilmem.” Battaniyelere koza gibi sarınmış olan çocuk hafifçe 
omuz silkti. “Herkes. Diğer rahibeler. Aralarında konuşurlarken 
duydum.” 

İlk kez açılan bir konuydu bu. Amy'nin bildiği kadarıyla, gerçekten 
yalnızca Rahibe Peg haberdardı. 

“Eh” dedi Amy kendini toplayarak, “en azından senden büyük 
olduğumu biliyorum. Sana uyku vaktinin geldiğini söyleyecek kadar 
büyüğüm.” 


“Bazen onları görüyorum.” 

Amy şaşırdı. “Caleb? Onları nasıl görüyorsun?” 

Ama çocuk ona bakmıyordu; bakışları düşünceli bir hal almıştı. 
“Geceleri. Uyurken.” 

“Yani rüyanda.” 

Çocuğun buna verecek cevabı yoktu. Amy onun koluna 
battaniyelerin üstünden dokundu. “Sorun değil Caleb. Hazır 
olduğunda söyleyebilirsin bana.” 

“Aynı şey değil. Rüya gibi değil.” Çocuk tekrar Amy'nin gözlerine 
baktı. “Seni de görüyorum Amy.” 

“Beni mi?” 

“Ama farklısın. Şimdiki gibi değilsin.” 

Amy onun daha fazlasını söylemesini beklediyse de çocuk devam 
etmedi. Amy nasıl farklıydı ki? 

“Onları özlüyorum” dedi çocuk. 

Amy başıyla onayladı; bu konunun şimdilik kapanmasına 
memnundu. “Özlediğini biliyorum. Ve onları tekrar göreceksin. Ama 
şimdilik hayatında ben varım. Peter Amcan var. Yakında eve 
dönecek, biliyorsun.” 

“Şeyle... Sef-herberlik Ordusu'yla.” Çocuğun yüzü kararlı bir 
ifadeyle aydınlandı. “Büyüyünce ben de Peter Amcam gibi asker 
olmak istiyorum.” 

Amy onu tekrar alnından öptü ve gitmek için doğruldu. “İstiyorsan 
olursun. Şimdi uyu.” 

“Amy?” 

“Evet Caleb?” 

“Seni öyle seven oldu mu hiç?” 

Amy çocuğun yatağının yanında ayakta dururken anılara daldı. Bir 
ilkbahar gecesini, dönen atlıkarıncayı ve tozşeker tadını hatırladı; bir 
gölü, ormandaki kulübeyi ve elini tutan iri bir eli. Gözleri yaşardı. 

“Olduğunu sanıyorum. Umarım olmuştur.” 

“Peter Amca seni seviyor mu?” 

Şaşıran Amy kaşlarını çattı. “Bunu neden sordun Caleb?” 

“Bilmem.” Biraz utanan çocuk yine omuz silkti. “Sana bakarken... 


hep gülümsüyor.” 

“Eh.” Amy duygularını saklamak için elinden geleni yaptı. 
Hissettiği bir şey yok muydu? “Seni gördüğüne sevindiği için 
gülümsüyordur bence. Şimdi uyu. Söz mü?” 

Çocuk gözleriyle sızlandı. “Söz.” 


Tepedeki ışıklar dışarıyı aydınlatıyordu. Ortalık Koloni?deki kadar 
aydınlık değildi —Kerrville fazla büyüktü—; kenarları gökyüzündeki 
yıldızlarla aydınlanan bir çeşit alacakaranlık vardı daha çok. Amy 
gölgelerden çıkmadan avludan usulca geçti. Surun dibinde merdiveni 
gördü. Tırmanırken gizlenmeye çalışmadı; tepeye çıkınca onu geniş 
göğsüne tüfek yaslamış, orta yaşlı bir adam olan nöbetçi karşıladı. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” 

Ama tek söylediği bu oldu. Uykuya dalınca Amy onu iskeleye 
yatırdı yavaşça; sırtını sura yaslayıp tüfeğini kucağına koydu. Adam 
uyanınca Amy'yi halüsinasyon görmüşçesine bölük pörçük, hayal 
meyal hatırlayacaktı. Bir kız? Tarikatın sert kumaşlı, gri tuniğini 
giymiş bir rahibe? Belki de kendiliğinden uyanmayacaktı, arkadaşları 
onu bulacak ve nöbette uyuduğu için yaka paça götüreceklerdi. Askeri 
cezaevinde birkaç gün yatardı en fazla; her halükârda, ona kimse 
inanmazdı. 

Amy iskeleden geçip boş gözetleme platformuna gitti. Devriyeler 
on dakikada bir geçerdi; sadece bu kadar zamanı vardı. Aşağıdaki 
toprağa vuran ışık huzmeleri parlak bir sıvı gibiydi. Amy gözlerini 
kapayıp zihnini boşalttı ve düşüncelerini dışarıya, arazinin ötesine 
gönderdi. 

— Gelin bana. 

— Gelin bana gelin bana gelin bana. 

Karanlığın içinden süzülerek çıkıp geldiler. Önce biri, sonra bir 
başkası, sonra bir başkası; gölgelerin kenarında çömelip parlak bir 
topluluk oluşturdular. Ve Amy zihninde sesleri duyuyordu, hep o 
sesleri, sesleri ve soruyu: 

Ben kimim? 


Bekledi. 

Ben kimim ben kimim ben kimim? 

Amy onu öyle çok özlüyordu ki. Wolgast'ı, kendisini seven kişiyi. 
Neredesin ? diye düşündü, yüreği yalnızlıktan sızlarken; çünkü 
içindeki bu yeni şey başladığından beri, Wolgast'ın eksikliğini geceler 
boyu hissetmişti. Beni neden yalnız bıraktın? Ama Wolgast hiçbir 
yerde yoktu; rüzgârda da yoktu, gökyüzünde de, dünyanın yavaşça 
dönerken çıkardığı seste de. Gitmişti o. 

Ben kimim ben kimim ben kimim ben kimim ben kimim ben kimim? 

Amy cesaret edebildiği kadar uzun süre bekledi. Dakikalar geçti. 
Sonra iskeleden yaklaşan ayak sesleri geldi: nöbetçi. 

— Siz bensiniz, dedi Amy onlara. Siz bensiniz. Şimdi gidin. 

Dağılıp karanlıkta gözden kayboldular. 


> 


Roswell, New Mexico'nun yüz kırk kilometre güneyi 


Sıcak bir eylül akşamı, evinden kilometrelerce ve haftalarca uzakta 
olan Teğmen Alicia Donadio —Bıçaklı Alicia, Yeni Şey, büyük Niles 
Coffee'nin evlatlık kızı ve Texas Cumhuriyeti İkinci Seferberlik 
Ordusu'nun vaftiz edilmiş yeminli keşifçisi ve keskin nişancısı— 
rüzgârda kan tadı alarak uyandı. 

Yirmi yedi yaşındaydı, boyu bir yetmişti, omuzları ve kalçaları 
genişti, kızıl saçı üç numaraya vurulmuştu. Bir zamanlar masmavi 
olan gözleri şimdi turuncu bir ışıkla, bir çift kor gibi parlıyordu. Fazla 
yük taşımadan, hiçbir şeyi ziyan etmeden yolculuk yapıyordu. 
Sandaletleri branda bezinden ve kükürtle işlenmiş kauçuktan 
yapılmaydı; kot pantolonunun dizleri ve kalça kısmı aşınıp incelmişti; 
yün kazağının kollarını hızlı koşabilmek için kesmişti. Gövdesine 
çaprazlama takılmış bir çift palaskada, alametifarikası olan altı çelik 
bıçak takılıydı; sırtına da Tatar yayı, sağlam kenevir ipiyle asılmıştı. 
Son çare olarak başvurduğu, şarjörü dokuz mermi alan, yarı otomatik 


45'lik Browning/'i ise belindeydi. 

Sekiz artı bir, derlerdi. Sekizi virallere, biri kendine. Sekiz artı bir, 
işi bitir. 

Kasabanın adı Carlsbad'di. Gelip geçen yıllar izlerini bırakmış, 
kasabayı dev bir süpürge gibi silip süpürmüştü. Ama bazı binalar hâlâ 
ayaktaydı: boş harabeler, paslanmış barakalar, zamanın akışının 
dingin ve harap kanıtları. Alicia günü metal tentesi her nasılsa yerinde 
duran bir benzin istasyonunun gölgesinde geçirmiş, günbatımında da 
uyanıp ava çıkmıştı. Tatar yayıyla tek atışta, boğazından vurduğu 
erkek tavşanı derisini yüzdükten sonra mesguitel ateşinde pişirdi; ateş 
aşağıda çıtırdarken, hayvanın sinirli but etini yedi. 

Acelesi yoktu. 

Kuralları, ritüelleri olan bir kadındı o. Uyuyan viralleri öldürmezdi. 
Mecbur kalmadıkça tabanca kullanmazdı; tabancalar gürültülü ve 
kabaydı, bu işe uygun değildi. Viralleri bıçakla çabucak veya tatar 
yayıyla temiz temiz ve pişmanlık duymadan öldürür, her seferinde de 
merhamet hissederdi. “Sizi evinize gönderiyorum kardeşlerim, 
varlığınıza hapsolmaktan kurtarıyorum” derdi. Öldürdükten sonra da, 
ölümcül yuvasından çıkardığı bıçağının kabzasını önce alnına, sonra 
da göğsüne, başına ve kalbine dokundurup, o yaratıkları kutsardı; 
zamanı gelince cesaretini yitirmeyeceğini ve kendisinin de böylece 
kurtulacağını umuyordu. 

Gece olmasını bekledikten sonra ateşi söndürüp yola çıktı. 

Çalılarla kaplı geniş bir ovada ilerliyordu günlerdir. Güneyde ve 
batıda yükselen gölgeli dağlar, vadiye omuz silker gibiydi. Alicia 
deniz görmüş olsa, şöyle düşünebilirdi: Burası deniz. Büyük bir iç 
okyanusun zemini; mağaralarla dolu, ebediyen hareketsiz şu dağlar da 
yeryüzünde ve dalgalarda hayal edilemez canavarların gezindiği 
zamanlardaki dev bir kayalığın kalıntıları. 

Bu gece neredesiniz? diye düşündü. Nerelerde saklanıyorsunuz kan 
kardeşlerim? 

Üç hayatı, iki öncesi ile bir sonrası olan bir kadındı. Önceki ilk 
hayatında küçük bir kızdı sadece. Dünya sallana sallana yürüyen 
insanlardan ve parlak ışıklardan ibaretti; o dünya, Alicia'nın saçını 


dalgalandıran bir esinti gibi, ona hiçbir şey söylemeden geçip gitmişti. 
Albay onu Koloni'nin surlarının dışına çıkardığında ve bıçak bile 
vermeden bırakıp gittiğinde, Alicia sekiz yaşındaydı. Bir ağacın 
dibine oturup bütün gece ağlamıştı ve sabahleyin güneş doğduğunda 
değişmişti, farklıydı artık; daha önceki kızdan eser kalmamıştı. 
Görüyor musun? diye sormuştu Albay, tozlu toprakta oturan kızın 
karşısında diz çökerek. Alicia'ya sarılmamıştı, onu rahatlatmamıştı, 
karşısında asker gibi durmuştu. Şimdi anlıyor musun? Alicia 
anlıyordu. Hayatının, vasat bir rastlantının eseri olan varlığının anlamı 
yoktu; Alicia pes etmişti. O gün yemin etti. 

Ama bu çok eskidendi. Alicia başta çocuktu, sonra kadın olmuştu, 
sonra da: ne? Üçüncü Alicia, Yeni Şey ne viral ne de insandı, her ikisi 
birdendi her nasılsa. Karışımdı, bileşimdi, bambaşka bir varlıktı. 
Virallerin arasında görünmez bir ruh gibi hareket ediyordu; onların 
hem parçasıydı hem değildi, o hayaletlerin hayaletiydi. 
Damarlarındaki virüs Amy'den, Hiçlikten Gelen Kız'dan alınan 
virüsle dengelenmişti; Colorado'daki bir laboratuvarda bulunan, bu 
virüsü içeren on iki şişenin geri kalanını Amy ateşe atarak yok 
etmişti. Amy'nin kanı Alicia'nın hayatını kurtarmıştı, ama 
kurtarmamıştı da bir bakıma. Onu tüm canlılar arasında eşsiz olan bir 
varlığa, Seferberlik Ordusu'nun keşifçisi ve keskin nişancısı Teğmen 
Alicia Donadio”ya dönüştürmüştü. 

Alicia bazen, genellikle, hiçbir zaman tam olarak ne olduğunu 
bilmiyordu. 

Bir barakaya rastgeldi. O döküntü, delik deşik olmuş, metal çatısı 
eğimli yapının yarısı kuma gömülüydü. 

Alicia... bir şey hissetti. 

Bu tuhaftı, çünkü bunu ilk kez yaşıyordu. Virüs ona bu gücü, 
sadece Amy'nin sahip olduğu gücü vermemişti. Amy yin ise Alicia 
yang 'di; viraller kadar güçlü ve hızlıydı, ama onların düşüncelerini 
birbirine bağlayan görünmez ağın dışındaydı. 

Yine de hissetmemiş miydi? Bir şey hissetmemiş miydi? Onları 
hissetmemiş miydi? Kafatasının altı karıncalanıyordu ve zihninde 
hayal meyal duyduğu hafif bir fısıltı vardı: 


Ben kimim? Ben kimim ben kimim ben kimim ben kimim ?.. 

Üç taneydiler. Hepsi de bir zamanlar kadındı. Dahası da vardı: 
Alicia her birinde birer bellek nüvesinin yattığını sezdi — bu nasıl 
mümkündü? Bir pencereyi kapatan bir el ve yağmur sesi. Bir kafeste 
şakıyan parlak renkli bir kuş. Karanlık bir odanın kapı eşiğinden 
bakan birinin gözünden iki küçük çocuk; yataklarında yatan bir oğlan 
ve bir kız. Alicia bu imgeleri kendi anılarıymış gibi görüyordu; o 
görüntüler ve sesler, kokular ve duygular, o saf varlık karışımı, 
Alicia'nın içinde yanan üç minik ateş gibiydi. Onların esiri oldu bir 
an; kayıp bir dünyaya ilişkin bu anıların karşısında sessiz bir huşuya 
kapıldı. Önceki Zaman'ın dünyası karşısında. 

Ama başka bir şey vardı. Bu anıların her biri engin, acımasız ve 
karanlık bir kefen tarafından sarmalanmıştı. Alicia iliklerine kadar 
ürperdi. Hissettiği şeyin ne olduğunu merak etti, ama sonra anladı: 
Martinez'in rüyasıydı. El Paso, Texaslı Julio Martinez, On İki'nin 
Onuncusu, bir polis memurunu öldürmekten idama mahküm edilmişti. 
Alicia onu bulmaya gelmişti. 

Martinez sürekli gördüğü rüyasında, Louise adlı bir kadına —bu ad, 
kadının bluz cebindeki kıvrık bir isim kartında yazılıydı— tecavüz 
ederken bir yandan da onu elektrik kablosuyla boğuyordu. 

Paslı menteşelerden sarkan baraka kapısı eğikti. İçerisi küçüktü: 
Alicia daha geniş bir mekânı yeğlerdi, hele üç viral varken. Yayını 
kaldırıp usulca yürüyerek kapıdan geçti. 

Virallerden ikisi tavan kirişlerinden baş aşağı sarkıyordu; 
üçüncüsüyse bir köşede çömelmişti, bir parça eti şapur şupur 
kemiriyordu. Az önce bir antilobu yemişlerdi; parçalanmış hayvanın 
kalıntıları, topak topak kılları, kemikleri ve derisi yere saçılmıştı. 
Karınlarını doyurduktan sonra üzerlerine ağırlık çökmüş olan viraller, 
Alicia'nın içeri girdiğini fark etmediler. 

“İyi akşamlar hanımlar.” 

Yayını kullanan Alicia, önce kirişlerden sarkan virallerden birini 
vurdu. Ok boğuk bir sesle saplanınca, yaratık birden tiz bir çığlık atıp 
yere düştü. Diğer ikisi hareketlenmeye başlamıştı; ikincisi kirişi 
bıraktı ve dizlerini göğsüne çekip havada perende atarak pençeli 


ayaklarının üstüne, sırtı dönük halde düştü. Alicia yayı elinden attı ve 
bir bıçak çekip akıcı bir hareketle fırlattı; döne döne uçan bıçak, 
doğrulup Alicia*ya dönen üçüncü virale saplandı. 

İkisi gitti, biri kaldı. 

Bu işin kolay olması gerekirdi. Ama kolay olmaktan çıktı birden. 
Alicia ikinci bir bıçak çekerken, son kalan viral dönüp onun eline öyle 
sert vurdu ki, bıçak döne döne karanlığın içine doğru fırladı. Yaratığın 
tekrar vurmasına fırsat kalmadan Alicia yerde yuvarlanarak uzaklaştı; 
bir bıçak daha çekip ayağa kalktığında, viral gitmişti. 

Lanet olsun. 

Alicia yerden aldığı yayına yeni bir ok takıp dışarı fırladı. O viral 
hangi cehenneme gitmişti? Alicia iki tez adımla barakanın çatısına 
sıçradı ve ayaklarının üstüne gürültüyle indi. Etrafa çabucak göz attı. 
Hiçbir şey yoktu, viralden eser yoktu. 

Sonra viral arkadan saldırdı. Alicia tuzağa düştüğünü fark etti; viral 
çatının diğer tarafında saklanmıştı herhalde. Aynı anda iki şey 
gerçekleşti; topuklarının üstünde dönen Alicia yayıyla içgüdüsel 
olarak nişan aldı ve altındaki çatı, tahta ve metal çatırtıları eşliğinde 
çöküverdi. 

Barakanın zeminine yüzüstü düşen Alicia'nın üstüne viral düştü 
gürültüyle. Alicia yayını kaybetmişti. Elleriyle virali kol mesafesinde 
tutmaya uğraştığından bıçak çekemiyordu. Yaratık Alicia'nın 
boğazını soldan, sağdan ve tekrar soldan ısırmaya çalıştı. 
Durdurulamaz bir güç, yerinden oynamaz bir nesneyle çarpışıyordu: 
bu daha ne kadar sürebilirdi? Yatan çocuklar, diye düşündü Alicia. Bu 
viral oydu. Uyuyan çocuklarına kapı eşiğinden bakan kadındı. Alicia 
önce aklından geçirdi, sonra da yüksek sesle söyledi: 

“Çocukları düşün.” 

Viral donakaldı. Yüzünde özlem belirdi. Karanlıkta kısacık bir an 
—en fazla yarım saniye— bakıştılar. Mary, diye düşündü Alicia. Adın 
Mary idi. Eli bıçağına uzanıyordu. Seni evine gönderiyorum Mary 
kardeş, diye düşündü Alicia. Varlığında hapsolmaktan kurtarıyorum. 
Bıçağını yukarı savurup, viralin zayıf noktasına kabzasına dek 
sapladı. 


Alicia cesedi üstünden itti. Diğerleri düştükleri yerde yatıyorlardı. 
Onlara saplı duran bıçağıyla okunu alıp sildi, sonra da sonuncu 
cesedin yanında diz çöktü. Alicia işini hallettikten sonra genellikle 
boşluk duygusundan başka bir şey hissetmezdi; şimdiyse ellerinin 
titrediğini fark edince şaşırdı. Nereden bilmişti? Gerçekten bilmişti, 
çünkü o kadının adının Mary olduğundan emindi. 

Bıçağı çekip çıkardı, başına ve kalbine dokundurdu. İşim bitmeden 
önce beni öldürmediğin için sağ ol Mary. Umarım şimdi çocuklarınla 
birliktesindir. 

Mary'nin gözleri açık ve ifadesizdi; Alicia onları parmak uçlarıyla 
kapadı. Kadını burada bırakmak olmazdı. Alicia cesedi kucağına alıp 
dışarı taşıdı. Meyve kabuğuna benzeyen ay yükselmişti, manzarayı 
aydınlatıyordu; görünür bir karanlıktı. Ama Mary'nin ihtiyacı olan 
şey ay ışığı değildi. Gece göğünü yüz yıl gördü zaten, artık yeter, diye 
düşünen Alicia, kadını açık araziye bıraktı; orada sabahleyin güneş 
onu bulacak ve rüzgâr küllerini saçacaktı. 


Alicia tırmanmaya başlamıştı. 

Bir buçuk gün geçmişti. Şimdi dağlardaydı, dar bir geçitten geçerek 
kuru bir nehir yatağından yukarı çıkıyordu. Virallerin varlığını daha 
yoğun hissediyordu burada: bir şeye yaklaşıyordu. Mary, diye 
düşündü, bana ne anlatmaya çalışıyordun? 

Doruğa ulaştığında şafak sökmek üzereydi; ufuk çok uzaklardaydı. 
Aşağıdaki rüzgârlı karanlıkta uzanan vadinin yıldızlardan başka 
arkadaşı yoktu. Alicia rastgele saçılmış gibi görünen yıldızların 
arasında bağlantı kurmanın, onları insanlara ve hayvanlara 
benzetmenin mümkün olduğunu bilse de bunu yapmayı asla 
öğrenememişti. Rastlantısal bir şekilde gökyüzüne saçılmışlar gibi 
geliyordu ona; sanki yıldızlar her gece gökyüzüne yeniden 
fırlatılıyordu. 

Sonra kâseye benzer bir çukurdaki, açık bir ağzı andıran karanlığı 
gördü. Girişin boyu en az otuz metreydi. Mağaranın ağzında, dağın 
kaya zemininden oyulmuş, amfiteatrı çağrıştıran kıvrık sıralar vardı. 


Gökyüzünde yarasalar uçuşuyordu. 

Cehennemin kapısıydı bu. 

Aşağıdasın, değil mi? diye düşünen Alicia gülümsedi. Buldum seni 
orospu çocuğu. 


1 Kuzey Amerika'da yetişen, baklagillerden, dikenli ağaç veya çalılar. (ç.n.) 


Yardımcı 


BAHAR 
SIFIR SENESİ 


Gece vakti, tam büyü saati şimdi, 
Kilise avluları yarılıyor ve cehennemin nefesi 
Salgın hastalık yayıyor bu dünyaya. 


- Shakespeare, 
Hamlet 
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6. Bölge 

Lila Beatrice Kyle'ın Sorgusunun Deşifre Metni 
Sorguyu Yürüten: Dedektif Rita Chernow 

2 Mayıs 04.17 


RC: Sorguya çekilecek şahsa tüm haklarının okunduğu ve bu 
görüşmede avukat bulunmasını reddettiği kayda geçsin. Sorguyu 
Denver Polis Teşkilatından, 6. Bölge'de görev yapan Dedektif 
Rita Chernow yürütecek. Saat sıfır dört on yedi. Doktor Kyle, 
tam isminizi söyler misiniz lütfen? 

LK: Lila Beatrice Kyle. 

RC: Denver Genel Hastanesi?nde ortopedi cerrahısınız, değil mi? 

LK: Evet. 

RC: Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz? 

LK: Hastanede bir şey oldu. Bana bazı sorular sormak istediniz. Bu 
oda nedir? Burayı bilmiyorum. 

RC: Karakoldayız Doktor Kyle. 

LK: Başım belada mı? 

RC: Bunu konuşmuştuk, hatırlıyor musunuz? Bizim tek istediğimiz, 
bu gece acil serviste olanları anlamak. Altüst olduğunuzu 
biliyorum. Sadece birkaç soru soracağım. 

LK: Üstümde kan var. Neden üstümde kan var? 

RC: Acil serviste olanları hatırlıyor musunuz Doktor Kyle? 

LK: Öyle yorgunum ki. Neden bu kadar yorgunum? 

RC: Bir şey ister misiniz? Kahve? 

LK: Kahve içemem. Hamileyim. 

RC: Peki ya su? Su ister misiniz? 


LK: Olur. 

(Ara veriliyor.) 

RC: Pekâlâ, baştan başlayalım. Bu gece acil serviste çalışıyordunuz, 
değil mi? 

LK: Hayır, üst kattaydım. 

RC: Ama acil servise indiniz? 

LK: Evet. 

RC: Saat kaçta? 

LK: Emin değilim. Sabah bir civarı. Çağrı cihazıyla çağırdılar. 

RC: Sizi neden çağırdılar? 

LK: Nöbetçi ortopedisttim. Bileği kırık bir hasta gelmiş. 

RC: Bu hasta Bay Letourneau muydu? 

LK: Galiba, evet. 

RC: Size onun hakkında başka ne söylediler? 

LK: Aşağı inmemden önce mi? 

RC: Evet. 

LK: Bir hayvan tarafından ısırılmış. 

RC: Köpek gibi bir hayvan mı? 

LK: Sanırım. Söylemediler. 

RC: Başka? 

LK: Ateşi yüksekmiş. Kusmuş. 

RC: Sadece bunları mı söylediler? 

LK: Evet. 

RC: Acil servise inince ne gördünüz peki? 

LK: Adam üçüncü yatakta yatıyordu. İki hasta daha vardı sadece. 
Pazarları acil servis sakin olur genellikle. 

RC: Saat kaçtı? 

LK: Biri çeyrek geçe veya bir buçuktu. 

RC: Bay Letourneau'yu muayene ettiniz mi? 

LK: Hayır. 

RC: Şöyle sorayım. Hastayı gördünüz mü? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? 

LK: Pardon, soru neydi? 


RC: Bu gece acil serviste Bay Letourneau'yu gördünüz mü? 

LK: Evet, Mark da oradaydı. 

RC: Doktor Mark Shin'den mi bahsediyorsunuz? 

LK: O da oradaydı. Onunla konuştunuz mu? 

RC: Doktor Shin öldü Doktor Kyle. Kurbanlardan biriydi. 

LK: (Söyledikleri anlaşılmıyor.) 

RC: Sesinizi yükseltir misiniz lütfen? 

LK: Ben... bilmiyorum. Pardon, ne öğrenmek istemiştiniz? 

RC: Bay Letourneau hakkında ne anlatabilirsiniz? Nasıl 
görünüyordu? 

LK: Nasıl mı görünüyordu? 

RC: Evet. Uyanık mıydı? 

LK: Uyanıktı. 

RC: Başka ne gözlemlediniz? 

LK: Kafası karışmıştı. Huzursuzdu. Rengi tuhaftı. 

RC: Nasıl tuhaftı? 

(Sessizlik. ) 

LK: Tuvalete gitmem gerek. 

RC: Önce birkaç soru sorayım. Yorgun olduğunuzu biliyorum. Sizi 
bir an önce buradan çıkaracağım, söz veriyorum. 

LK: Çocuğunuz var mı Dedektif Chemow? 

RC: Pardon? 

LK: Çocuğunuz var mı? Merak ettim sadece. 

RC: Evet, iki oğlum var. 

LK: Kaç yaşındalar? Sormamın sakıncası yoksa eğer. 

RC: Beş ve yedi. Size birkaç sorum daha olacak sadece. 
Yanıtlayabilir misiniz? 

LK: Ama kızınız olsun diye uğraşıyorsunuzdur, değil mi? Kız 
bebek gibisi yoktur inanın. 

RC: Şimdi Bay Letourneau'da odaklanalım, olur mu? Huzursuzdu 
demiştiniz. Bunu açabilir misiniz? 

LK: Açayım mı? 

RC: Evet. Ne yaptı? 

LK: Tuhaf bir ses çıkarıyordu. 


RC: Tarif edebilir misiniz? 

LK: Genzinden gelen bir hırıltıydı. İnliyordu. Çok acı çekiyor 
gibiydi. 

RC: Ağrı kesici vermiş miydiler? 

LK: Tramadol vermişlerdi. Tramadol'du galiba. 

RC: Yanınızda Doktor Shin’den başka kim vardı? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? Bay Letourneau'yu muayene ederken yanınızda 
başka kim vardı? 

LK: Hemşirelerden biri. Adamı yatıştırmaya çalışıyordu. Adam çok 
huzursuzdu. 

RC: Başka kimse var mıydı? 

LK: Hatırlamıyorum. Bir hademe? Hayır, iki. 

RC: Sonra ne oldu. 

LK: Adam krize girdi. 

RC: Hasta nöbet geçirmeye mi başladı yani? 

LK: Evet. 

RC: O zaman ne yaptınız? 

LK: Kocam nerede? 

RC: Kapının ardında. Sizinle birlikte geldi. Hatırlamıyor musunuz? 

LK: Brad burada mı? 

RC: Pardon. Brad kim? 

LK: Kocam. Brad Wolgast. FBP da çalışıyor. Onu tanıyorsunuzdur 
belki. 

RC: Doktor Kyle, kafam karıştı. Sizinle gelen adamın adı David 
Centre. Kocanız değil mi o? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? Sorduğum soruyu anladınız mı? 

LK: David tabii ki kocam. Ne tuhaf konuşuyorsunuz. Bu kanlar 
nereden çıktı? Kaza mı geçirdim? 

RC: Hayır Doktor Kyle. Hastanedeydiniz. Konuştuğumuz şey bu. 
Üç saat önce acil serviste dokuz kişi öldürüldü. Olanları 
anlamaya çalışıyoruz. 

(Sessizlik. ) 


LK: Bana baktı. Neden sırf bana baktı? 

RC: Kim size baktı Doktor Kyle? 

LK: Korkunçtu. 

RC: Ne korkunçtu? 

LK: Önce hemşireyi öldürdü. Öyle çok kan vardı ki. Derya deniz 
gibi. 

RC: Bay Letoureau'dan mı bahsediyorsunuz? Hemşireyi mi 
öldürdü? Açık konuşun lütfen. 

LK: Susadım. Tekrar su alabilir miyim? 

RC: Birazdan. Bay Letourneau hemşireyi nasıl öldürdü? 

LK: Öyle çabuk oldu ki. Bir insan nasıl o kadar hızlı hareket 
edebilir? 

RC: Odaklanmanız gerek Doktor Kyle. Bay Letourneau hemşireyi 
neyle öldürdü? Silahla mı? 

LK: Silah mı? Silah hatırlamıyorum. 

RC: Nasıl öldürdü peki? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? 

LK: Kımıldayamadım. O şey... bana öylece baktı. 

RC: Size bir şey mi baktı? Odada başka biri mi vardı? 

LK: Ağzını kullandı. Öyle öldürdü. 

RC: Bay Letournau'nun hemşireyi ısırdığını mı söylüyorsunuz? 

LK: Hamileyim. Bebeğim olacak. 

RC: Bunu görebiliyorum Doktor Kyle. Çok stresli bir konu 
olduğunu biliyorum. 

LK: Dinlenmem gerek. Eve gitmek istiyorum. 

RC: Buradan bir an önce gitmeniz için elimizden geleni yapacağız. 
Sırf netleştirmek adına soruyorum: Bay Letourneau'nun 
hemşireyi ısırdığını mı söylüyorsunuz? 

LK: Hemşire iyi mi? 

RC: Başı koparıldı Doktor Kyle. Sizi bulduğumuzda, onun 
gövdesine sarılmıştınız. Hatırlamıyor musunuz? 

LK: (Söyledikleri anlaşılmıyor.) 

RC: Sesinizi yükseltir misiniz lütfen? 


LK: Ne istediğinizi anlamıyorum. Bana bu soruları neden 
soruyorsunuz? 

RC: Çünkü siz oradaydınız. Tek görgü tanığı sizsiniz. Bu gece 
dokuz kişinin öldürüldüğünü gördünüz. Parçalandılar Doktor 
Kyle. 

LK: (Söyledikleri anlaşılmıyor.) 

RC: Doktor Kyle. 

LK: O gözler. Cehenneme bakmak gibiydi. Karanlığın içine 
sonsuza dek düşmek gibiydi. Cehenneme inanır mısınız 
dedektif? 

RC: Kimin gözleri? 

LK: İnsan değildi. İnsan olamazdı. 

RC: Hâlâ Bay Letourneau'dan mı bahsediyorsunuz? 

LK: Bunu düşünemem. Bebeği düşünmeliyim. 

RC: Ne gördünüz? Ne gördüğünüzü söyleyin bana. 

LK: Eve gitmek istiyorum. Bu konuda daha fazla konuşmak 
istemiyorum. Beni zorlamayın. 

RC: O insanları öldüren neydi Doktor Kyle? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle, iyi misiniz? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? 

(Sessizlik. ) 

RC: Doktor Kyle? 


Dünyanın “Denver'ın Son Direnişçisi” olarak tanıdığı Bernard 
Kittridge gitme vaktinin geldiğini elektriğin kesildiği sabah anladı. 

Elektriğin kesilmesinin neden bu kadar uzun sürdüğünü merak etti. 
Belediyenin elektrik şebekesini işletecek adam lazımdı ve Kittridge'in 
on dokuzuncu kattan görebildiği kadarıyla, Denver şehrinde tek bir 
sağ insan bile kalmamıştı. 


Kittridge'in yalnız olduğu anlamına gelmiyordu bu. 

Sabahın erken saatlerini —haziranın ilk haftasının güneşli ve 
bulutsuz bir sabahıydı, hava sıcaklığı yirmi beş derece civarıydı, 
akşama doğru kan emici canavarların gelme ihtimali vardı— krizin 
ikinci haftasından beri kaldığı çatı katının balkonunda güneşlenerek 
geçirmişti. Burası devasa bir yerdi, gökyüzü sarayı gibiydi; sırf 
mutfak bile Kittridge'in dairesinin tamamı kadardı. Evin sahibi 
dekorasyonda sadeliği seven biriydi besbelli: şık deri oturma takımları 
güzel ama konforsuzdu, ışıl ışıl döşemeler travertendendi, halılar 
küçük ve tüylüydü, cam masalar havada durur gibiydi. İçeri girmek 
şaşılacak kadar kolay olmuştu. Kittridge kararını verdiğinde şehrin 
yarısı ölmüş, kaçmış ya da sırra kadem basmıştı bile. Polisler epeydir 
ortalıkta yoktu. Kittridge, Cherry Creek'teki büyük evlerden birinde 
barikat kurmayı düşünmüştü, ama gördüklerinden yola çıkarak 
yüksek bir mekânı yeğlemişti. 

Çatı katı dairesinin sahibini uzaktan tanıyordu; mağazanın 
müdavimlerindendi adam. Adı Warren Filo'ydu. Warren kıyametin 
kopmasından bir gün önce tesadüf eseri, Alaska'da yapacağı bir av 
gezisi için malzeme almak amacıyla mağazaya gelmişti. Genç bir 
adamdı, yaşına göre fazla zengindi... Servetini Wall Street'ten 
kazanmıştı muhtemelen veya şu halka arzı yapılan yüksek teknoloji 
şirketlerinden birinin sahibiydi. O gün, dünya hâlâ her zamanki hay 
huyu içindeyken Kittridge, Warren'ın satın aldığı malzemeleri 
arabasına taşımasına yardım etmişti. Araba Ferrari'ydi elbette. 
Kittridge arabanın yanında dururken şöyle düşünmüştü: Oldu olacak, 
plakana da PUŞT diye yazdırsaydın bari? Warren onun aklından 
geçeni yüzünden anlamış olmalıydı, çünkü anında kıpkırmızı 
kesilmişti. Bu kez takım elbiseli değildi, sadece kot pantolon ve 
önünde SLOAN İŞLETME OKULU yazan bir tişört vardı üstünde, 
Arabasını Kittridge'e göstermek istemişti belli ki; ama bunu yapınca, 
muhtemelen yılda elli bin dolardan az kazanan bir Outdoor World kat 
müdürüne öyle bir arabayla hava atmanın ne kadar aptalca olduğunu 
anlamıştı. (Kittridge kırk altı bin kazanıyordu aslında.) Kittridge 
içinden gülmüştü —bu çocuğun tüm bilgilerini toplasan bir kitap 


etmezdi- ve bir an sessiz kalıp, içinden geçenleri Warren'ın 
anlamasını beklemişti. Biliyorum, biliyorum, diye itiraf etmişti 
Warren. Biraz abarttım. Ferrari süren o götlerden biri olmayacağıma 
söz vermiştim kendime. Ama bilsen, yol tutuşu öyle muhteşem ki. 

Kittridge, Warren'ın adresini faturadan almıştı. Onun evine 
taşınması için —Warren sağ salim Alaska'daydı muhtemelen- yönetici 
odasından anahtarı alıp asansör panelindeki deliğe sokması ve on 
sekizinci kata çıkması yetmişti. Eşyalarını getirmişti. Bir tekerlekli 
valiz dolusu giysi, üç kutu silah, el radyosu, gece görüşlü dürbün, 
işaret fişekleri, ilk yardım kutusu, birkaç şişe çamaşır suyu, asansör 
kapılarına kaynak yapmak için kaynak makinesi, portatif uydu alıcısı 
takılı emektar dizüstü bilgisayarı, bir kutu dolusu kitap ve bir ay 
yetecek kadar yiyecek ve su. Binanın batı cephesi boyunca uzanan 
balkonun manzarası 180 dereceydi; 25. Eyaletlerarası Yol'a ve Mile 
High arazisine bakıyordu. Kittridge balkonun birer ucuna hareket 
algılayıcı kameralar yerleştirmişti; biri sokağa, diğeriyse caddenin 
karşı tarafındaki binaya dönüktü. Böylece tehlikelerden haberdar 
olabilecekti, ama en önemlisi o yaratıkları öldürmekti. Bu iş için 
seçtiği silah sürgülü, .338 kalibre bir Remington 700P idi... 
İsabetliliği ve durdurma gücü yüksek olan bu tüfekle üç yüz metre 
ötedeki bir hedefi vurmak mümkündü. Tüfeğe dijital kayıt yapan bir 
kızılötesi dürbün monte etmişti. Diğer dürbünü kullanarak hedef 
saptayacaktı; işin geri kalanınıysa balkonun kenarındaki, ikili istinat 
ayağının üstünde duran tüfek halledecekti. 

Kittridge ilk gecesinde, ikinci dördün evresindeki ayın aydınlattığı 
o rüzgârsız gecede yedi viral vurmuştu: beşi caddede, biri karşı çatıda, 
biriyse zemin kattaki bir bankanın penceresinin ardındaydı. Sonuncu 
viral sayesinde meşhur olmuştu. O yaratık veya vampir ya da her 
neyse —resmi terim “Enfekte Olmuş Kişi”ydi— Kittridge'in onu zayıf 
noktasından vurmasından hemen önce dosdoğru merceğe bakmıştı. 
YouTube'a yüklenen bu görüntü birkaç saat içinde dünyanın dört bir 
yanına yayılmıştı; sabahleyin belli başlı bütün televizyon kanallarında 
gösterilmişti. Kim bu adam? diye sormuştu herkes. Denver'daki bir 
gökdelende barikat kurup direnen bu korkusuz-deli-intihara meyilli 


adam kim? 

Ona “Denver'ın Son Direnişçisi” lakabını vermişlerdi. 

Kittridge CIA, NSA veya Ulusal Güvenlik'ten birilerinin her an 
onu alıp götürmeye gelmesini beklemişti başta. Ne de olsa epey ses 
getiriyordu. Ama bu kişilerin onun faaliyetlerine son vermek için 
Denver'a gelmek zorunda olmaları Kittridge'in lehineydi. IP 
numarasını gizlemekte kullandığı sunucuları her gece 
değiştirdiğinden, IP adresinin bulunması imkânsızdı. Sunucuların 
çoğu denizaşırı ülkelerdeydi: Rusya, Çin, Endonezya, İsrail, Sudan. 
Federallerin kolay ulaşamayacağı yerlerdeydiler. Kittridge'in video 
blogunun —ki ilk gününde iki milyon hit almıştı- üç yüzden fazla ikiz 
sitesi vardı ve sayıları günbegün artıyordu. Kittridge sadece bir hafta 
içinde dünya çapında fenomen olmuştu. Twitter, Facebook, Headshot, 
Sphere: Çektiği görüntüler, parmağını bile kıpırdatmasına gerek 
kalmadan sanal dünyaya yayılıyordu. Hayran sitelerinden tek bir 
tanesi iki milyondan fazla üyeye sahipti; DENVER'DAKİ SON 
DİRENİŞÇİYİM yazılı tişörtler eBay”de peynir ekmek gibi satıyordu. 

Babası hep şöyle derdi: Oğlum, hayattaki en önemli şey topluma 
katkıda bulunmaktır. Kittridge'in kıyamet vaktinde ön saflarda video 
blogçuluğu yaparak topluma katkıda bulunacağı kimin aklına gelirdi? 

Ama hayat devam ediyordu. Güneş hâlâ doğuyordu. Batıdaki 
dağlar, insanoğlunun yeryüzünden silinmesine kayıtsız kalarak omuz 
silkiyordu. Bir ara epey duman vardı —koca koca binalar yanıp kül 
olmuştu—, ama artık dumanlar dağılmış ve yıkımın boyutu tüyler 
ürpertici bir netlikle ortaya çıkmıştı. Geceleri şehrin bazı bölgeleri 
karanlığa gömülse de, bazı kısımlarda ışıklar seçiliyordu hâlâ... Sokak 
lambalarının titrek ışıkları, benzin istasyonlarıyla marketlerin belirgin 
floresan ışıkları, açık bırakılmış ve sahiplerinin dönmesini bekleyen 
sundurma lambalarının ışıkları. Kittridge balkonda etrafı gözetlerken, 
on sekiz kat aşağıdaki vazifeşinas bir trafik lambasının yeşil, sarı ve 
kırmızı ışıkları sırayla yanıyordu hâlâ. 

Kittridge yalnızlık çekmiyordu. Yalnızlık çekmeyi bırakalı epey 
olmuştu. Otuz dört yaşındaydı. Biraz kiloluydu —egzersiz yapması 
bacağı yüzünden zordu—, ama gücü kuvveti hâlâ yerindeydi. Bir 


zamanlar, yıllar önce evliydi. Hayatının o döneminin ilk yirmi ayını 
sürekli seks yaparak, mutlu geçirdiğini hatırlıyordu; sonraki yirmi 
aysa bağrışmalarla, suçlamalarla ve karşı suçlamalarla geçmişti; 
sonunda boşanmışlardı ve Kittridge çocuk yapmadıklarına 
memnundu. Denver'a duygusal veya kişisel bir bağlılığı yoktu; gazi 
maaşı kesildikten sonra kendini burada bulmuştu o kadar. Madalyalı 
bir gazi olarak iş bulmakta zorlanmayacağını söylemişti herkes. Belki 
bu doğruydu da. Ama Kittridge acele etmemişti. Yaklaşık bir yılını 
sadece kitap okumakla geçirmişti... Başta popüler kitaplar, polisiyeler 
ve macera romanları okumuştu; ama sonra daha nitelikli kitaplara 
geçmişti: Döşeğimde Ölürken, Çanlar Kimin İçin Çalıyor, 
Huckleberry Finn, Muhteşem Gatsby. Koca bir ayı Melville'in Moby 
Dick'ini okuyarak geçirmişti. Bunların çoğunu öğrenciyken her 
nasılsa okumadığı ve okuması gerektiğini düşündüğü kitaplar 
oldukları için okusa da, çoğunu gerçekten beğenmişti. Stüdyo 
dairesinin sessizliğinde oturup başka hayatların ve zamanların 
öykülerine dalmak, yıllarca susuzluk çektikten sonra kana kana su 
içmek gibiydi. Kittridge gündüzleri Outdoor World'de çalışırken, 
devlet üniversitesindeki birkaç kursa yazılmıştı; geceleri ve öğle 
tatillerinde kitap okuyup ödev yapardı. Bu kitapların sayfalarındaki 
bir şey, kendini iyi hissetmesini sağlıyordu; belleğinin karanlık 
akıntıları onu aşağı çekmeden önce bu cankurtaran salına 
tutunabiliyordu ve iyimser günlerinde, böyle epey idare edebileceğini 
düşündüğü bile oluyordu. Kısıtlı, ama idare eder bir hayat. 

Sonra dünyanın sonu geldi elbette. 


Elektriğin kesildiği sabah Kittridge dün gece yaptığı çekimi 
internete yüklemeyi yeni bitirmişti; terasta oturup Dickens''ın İki 
Şehrin Hikâyesi romanını okurken —İngiliz avukat Sydney Carton, 
iflah olmaz idealist Charles Darnay'in nişanlısı Lucie Manette'e olan 
ölümsüz aşkını yeni ilan etmişti— canı dondurma çekti birden. 
Warren'ın dev mutfağının —burada beş yıldızlı restoran açılabilirdi— 
neredeyse tamtakır kuru bakır olması şaşırtıcı değildi ve Kittridge boş 


buzdolabında bulduğu, küflenmiş birkaç paket yemek kabını çoktan 
atmıştı. Ama Warren'ın Ben & Jerry?s'in Chocolate Fudge Brownie 
dondurmasına bayıldığı belliydi, çünkü buzluk bu dondurmayla 
doluydu. Chunky Monkey, Cherry Garcia, Phish Food, hatta sade 
vanilyalı dondurma bile yoktu. Sadece Chocolate Fudge Brownie 
vardı. Kittridge biraz çeşitlilik olmasını yeğlerdi, ne de olsa bir süre 
dondurma yiyemeyecekti artık; ama konserve çorbayla krakerden 
başka yiyecek pek bir şeyi olmadığından, haline şükrediyordu. 
Kitabını koltuğunun kolçağına bırakıp kalktı ve sürme cam kapıyı 
açıp daireye girdi. 

Mutfağa vardığında bir terslik sezmeye başlamıştı artık, ne 
olduğunu henüz bilmese de. Meseleyi ancak karton kutuyu açıp da 
kaşığını erimiş Chocolate Fudge Brownie'ye daldırınca anladı. 

Işığı açmayı denedi. Bir şey olmadı. Dairede gezinip lambaları ve 
ışık düğmelerini kontrol etti. Sonuç hep aynıydı. 

Kittridge oturma odasının ortasında duraksayıp derin bir nefes aldı. 
Tamam, diye düşündü, tamam. Bunu bekliyordu zaten. Hatta geç bile 
kalmıştı. Saatine baktı: 09.32. Güneş sekizi biraz geçe batacaktı. 
Kaçmak için on buçuk saati vardı. 

Bir sırt çantasına protein barları, su şişeleri, temiz çoraplar ve iç 
çamaşırları, ilk yardım kutusu, kalın bir ceket, bir şişe Zyrtec 
(alerjileri bahar boyunca azmıştı), diş fırçası ve ustura koydu. İki 
Şehrin Hikâyesi'ni de almayı düşündü bir an; ama bu pratik 
gelmeyince, kitabı biraz üzüntüyle kenara bıraktı. Yatak odasında 
penye tişört, kargo pantolon, av yeleği ve hafif botlar giydi. Yanına 
hangi silahları alacağını birkaç dakika düşündükten sonra av 
bıçağında, bir çift Glock 19*da ve katlanabilir dipçikli retro model 
Polonya malı AK”de karar kıldı: Ancak yakın menzilde etkili olan bu 
tüfeğe ihtiyacı olacağını düşünmüştü. Glocklar çapraz kayışlı tabanca 
askısının kılıflarına tam oturdu. Kittridge yelek ceplerine bol bol dolu 
fişek koydu, tüfeğin askılığını taktı, sırt çantasını omuzlarına astı ve 
terasa döndü. 

Caddedeki trafik lambasını o zaman fark etti. Yeşil, sarı, kırmızı. 
Yeşil, sarı, kırmızı. Bunun sadece tesadüf olduğunu sanmıyordu. 


Onu bulmuşlardı. 

Halat çatıdaki bir gider borusuna bağlıydı. Kittridge halattaki 
kuşam tertibatına oturup kemeri bağladı ve önce sağlam bacağını, 
sonra da sakat bacağını korkuluğun üstünden aşırdı. Yükseklik 
korkusu olmasa da aşağı bakmadı. Balkonun kenarında, çatı katı 
dairesinin pencerelerine dönük halde duruyordu. Bir helikopterin 
yaklaştığını işitti. 

Denver'ın Son Direnişçisi paydos ediyordu. 

Ayağıyla balkonu itince kendini havada buldu; sarsılarak aşağı 
kayıyordu. Bir kat, iki kat, üç kat inerken, halat ellerinin arasından 
sorunsuzca kaydı: Kittridge dört kat aşağıdaki dairenin balkonuna 
indi. Tanıdık bir acı, sol dizinden yukarıya yayıldı; acıyı bastırmak 
için dişlerini gıcırdattı. Helikopter artık iyice yaklaşmıştı; pervane 
gürültüsü binalardan yankılanıyordu. Kittridge kuşam tertibatından 
çıkıp Glocklardan birini çekti ve balkon kapısının camını tek atışta 
parçaladı. 

Daire havasızdı; kış boyu kapalı kalmış bir kulübe gibiydi. Ağır 
mobilyalar, yaldızlı aynalar, şöminenin üstünde duran yağlıboya at 
tablosu göze çarpıyor, bir yerlerden çürük kokusu geliyordu. Kittridge 
sessiz daireden geçerken etrafa pek bakınmadı. Kapıda duraksayıp 
AK’ye fener taktıktan sonra koridora çıktı ve merdivene yöneldi. 

On altı kat aşağıdaki yeraltı otoparkında duran Ferrari'nin 
anahtarları cebindeydi. Kittridge merdiven kapısını omuz vurarak 
açtıktan sonra AK”nin huzmesini aşağı yukarı gezdirerek etrafı 
çabucak kolaçan etti. İçerisi güvenliydi. Yelek cebinden aldığı bir 
işaret fişeğinin plastik kapağını dişleriyle açıp, ateşleme düğmesini 
ortaya çıkardı. Patlama sesiyle birlikte yanan ateş etrafa kıvılcımlar 
yağdırdı. Kittridge işaret fişeğini yana uzatıp merdiven boşluğuna 
bıraktı; aşağıda bir şey olup olmadığını birazdan öğrenecekti. İşaret 
fişeğinin duman çıkartarak düşmesini seyretti. İşaret fişeği bir 
tırabzandan sekerek gözden kayboldu. Kittridge ona kadar saydı. 
Hiçbir şey olmadı; hareket yoktu. 

En alt kata vardığında üç işaret fişeği daha harcamıştı; garaja açılan 
kapı kalın çeliktendi, sürgülüydü ve küçük, dörtgen penceresi 


kırılmaz camdandı. Yer çöplerle kaplıydı: Kola ve konserve kutuları 
ve çubuk şeker ambalajlarıyla. Buruşuk bir sırt yatağı ve bir yığın 
küflü giysi, burada birisinin uyuduğunu... tıpkı kendisi gibi 
saklandığını gösteriyordu. 

Kittridge binaya ilk geldiği gün garajı kolaçan etmişti. Ferrari 
garajın güneybatı köşesine, altmış metre kadar öteye park edilmişti. 
Kittridge'in arabayı kapının daha yakınına getirmesi iyi olurdu 
herhalde, ama Warren'ın anahtarlarını ancak üç gün sonra 
bulabilmişti —kim araba anahtarlarını banyo çekmecesine koyardı ki ?— 
ve ozaman çatı katı dairesine kapanmıştı artık. 

Uzaktan kumandanın dört düğmesi vardı: ikisi kapılar içindi, biri 
alarm düğmesiydi ve Kittridge dördüncünün motoru uzaktan 
çalıştırmaya yaradığını umuyordu. Önce bu düğmeye bastı. 

Garajın derinliklerinden kesik bir bip sesi, sonra da Ferrari'nin 
motorunun boğuk gürlemesi geldi. Bir başka hata: Ferrari duvara 
dönük park edilmişti. Kittridge'in bunu önceden düşünmüş olması 
gerekirdi. Şimdi kaçması daha çok zaman alacaktı; üstelik araba diğer 
tarafa dönük olsa garajı farlarıyla daha çok aydınlatırdı. Kittridge'in 
kapı penceresinden görebildiği tek şey uzaktaki, arabanın karanlıkta 
kedi gibi mırlayarak beklediği yerdeki aydınlık kısımdı. Garajın geri 
kalanı zifiri karanlıktı. Enfekte olanlar bir şeylerden sarkmayı 
seviyorlardı: tavan kirişlerinden, borulardan, tutunabildikleri her 
şeyden. Küçücük bir yarık bile yetiyordu onlara. Tepeden 
saldırıyorlardı. 

Karar anı gelmişti. Yine işaret fişeği atıp, ne olacağını görmeli 
miydi? Karanlıkta gizlice, sine sine ilerlemeli miydi? Kapıyı açıp var 
gücüyle koşmalı mıydı? 

Sonra çok yukarıdaki bir merdiven kapısının gıcırdayarak açıldığını 
işitti. Nefesini tutup kulak kabarttı. İki kişiydiler. Gerileyerek kapıdan 
uzaklaşıp başını kaldırdı. On kat yukarıda, bir çift kırmızı nokta 
duvarlarda dans ediyordu. 

Kittridge kapıyı açıp var gücüyle koştu. 

Ferrari”'yle arasındaki mesafenin yarısını kat etmişken, arkasında 
ilk viral belirdi. Kittridge'in dönüp ateş edecek zaman yoktu; koşmayı 


sürdürdü. Dizindeki acı mum alevi gibiydi; kemiğine buz kıracağı 
saplanmıştı sanki. Etrafında uyanan varlıkları, garajın canlandığını 
hissediyordu. Ferrari'nin kapısını açıp AK ile sırt çantasını içeri attı 
ve arabaya dalıp kapıyı kapadı. Taşıt öyle alçaktı ki, Kittridge yerde 
oturduğu hissine kapıldı. Gizemli göstergelerle ve düğmelerle dolu 
olan gösterge paneli, uzay gemisine aitmiş gibi ışıl ışıldı. Bir eksiklik 
vardı. Vites kolu neredeydi? 

Bir metal tangırtısı koptu ve Kittridge'in görüş alanı yaratıkla 
doldu. Viral kaputa sıçramış ve sürüngen gibi çömelmişti. Biran 
öylece durup Kittridge'e sakince baktı; avını inceleyen bir avcı 
hayvandı. Buz küpü kalınlığındaki Rolex kol saati hariç çıplaktı. 
Warren? diye düşündü Kittridge, çünkü adamı arabasına kadar 
geçirdiği gün Warren'ın bileğinde o saatin aynısı vardı. Warren, sen 
misin eski dostum ? Sensen eğer, bu aracın vitesi nerede diye 
soracaktım. 

Sonra direksiyonun alt tarafındaki bir çift kolu parmak uçlarıyla 
keşfetti. Vites kolları direksiyondaydı. Soldaki vites yükseltiyor, 
sağdakiyse vites düşürüyordu. Motosikletlerdeki gibi. Geri vites 
düğmesi de gösterge panelinde bir yerde olmalıydı. 

Şu R yazan düğme olsa gerek, seni dâhi. İşte şu. 

Kittridge düğmeye ve gaza bastı. Gaza fazla basmıştı: tekerlekler 
duman çıkararak ciyaklarken geriye fırlayan Ferrari bir beton kolona 
çarptı. Önce koltuğuna yapışan, sonra da öne savrulan Kittridge'in 
başı yan pencerenin kalın camına küt diye çarptı. Beyni diyapazon 
gibi çınladı; gözlerinin önünde gümüşi noktacıklar dans etti. Bu 
noktacıklar ilginçti, ilginç ve güzeldi, ama içindeki başka bir ses bu 
görüntüye bir an olsun kapılırsa öleceğini söyledi ona. Kaputtan yere 
düşen viral doğrulmaktaydı. Arabanın ön camını kırıp içeri girmeye 
çalışacaktı şüphesiz. 

Viralin göğsünde iki kırmızı nokta belirdi. 

Gözlerini kuşlara has bir hızla Kittridge'den ayıran yaratık, 
merdiven kapısından geçen askerlerin üstüne saldırdı. Kittridge 
direksiyonu çevirip sağ kolu kavradı ve şanzımanı harekete geçirirken 
gaza bastı. Araba sarsılarak öne fırladı: Kittridge koltuğuna 


yapışırken, otomatik silah sesleri işitti. Tam arabanın kontrolünü 
tekrar yitireceğini düşünürken çıkış yolunu buldu; garaj duvarları iki 
yanından akıyordu. Askerler ona sadece bir an kazandırmışlardı; dikiz 
aynasına göz atınca, bir insan bedeninin bomba patlamışçasına 
parçalandığını arka farlarının ışığında gördü. İkinci asker ortalıkta 
yoktu; ama Kittridge o adamın mutlaka öldüğüne, kanlı parçalara 
ayrıldığına bahse girebilirdi. 

Bir daha arkasına bakmadı. 

Sokağa çıkan rampa iki kat yukarıda, garajın diğer ucundaydı. 
Kittridge vites düşürüp ilk köşeyi dönerken, motoru gürleyen ve 
lastikleri ciyaklayan arabanın önüne iki viral daha atladı tavandan. Bir 
tanesi tekerleklerin altında çatırdayarak ezildi, ama ikincisi mermi 
gibi giden Ferrari'nin üstünden engelli koşucusu gibi atladı. Kittridge 
hayrete, hatta hayranlık hissine kapıldı bir an. Elle sinek 
yakalanamayacağını okulda öğrenmişti; zaman sinekler için farklıydı: 
bir sineğin beyninde bir saniye bir saatti, bir saatse bir yıldı. Enfekte 
olanlar da böyleydiler. Zamanın dışındaki varlıklar gibiydiler. 

Artık her yerdeydiler, gizlendikleri her yerden çıkıyorlardı. 
Açlıktan gözleri döndüğünden, intihar edercesine arabaya 
fırlatıyorlardı kendilerini. Kittridge onlara çarpa çarpa ilerliyordu; 
dört bir yana savruluyorlardı, çarpılmış korkunç yüzleri ön cama 
çarptıktan sonra yukarı savrulup gözden kayboluyorlardı. Kittridge iki 
köşeyi daha döndükten sonra özgür olacaktı, ama virallerden biri 
arabanın tepesine tutunuyordu şimdi. Kittridge köşeyi dönerken frene 
basınca, kaygan beton zeminde arkası savrulan arabanın tepesindeki 
viral kaputun üstüne düştü. Kadındı, bir de üstünde gelinlik var 
gibiydi. Ön camın dibindeki aralığa parmaklarını daldırıp kendini 
çekerek emekleme pozisyonuna geçti. Dişleri kanlı olan, ayı kapanına 
benzeyen ağzını ardına dek açmıştı; boğazının altında minik bir altın 
haç sallanıyordu. Düğünün mahvolduğu için üzgünüm, diye düşünen 
Kittridge tabancalardan birini çekip, direksiyonun üstünden nişan 
alarak ön cama ateş etti. 

Son köşeyi hızla döndü; ileride altın sarısı bir gün ışığı huzmesi yol 
gösteriyordu. Kittridge rampaya saatte yüz on kilometreyle ve 


hızlanarak çıktı. Otoparkın çıkışı metal bir bariyerle kapanmıştı, ama 
bu engel önemsiz göründü. Kittridge nişan alıp pedalı kökledi ve 
eğildi. 

Müthiş bir çatırtı koptu; Ferrari iki saniye boyunca, küçük bir 
sonsuzluk boyunca havada uçtu. Gün ışığına roket gibi fırladı, 
kaldırıma kemik sarsıcı bir gürültüyle düştü, altından kıvılcımlar 
saçıldı. Kittridge nihayet özgürdü, ama yeni bir sorunu vardı şimdi: 
Onu durduracak bir şey yoktu. Sokağın karşı tarafındaki bankanın 
lobisine dalacaktı. Araba refüjün üstünden sarsılarak geçerken 
direksiyonu sola kıran ve frene basan Kittridge kendini çarpışmaya 
hazırladı. Ama buna gerek yoktu; ciyaklayarak duman çıkaran 
lastikler dayandı ve bir an sonra Kittridge caddede, bahar sabahına 
doğru ok gibi ilerledi. 

İtiraf etmeliydi. Warren tam olarak ne demişti? Yol tutuşu 
muhteşem. 

Bu doğruydu. Kittridge daha önce böyle bir araba kullanmamıştı 
hiç. 


Lawrence Grey olarak bilinen adam —bir zamanlar Beeville Erkek 
Islahevi'nde yatmıştı ve Texas Kamu Güvenliği Teşkilatı'nda seks 
suçlusu olarak kayıtlıydı; NUH Projesi”nin ve Özel Kuvvetler 
Bölümü'nün sivil çalışanıydı; Kaynak Grey'di, Geceyi Serbest 
Kılan'dı, Sıfırın Yardımcısı?ydı— bir süredir, uzun süredir ki aslında 
hiç uzun değildi, hiçlikteydi. Hiç kimseydi ve hiçbir yerde değildi, 
yok edilmiş bir varlıktı, ne belleği vardı ne geçmişi, bilinci boyutsuz 
ve kıyısız bir denizde dağılmıştı. O engin, karanlık denizdeki sesler 
ismini fısıldıyordu: Grey, Grey. Hem var hem yoktular, ebediyet 
okyanusunda karanlıkla bütünleşmiş halde tek başına salınan ona 
sesleniyorlardı ve her şeyin üstünde yıldızlar vardı. 

Ama sadece yıldızlar değil. Çünkü şimdi bir ışık belirmişti... 
Grey'in yüzünün yukarısında giderek büyüyen, yumuşak, altın sarısı 


bir ışık. Üstünde hareket eden, bıçak şeklindeki gölgeler fırıldak gibi 
dönüyordu ve bu ışıktan sesler geliyordu: dönüşüyle uyumlu, kalp 
atışını andıran tok sesler. Grey bu muhteşem, dönen ışığı seyretti ve 
Tanrı'yı gördüğü düşüncesi sızdı bilincine. Suların üstünde hareket 
eden, dünyanın yüzünü perde kıvrımı gibi okşayan, yaratısına 
dokunan ve onu kutsayan, cennetteki Tanrı'ydı o ışık. Grey'in içinde 
gonca gibi açan bu düşünce patlayıp tatlılık yaydı. Ne büyük bir 
mutluluktu! Nasıl bir idrak ve bağışlanma! Işık Tanrı'ydı ve Tanrı 
sevgiydi; Grey'in tek yapması gereken o ışığa gitmekti, ışığın içine 
girmekti, o sevgiyi sonsuza dek hissetmekti. Ve bir ses dedi ki: 

Vakit geldi Grey. 

Gel bana. 

Grey yükseldiğini, yukarı kaldırıldığını hissetti. O yükseldikçe 
gökyüzü kanatlarını açtı ve onu alıp ışığa götürdü; ışık 
dayanılmayacak kadar parlaktı neredeyse ve sonra: köreltici ve yok 
edici bir parıltı, Grey'in attığı bir çığlık gibi. 

Grey yükseliyor. Grey yeniden doğuyor. 

Gözlerini aç Grey. 

Söyleneni yaptı; gözlerini açtı. Görüntüler giderek netleşti. Grey'in 
yüzünün yukarısında karanlık bir şey nahoş bir şekilde, fırıl fırıl 
dönmekteydi. 

Tavan vantilatörüydü bu. 

Grey toz kaçan gözlerini kırpıştırdı. Ağzında acı bir tat vardı; 
damağı ıslak külle kaplıydı sanki. Kaldığı odanın bir motel zincirine 
ait olduğu belliydi... Yorgan yırtıktı, köpük yastık ucuzdu, şilte krater 
gibiydi, tavan mısır patlağını andırıyordu, fazlasıyla geri 
dönüştürülmüş pis hava burun deliklerini dolduruyordu. Grey'in 
beyni delik bir kova gibi bomboştu, vücudu jelatin gibi şekilsiz bir 
yığındı. Başını kımıldatacak gücü bile yok gibiydi. Perdelerden 
içeriye sızan sarı gün ışığı rutubetli odayı aydınlatıyordu. Grey'in 
tepesinde sallana sallana dönen vantilatörün aşınmış rulmanları ritmik 
olarak gıcırdıyordu. Bu görüntü onda amonyak ruhu kokusu almış 
gibi kötü bir etki uyandırsa da, gözlerini kaçıramıyordu. (Rüyasında 
bir ara tok sesler duymamış mıydı? Parlak bir ışık onu havaya 


kaldırmamış mıydı? Ama artık hatırlamıyordu.) 

“Güzel, uyanmışsın.” 

İkinci yatağın kenarında, gözlerini yere dikmiş bir adam 
oturuyordu. Ufak tefekti, tombuldu; üstündeki tulumun içinde sosise 
benziyordu. Nuh Projesi”ndeki sivil çalışanlardan, temizlikçilerden 
biriydi: Grey gibi olan bu adamların işi milletin sidiğini ve bokunu 
temizlemek, diskleri yedeklemek ve çubukları saatlerce seyrederek 
yavaş yavaş kafayı yemekti; hepsi de küçümsenen ve unutulmuş seks 
suçlularıydı, geçmişlerini kimsenin hatırlamak istemediği adamlardı, 
vücutları hormonlar yüzünden pelteye dönmüştü, zihinleri ve ruhları 
kısırlaştırılmış köpekler gibi iğdiş edilmişti adeta. 

“Vantilatör işe yarar diye düşündüm. Açıkçası ben o şeye 
bakamıyorum bile.” 

Grey karşılık vermeye çalıştıysa da başaramadı. Dili kupkuruydu; 
bir milyon sigara içmişti sanki. Görüşü yine bulanıklaşmıştı; lanet 
olası başı çatlıyordu. Bir oturuşta iki biradan fazla içmeyeli yıllar olsa 
da —ilaçlar uyku getirirdi ve insanın her şeye olan ilgisini köreltirdi— 
Grey akşamdan kalmalığın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyordu. Şimdi 
aynen öyle hissediyordu. Dünyanın en kötü akşamdan kalmalığını 
yaşıyor gibi. 

“Ne oldu Grey? Dilini kedi mi kaptı?” Adam sadece kendisinin 
bildiği bir sebepten dolayı kıkırdadı. “Bu komik, anlarsın ya. Bu 
koşullar altında. Şu an biraz kedi etine hayır demeyebilirdim.” Grey'e 
dönüp kaşlarını kaldırdı. “Öyle afallamış görünme. Ne demek 
istediğimi anlayacaksın. Birkaç gün sonra bastırıyor, hem de çok 
şiddetle.” 

Grey adamın adını hatırladı: Ignacio. Gerçi Grey'in hatırladığı 
Ignacio daha yaşlıydı, daha çökmüştü, kalın derili alnı buruşuktu, 
gözeneklerine araba park edilebilirdi ve gerdanı uzun kulaklı bir av 
köpeğininki gibi sarkıktı. Bu Ignacio ise öyle sağlıklıydı ki, derisi 
pembeydi, gerçekten pembeydi, yanakları al aldı, cildi bebek teni gibi 
pürüzsüzdü, gözleri zirkon gibi parlıyordu. Saçı bile gençleşmiş 
gibiydi. Ama adamın Ignacio olduğu şüphesizdi, çünkü dövmesi 
vardı... Tulumunun açık yakasından boynuna doğru çıkan, hapishane 


mürekkebiyle yapılmış, bulanıklaşmış, mavimsi bir kobra. 

“Neredeyim?” 

“Âlemsin, biliyor musun? Red Roof”tayız.” 

“Nerede?” 

Adam hafifçe homurdandı. “Lanet olası Red Roof'tayız Grey. Ne 
sanmıştın ki, bizi Ritz'e göndereceklerini mi?” 

Kimler? diye düşündü Grey. Ignacio kimleri kastediyordu? Ve 
“göndermekten” kastı neydi? Ne için göndereceklerdi ki? Grey tam o 
anda, Ignacio'nun elinde bir şey tuttuğunu fark etti. Tabanca mıydı? 

“Iggy? O şeyle ne yapıyorsun?” 

Ignacio uzun namlulu 45'lik tabancasını miskince kaldırıp, 
kaşlarını çatarak baktı. “Pek bir şey yapmıyorum sanki.” Başını 
kapıya doğru eğdi. “O adamlar da bir ara buradaydılar. Ama hepsi 
gitti.” 

“Hangi adamlar?” 

“Yapma Grey. O adamları bilirsin. Hani şu sıska olan, George. 
Eddie Bilmemne. Atkuyruklu Jude.” Grey'in arkasındaki perdelere 
baktı. “Açıkçası ondan hiç hazzetmedim. Neler yaptığını duydum; 
gerçi ben de sütten çıkmış ak kaşık sayılmam ya. Ama onunki 
iğrençlik resmen.” 

Ignacio diğer temizlikçilerden bahsediyordu. Onların burada ne işi 
vardı? Kendisinin burada ne işi vardı? Tabanca hayra alamet değildi, 
ama Grey buraya nasıl geldiğini hiç hatırlamıyordu. Hatırladığı son 
şey, bina kompleksinin kafeteryasında akşam yemeği yediğiydi: Bol 
sulu Fransız usulü et sote, yanında elma dilimli patates, taze fasulye, 
bir de Cherry Coke. Fransız usulü et sote en sevdiği yemekti; hevesle 
beklerdi hep. Gerçi şimdi o yemeğin yağlı tadını düşününce midesi 
bulandı. Kusacak gibi oldu. Bir an öylece durup nefes almak zorunda 
kaldı. 

Ignacio tabancasını kapıya doğru gönülsüzce salladı. “İstersen 
kendin bak. Ama gittiklerine eminim.” 

Grey yutkundu. “Nereye gittiler?” 

“Duruma bağlı. Gitmeleri gereken yere gittiler, her neresiyse.” 

Grey şaşkına dönmüştü. Hangi soruları sorması gerektiğini bile 


bilemiyordu. Ama alacağı yanıtlardan hoşlanmayacağından emindi. 
En iyisi sessizce yatmaktı belki de. Eski zamanlardaki gibi korkunç 
bir şey yapmadığını umuyordu. Eski Grey'in zamanındaki gibi. 

“Eh” diyen Ignacio genzini temizledi, “uyandığına göre ben artık 
gitsem iyi olacak. Yolum uzun, epey yürüyeceğim.” Kalkıp tabancayı 
uzattı. “Al.” 

Grey duraksadı. “Tabancayı ne yapayım?” 

“Yani, kendini vurmak istersen diye.” 

Grey karşılık veremeyecek kadar afalladı. Tabanca istediği en son 
şeydi. Üstünde tabanca bulurlarsa onu tekrar hapishaneye 
yollayacakları kesindi. Silahı almaya davranmayınca, Ignacio 
tabancayı komodinin üstüne bıraktı. 

“Sen yine de bir düşün. Benim gibi uzatma ama. Bekledikçe 
zorlaşıyor. Bak ne hale düştüm.” 

Kapıya giden Ignacio orada durup döndü ve odaya son bir kez göz 
gezdirdi. 

“Gerçekten başardık. Belki merak ediyorsundur diye söylüyorum, 
biliyorsun ya.” Derin bir nefes alıp yanaklarını şişirdi, sonra da nefes 
verirken başını yana eğip tavana baktı. “İşin tuhafı, bunu hak edecek 
ne yaptığımı cidden bilmiyorum. O kadar da kötü bir insan değildim 
aslında. Yaptıklarımın yarısını istemeden yaptım. Böyle yaratıldığım 
için.” Tekrar Grey'e baktı; gözleri yaşlıydı. “Psikiyatrım hep öyle 
derdi. Ignacio, sen böyle yaratılmışsın.” 

Grey ne diyeceğini bilemedi. Bazen insanın dili tutulurdu; bu da 
öyle zamanlardan biriydi herhalde. Ignacio”nun yüz ifadesi, 
Beeville'den tanıdığı bazı dolandırıcıları hatırlatıyordu ona; o adamlar 
öyle uzun süredir içerideydiler ki, eski filmlerdeki zombilere 
dönmüşlerdi. Geçmişlerinden başka bir şeyleri yoktu ve önlerinde 
sonsuz bir hiçlik uzanıyordu. 

“Aman, siktir et.” Ignacio burnunu çekip koluyla sildi. 
“Yakınmanın anlamı yok artık. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Söylediğim şeyi bir düşün, tamam mı? Görüşürüz Grey.” Açtığı 
kapıdan içeri giren ışık selinin ardında gözden kayboldu. 

Buna ne demeliydi? Grey uzun süre kımıldamadan yattı; zihni buz 


üstündeki eski bir lastik gibi dönüyordu. Bir yanı uyanıp 
uyanmadığından, hâlâ rüya görüp görmediğinden emin değildi. 
Durumu anlamak için bildiklerini gözden geçirdi. Yataktaydı. Yatak 
bir moteldeydi, Red Roof diye bir yerdeydi. Motel Colorado'da bir 
yerlerdeydi herhalde, Grey çok uzağa gitmediyse eğer. Pencerelerin 
aydınlığına bakılırsa sabah vaktiydi. Grey yaralı değil gibiydi. Aşağı 
yukarı son yirmi dört saati, muhtemelen en fazla bir günü bilinçsiz 
geçirmişti. 

Bu gerçeklerden yola çıkması gerekecekti. 

Dirseklerinin üstünde doğruldu. Oda ter ve duman kokuyordu. 
Grey'in lekelenmiş tulumunun diz kısımları parçalanmıştı; ayakları 
çıplaktı. Ayak parmaklarını oynatırken eklemleri çıtırdadı. Bir 
sakatlığı yok gibiydi. 

Aslında kendini daha iyi hissetmiyor muydu? Sırf daha iyi de 
değil... çok daha iyi. Baş ağrısı ve baş dönmesi geçmişti. Görüşü 
netleşmişti. Uzuvları sağlam ve güçlüydü, taze bir enerjiyle doluydu. 
Ağzında o pis tat vardı hâlâ —diş fırçası veya sakız bulmalıydı ilk iş 
olarak— ama bunun dışında kendini gayet iyi hissediyordu. 

Dönüp ayaklarını yere indirdi. Oda küçüktü; kahverengi ve turuncu 
örtülü yataklar ve üstünde televizyon duran küçük sehpa içeriye anca 
sığıyordu. Ama Grey uzaktan kumandayla televizyonu açmayı 
denediğinde, karşısına mavi ekran ve çevir sesini andıran bir ses çıktı 
yalnızca. Kanallarda gezindi; kablolu kanallar, CNN, Savaş Kanalı, 
GOVTV... hepsinde mavi ekran çıkıyordu. Eh, böyle bir yerden ne 
beklenirdi ki? Grey'in bu meseleyi müdürle konuşması gerekecekti. 
Gerçi hatırladığı kadarıyla odanın parasını ödememişti; cüzdanına da 
aylar önce, bina kompleksine ilk geldiğinde el konmuştu. 

Bina kompleksi, diye düşündü Grey; bu sözcükler içine taş gibi 
oturdu sanki. Her halükârda başı beladaydı. Kafasına estiği zaman 
çekip gidemezdi. Jack ile Sam'i, kaçıp giden o iki temizlikçiyi ve 
Richards”ın küplere binmesini hatırladı. Richards'ı sinirlendirmek hiç 
de iyi bir fikir değildi, en hafif tabirle. O adama bakmak bile Grey'in 
içini ürpertiyordu. 

Bütün temizlikçiler bu yüzden kaçmışlardı belki de. Richards'tan 


korktukları için. 

Birden susuzluk hissetti... Günlerdir su içmiyormuş gibi delice, 
manyakça susamıştı. Banyoda yüzünü musluğun altına sıkıştırıp kana 
kana su içti, suyun yüzünden akmasına izin verdi. Yavaş ol Grey, diye 
düşündü, böyle içersen kusarsın. 

Çok geçti; suyun midesine azgın bir dalga gibi indiğini hissedince 
kendini yerde, dizlerinin üstünde buldu birden; klozete tutunarak, 
içtiği bütün suyu çıkartıyordu. 

Eh, salaklık etmişti. Kendinden başka suçlayacak kimse yoktu. Bir 
an dizlerinin üstünde kalıp krampın geçmesini beklerken, 
kusmuğunun kokusunu aldı... Çoğu suydu aslında, ama en son 
çıkardığı yapış yapış ve yumurta sarısına benzer lapa, Fransız usulü et 
sotenin hazmedilmemiş kalıntılarıydı şüphesiz. Bir yerini incitmiş de 
olmalıydı, çünkü kulakları çınlıyordu: o hafif, neredeyse 
duyulmayacak kadar hafif vızıltı, Grey'in kafatasının derinliklerinde 
dönen minik bir motorun sesi gibiydi. 

Güç bela ayağa kalkıp sifonu çekti. Tuvalet masasında, üstünde 
kullanılmamış sabunlar, losyonlar ve ufak bir gargara şişesi bulunan 
bir tepsi görünce, ağzındaki tattan kurtulmak için bir yudum gargara 
aldı ve ağzını iyice, uzun uzun çalkaladıktan sonra lavaboya tükürdü. 
Sonra aynada yüzüne baktı. 

Grey'in ilk düşüncesi, birilerinin ona şaka yaptığıydı: Hiç komik 
olmayan bu karmaşık ve imkânsız şakada, aynanın yerine pencere 
konmuştu her nasılsa ve diğer tarafta bir adam duruyordu... çok daha 
genç ve yakışıklı bir adam. Bu görüntüye dokunma isteğine karşı 
koyamayan Grey elini uzatınca, aynadaki adam onun hareketlerini 
kusursuzca taklit etti. Ne oluyor lan? diye düşündü Grey, sonra da 
yüksek sesle söyledi: “Ne oluyor lan?” Gördüğü yüz zayıftı, 
sivilcesizdi, çekiciydi. Kulaklarını yele gibi örten gür ve parlak saçı 
kestane rengiydi. Gözleri berrak ve parlaktı; ışıldıyorlardı resmen. 
Grey hayatında hiç bu kadar iyi görünmemişti. 

Başka bir şey dikkatini çekti. Boynundaki bir çeşit iz. Öne eğilip 
başını kaldırdı. Birbirine yakın, boncuğu çağrıştıran, az çok çember 
şeklinde iki delik; üstteki çenesinin altındaydı, alttakiyse 


köprücükkemiğinin kıvrımının hemen yukarısındaydı. Yara izleri yeni 
iyileşmişçesine pembemsiydi. Bu ne zaman olmuştu yahu? Grey'i 
çocukken köpek ısırmıştı bir keresinde; bu yara köpek ısırığı gibiydi. 
Grey o huysuz, yaşlı, melez köpeği her şeye karşın sevmişti, ta ki 
köpek onun elini ısırana dek. Hem de durup dururken; Grey ona 
bisküvi vermek istemişti sadece. Babası köpeği bahçeye sürüklemişti. 
Grey iki el silah sesi duyduğunu net hatırlıyordu; ilkinden hemen 
sonra ciyaklayan köpek, ikincisiyle birlikte ebediyen susmuştu. 
Köpeğin adı Buster?'dı. Grey onu düşünmeyeli yıllar olmuştu. 

Ama boynundaki bu şeyler. Nereden çıkmıştı? Tanıdık geliyordu... 
Grey dejavuya kapıldı; sanki uygun anı belleğinin yanlış çekmecesine 
konmuştu. 

Grey, bilmiyor musun? 

Grey aynaya sırtını döndü hemen. 

“Iggy?” 

Sessizlik. Grey yatak odasına döndü. Dolabı açtı, diz çöküp yatak 
altlarına baktı. Kimse yoktu. 

Grey. Grey. 

“Iggy, neredesin? Oyun oynamayı kes.” 

Hatırlamıyor musun Grey? 

Grey'de bir terslik vardı, büyük bir terslik. Duyduğu ses, Iggy'nin 
sesi değildi; Grey'in kafasının içindeydi. Gördüğü her şey çok netti, 
nabız gibi atıyordu sanki. Gözlerini ovuşturması durumu daha da 
kötüleştirdi. Sanki nesneleri görmekle kalmayıp, onlara dokunuyor ve 
kokularıyla tatlarını alıyordu; sanki beynindeki bütün teller birbirine 
bağlanmıştı. 

Öldüğünü... hatırlıyor musun? 

Grey hatırladı birden; bu anı, göğsüne saplanan bir ok gibiydi. 
Denek hücresinin deniz mavisi rengini ve yavaşça açılan kapısını 
anımsadı; tepesinde Denek Sıfır'ın yükselmesini, iriliğini tüm 
korkunçluğuyla sergilemesini; boynunun kıvrımına Sıfır'ın sıra sıra 
dizili, sipsivri dişlerinin batışını hissetmesini; Sıfır'ın gidip onu yalnız 
bırakmasını ve çalan alarmı, silah seslerini ve ölen adamların 
çığlıklarını; sendeleyerek koridora çıktığında gördüğü cehennem 


manzarasını, her yerdeki kanları, duvarlarla zemini boyamış kanları 
ve dehşet verici kalıntıları, bacaklardan ve kollardan ve halatsı 
bağırsakları dışarı çıkmış gövdelerden oluşan mezbahayı; boynuna 
bastırdığı parmaklarının arasından fışkıran yapış yapış kanı; 
ciğerlerindeki havanın boşalmasını ve ağır çekimle yere yığılmasını, 
üstüne karanlık çökmesini, görüşünün bulanıklaşmasını ve sonra pes 
etmesini. 

Aman Tanrım. 

Gel bana Grey. Gel bana. 

Odadan fırlayan Grey'in gözleri gün ışığıyla kamaştı. Delilikti bu; 
Grey deliydi. Otoparkı koşarak geçti; iri ve hantal bir hayvan gibi 
koşuyordu, görmeden ve yönünü bilmeden, ellerini kulaklarına 
bastırarak. Otoparktaki birkaç araba farklı farklı açılarla, gelişigüzel 
park edilmişti ve çoğunun kapıları açıktı. Ama Grey'in akkor olmuş 
zihni bu gerçeği fark etmedi, tıpkı kaygı verici diğer ayrıntıları fark 
etmediği gibi: Otelin ön pencereleri kırıktı; otobanda hareket eden tek 
taşıt bile yoktu; irtibat yolunun karşı tarafındaki ıssız benzin 
istasyonunun pencerelerinde kırmızı lekeler vardı ve bir erkek cesedi, 
durup dururken siesta yapmaya karar vermişçesine benzin pompasına 
yaslıydı. Harap olmuş McDonald's'ın sandalyeleriyle masaları, 
ketçap paketleri ve Happy Meals oyuncakları, çeşitli yaşlardan ve 
ırklardan müşterilerle birlikte pencerelerden dışarı atılmıştı; üç 
kilometre ötedeki, hâlâ yanan traktör römorkundan kimyevi madde 
dumanı yükseliyordu; bir de kuşlar vardı. İri ve siyah kuşlar, kargalar 
ve kuzgunlar ve hindi akbabaları, leş yiyiciler gökyüzünde büyük, 
bulutsu sürüler halinde, aylak aylak turluyordu. Acımasız yaz güneşi 
korkunç bir savaşın sonrasını aydınlatıyordu sanki. 

Görüyor musun Grey? 

“Kes şunu! Kapa çeneni!” 

Yumuşak bir şeye bastı. Organik, ıslak, vıcık vıcık bir şeye. Ayağı 
kayınca elleriyle dizlerinin üstüne düştü ve asfalt yolda kaydı. 

Yarattığımız dünyayı gör. 

Grey gözlerini sımsıkı kapadı. Nefes alamıyordu. O vıcık vıcık 
şeyin ceset olduğunu anlaması için bakmasına gerek yoktu. Lütfen, 


diye düşündü, kime veya hatta neye hitap ettiğini bilmeden. Kendine 
hitap ediyordu. Kafasındaki sese. Asla inanmadığı, ama şimdi 
inanmaya hazır olduğu Tanrı'ya. Her ne yaptıysam özür dilerim. Özür 
dilerim, özür dilerim, özür dilerim. 

Nihayet gözlerini açtığında, tüm umudunu yitirmişti artık. Ceset bir 
kadına aitti. Kadının yüzü öyle güçlü bir şekilde emilmişti ki, deri ve 
kemikten ibaret kalmıştı; o yüzden yaşını kestirmek güçtü. Üstünde 
eşofman altı ve geniş yakalı minik, pembe ipek fırfırlı bir tişört vardı; 
Grey kadının yatağından kalkıp, neler olduğuna bakmak için dışarı 
çıktığını tahmin etti. Asfaltta yatan kadının sırtıyla omuzları 
çarpılmıştı. Üstünde vızıldayarak uçuşan sinekler, ağzıyla gözlerine 
girip çıkıyordu. Bir kolu asfaltta, avucu yukarı dönük halde 
uzanıyordu; diğer koluysa göğsünde kıvrılmıştı ve parmak uçları 
boynundaki yaraya dokunuyordu. Kadının boynu düzgünce kesilmiş 
veya yarılmış değildi. Kemiğe dek kemirilmişti. 

Başkaları da vardı. Grey'in bakış açısı, sahnenin üstünde yükselen 
bir kameraymış gibi genişledi. Solunda, altı metre ötede park halinde 
duran yarım tonluk Chevy'nin sürücü kapısı açıktı. Askılı kumaş 
pantolon giymiş iriyarı bir adam koltuğundan dışarı çekilmişti ve 
şimdi vücudunun yarısı kamyonetin dışındaydı, marşpiyenin üstüne 
baş aşağı sarkmıştı, ama başı yoktu; başı başka yerdeydi. 

Otel girişinin civarında, yerde başka cesetler de vardı. Aslında ceset 
denemezdi bunlara, vücut parçalarıydılar. Devriye arabasından inen 
bir kadın polisin bağırsakları deşilmişti. Sırtı tampona yaslıydı, 
tabancası hâlâ elindeydi, göğsü trençkot yakası gibi açılmıştı. Parlak 
mor eşofmanlı, boynunda korsan sandığını dolduracak kadar çok altın 
zincir asılı bir adam havaya fırlatılmış ve bir akçaağacın dallarının 
arasında uçurtma gibi sıkışıp kalmıştı. Vücudunun alt yarısı, 
mücevher karası bir Mercedes'in kaputunda yatıyordu. Adam ayak 
bileklerini kavuşturup bacak bacak üstüne atmıştı; vücudunun alt 
yarısı, üst yarısını yitirdiğinden habersizdi sanki. 

Grey neredeyse transa geçtiğinin farkındaydı artık. Böyle şeylere 
bakan bir insan, duygulara kapılma izni veremezdi kendine. 

Bardağı taşıran son damla, orada olmayan bir şeydi. İki araç, bir 


Honda Accord'la bir Chrysler Countryside, girişin yakınında kafa 
kafaya çarpışmıştı ve buruşup iç içe geçen ön kısımları akordeona 
benzemişti. Sedanın sürücüsü ön camdan fırlamıştı. Sedana el 
sürülmemişti, ama diğeri yağmalanmış gibiydi. Sürgülü kapısı 
sökülüp, otoparkın diğer ucuna frizbi gibi atılmıştı. Açık kapının 
önündeki, kaldırımdaki nesnelerin —bavulların, oyuncakların, jumbo 
boy bebek bezlerinin- arasında bir kadın cesedi yatıyordu; kadının 
uzanmış elinin parmak uçlarının hemen ötesinde, boş bir bebek taşıma 
çantası yan yatmış halde duruyordu. Bebeğe ne oldu? diye düşündü 
Grey. 

Sonra da: Ah. 


Grey kamyoneti seçti. Aslında Mercedes'i yeğlerdi, ama kamyonet 
daha mantıklı gelmişti. Bir zamanlar, şimdi önemsiz gelen bir hayatta, 
yarım tonluk bir Chevy'si vardı; o yüzden kamyonet tanıdık 
geliyordu. Başsız sürücüyü çıkarıp asfalta yatırdı. Bu zavallı adama 
başını verememek rahatsız ediciydi. Onu başsız bırakıp gitmek doğru 
gelmiyordu. Ama başı görünürde yoktu ve Grey göreceğini görmüştü. 
Etrafa bakınıp, ayaklarına uyacak —47 numara; Sıfır'ın ona yaptığı şey 
her ne idiyse, ayaklarını küçültmemişti— bir çift ayakkabı aradı ve 
sonunda Mercedes”teki adamın mokasenlerinde karar kıldı. İtalyan 
malı, kuzu derisi, yumuşacık ayakkabılardı bunlar; burunları biraz 
dardı, ama bu tür deri esnerdi. Grey kamyonete binip motoru 
çalıştırdı. Deponun dörtte üçünden biraz fazlası doluydu; benzin 
neredeyse Denver'a kadar yeterdi. 

Tam yola çıkarken aklına son bir düşünce geldi. Aracı park edip 
odaya gitti. Tabancayı alıp vücudundan biraz uzakta tutarak 
kamyonete döndü; tabancayı torpido gözüne koydu. Sonra vites 
değiştirip yola çıktı; tek yol arkadaşı tabancaydı. 


Annesi yatak odasındaydı. Annesi yatak odasındaydı, 
kımıldamıyordu. Annesi yatak odasındaydı, yasak yerdeydi. Annesi 
ölüydü, kesinlikle. 

Ben gittikten sonra karnını doyurmayı unutma, çünkü bazen 
unutuyorsun. İki günde bir yıkan. Süt buzdolabında, Lucky Charms 
mutfak dolabında, buzlukta da güveç var, ısıtıp yersin. 175 derecede 
bir saat ısıt, işin bitince de fırını kapamayı unutma. Artık koca çocuk 
oldun, yaşına uygun davran Danny. Seni hep seveceğim. Ama 
korkmaktan bıktım artık, dayanamıyorum. Seni seven annen. 

Kadın mesajı mutfak masasındaki tuzlukla karabiberliğin altına 
sıkıştırmıştı. Danny tuz severdi, ama karabiber sevmezdi; karabiber 
hapşırtıyordu. On gün geçmişti —Danny bunu biliyordu, çünkü her 
sabah takvime işaret koyuyordu— ve mesaj hâlâ oradaydı. Danny o 
mesajı ne yapacağını bilemiyordu. Evin her tarafı leş gibi, öldükten 
sonra günlerce arabalar tarafından tekrar tekrar ezilen rakun veya 
keseli sıçanlar gibi kokuyordu. 

Süt de bozulmuştu. Elektrik kesilince ılık, ekşi ve berbat bir hal 
almıştı. Danny, Lucky Charms mısır gevreğini musluk suyuyla 
yemeyi denedi, ama aynı şey değildi, hiçbir şey aynı değildi, her şey 
farklıydı çünkü annesi yatak odasındaydı. Danny geceleri karanlık 
odasında, kapısı kapalı oturuyordu. Annesinin mumları nereye 
koyduğunu biliyordu, lavabonun üstündeki dolaptaydılar —orada bir 
şişe Popov da vardı; annesi sinirleri bozulunca votka içerdi—, ama 
Danny”nin kibrit kullanması yasaktı. Kibrit listedeydi. Danny'nin 
yapamayacağı veya dokunamayacağı şeyleri belirten bu liste yazılı 
değildi. Danny'nin ekmek kızartma makinesine dokunması yasaktı, 
çünkü düğmeye tekrar tekrar basıyor ve ekmeklerin yanmasına yol 
açıyordu. Annesinin komodinindeki tabancaya dokunması da yasaktı, 
çünkü o tabanca oyuncak değildi ve insanı vurabilirdi. Otobüsündeki 
kızlara dokunması yasaktı, çünkü bundan hoşlanmazlardı, o zaman da 
Danny 12 Numara'yı kullanamazdı artık ve bu kötü olurdu. Danny 
Ghayes'in başına gelebilecek en kötü şeydi bu. 

Elektrik olmayınca televizyon çalışmadığından, Thomas'ı da 
seyredemiyordu. Thomas küçük çocuklar içindi, annesi bunu milyon 


kez söylemişti; ama terapisti Doktor Francis, Danny’nin başka 
şeylerle de ilgilendiği sürece onu izlemesinde sakınca olmadığını 
söylemişti. Danny'nin favorisi James'ti. Onun kırmızı rengini ve aynı 
renkli kömür vagonunu seviyordu; James'in sesi de öyle rahatlatıcıydı 
ki, Danny'nin genzini gıcıklıyordu. Danny yüzleri ayırt etmekte 
zorlanırdı, ama Thomas trenlerinin yüz ifadeleri net ve yalındı hep; 
birbirlerine yaptıkları şeyler, oynadıkları oyunlar da komikti. Percy 
kömür vagonuna çarpsın diye makas değiştirmeleri. Burnu havada 
olduğu için sadece ekspres trenlik yapan Gordon'ın her tarafına 
çikolata dökmeleri. Danny’nin otobüsündeki çocuklar onunla dalga 
geçerlerdi bazen, ona Topham Hatt derlerdi, şarkının sözlerini kötü 
sözlerle değiştirirlerdi, ama Danny buna aldırmazdı çoğunlukla. Ama 
bir çocuk vardı. Adı Billy Nice? olsa da hiç hoş biri değildi. Altıncı 
sınıftaydı, ancak yetişkin bir erkeğin vücuduna sahip olması 
Danny'ye onun birkaç kez sınıfta kaldığını düşündürüyordu. Billy her 
sabah elinde kitap olmadan otobüse binerdi, basamakları çıkarken 
Danny'ye pis pis sırıtırdı, diğer oğlanlarla selamlaşıp çak hareketi 
yaparak koltukların arasındaki koridorda kasıla kasıla yürürken etrafa 
sigara kokusu yayardı. 

Hey, Topham Hatt, bugün Sodor Adası'nda işler nasıl? Bayan Hatt 
arkadan veriyormuş diyorlar, doğru mu? 

Ha ha ha, diye gülerdi Billy. Ha ha ha. Danny asla karşılık 
vermezdi, çünkü karşılık vermesi daha kötü olurdu; Bay Purvis”e bir 
şey söylememişti, çünkü adamın ne diyeceğini biliyordu. Lanet olsun 
Danny, o piç kurusunun sana öyle davranmasına neden izin 
veriyorsun? Cidden tuhaf çocuksun, ama kendini ezdirmemelisin. O 
geminin kaptanı sensin. İsyana göz yumarsan işler çığırından çıkar. 

Danny hareket memuru Bay Purvis'i severdi. Bay Purvis hem 
Danny'nin, hem de annesinin arkadaşı olmuştu hep. Danny'nin annesi 
kafeteryada çalışan kadınlardan biriydi ve ikisi orada tanışmışlardı; 
Bay Purvis evlerine gelip dururdu sürekli, bir şeyleri tamir ederdi, 
örneğin çöp öğütücüyü veya gevşemiş bir sundurma tahtasını; oysa 
karısı vardı, Bayan Purvis. Adam iriyarı ve keldi, ıslık çalmayı 
severdi ve pantolonunu yukarı çekip dururdu. Geceleri, Danny 


yattıktan sonra geldiği olurdu; Danny oturma odasındaki televizyonun 
sesinin yanı sıra, o ikisinin gülüşmelerini ve konuşmalarını duyardı. 
Danny öyle geceleri severdi. Soran olunca, annesi Danny'nin babasını 
“görmediğini” söylerdi hep, ki bu kesinlikle doğruydu. Evde Danny 
ile annesinin ayrı ayrı ve birlikte çekilmiş fotoğrafları vardı. Ama 
Danny babasının fotoğrafını görmemişti hiç. Adamın adını bile 
bilmiyordu. 

Otobüs Bay Purvis'in fikriydi. Danny'ye araba kullanmayı garın 
otoparkında öğretmişti ve B sınıfı ehliyet almasına yardım etmiş, 
başvuru formunu onunla birlikte doldurmuştu. Danny”nin annesi başta 
kararsız kalmıştı, çünkü ev işlerinde onun yardımına ihtiyacı vardı, 
onun faydalı bir lokomotif olmasına ihtiyacı vardı; ayrıca Sosyal 
Güvenlikten, yani devletten gelen paranın kesilmesini istemiyordu. 
Ama Danny asıl sebebi biliyordu; farklı ve özeldi o. Annesi işte 
çalışan insanların “uyumlu” olmaları gerektiğini, kelimelerini dikkatle 
seçerek söylemişti. Birtakım şeyler olurdu, farklı şeyler. Örneğin 
kafeteryada. Bazı günler sosis satıyorlardı, bazı günler lazanya, bazı 
günlerse tavuk pirzola. Mönüde yazan her şey bulunmayabilirdi; ne 
olacağı belli olmazdı. Danny'nin canını sıkmaz mıydı bu? 

Ama otobüsle kafeterya farklı şeylerdi. Otobüs otobüstü ve saatleri 
belliydi. Danny direksiyonun başına geçince, hayatında hiç olmadığı 
kadar mutlu oluyordu. Otobüs kullanıyordu! Büyük ve sarı bir otobüs, 
sıra sıra dizili koltuklar, altı vites artı geri vites; her şey derli 
topluydu. Otobüs tren değilse de trene yakındı ve Danny her sabah 
otobüsü sürerek gardan çıkarken kendini Gordon'a, Henry'ye, 
Percy'ye, hatta Thomas'a benzetirdi. 

Her zaman dakikti. Gardan okula tamı tamına kırk iki dakikada 
giderdi hep, on üç kilometre kat ederdi, on dokuz yere uğrardı, yirmi 
dokuz yolcu taşırdı. Robert-Shelley-Brittany-Maybeth-Joey- 
Darla/Denise (ikizler)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver (O- 
Adam)-Sasha-Billy-Moliy-Lyle-Dick (Sik Kafalı)-Richard-Lisa- 
Mckenna-Anna-Lilly-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-Sean- 
Timothy. Bazen ebeveynlerden biri, sabahlıklı bir anne veya takım 
elbiseli bir baba, elinde bir fincan kahveyle köşede, çocuklarla birlikte 


beklerdi. Bugün nasılsın Danny? dedikleri olurdu, günaydın dercesine 
gülümseyerek. Senin geliş vaktine göre saatini ayarlayabilir insan. 

Annesi Faydalı lokomotifim ol, derdi hep ve Danny öyleydi. 

Ama çocuklar gitmişti artık. Sırf çocuklar değil, herkes. Annesiyle 
Bay Purvis ve belki de dünyadaki herkes. Geceler sessiz ve karanlıktı, 
hiçbir yerde ışık yoktu. Bir ara epey gürültü olmuştu... bağrışmalar, 
siren sesleri, sokaktan geçen ordu kamyonlarının gürlemesi. Danny 
silah sesleri duymuştu. Pat! diye sesler. Pat-pat-pat-pat! Neye ateş 
ettiklerini merak etmişti, ama annesi söylememişti. Evde kalmasını, 
televizyon seyretmemesini ve pencerelerden uzak durmasını 
söylemişti sertçe. Danny Otobüs ne olacak? diye sorunca annesi 
Lanet olsun Danny, otobüsü boş ver şimdi demişti sadece. Bugün okul 
yok. Danny Peki ya yarın? diye sormuştu. Annesi de Yarın da yok 
demişti. 

Otobüs olmayınca Danny ne yapacağını bilemiyordu. Zihni sıcak 
tavada sıçrayan mısır taneleri gibiydi. Bay Purvis'in gelip annesiyle 
televizyon seyretmesini istemişti, çünkü böyle zamanlarda annesinin 
morali düzelirdi hep, ama adam gelmemişti. Dünya sessizleşmişti, 
şimdiki gibi sessiz olmuştu. Dışarıda canavarlar vardı. Danny bunu 
anlamıştı. Örneğin sokağın karşısında oturan Bayan Kim’den 
anlaşılıyordu bu. Bayan Kim keman dersi verirdi, ders almak için 
evine gelen çocuklar olurdu ve pencerelerin açık tutulduğu yaz 
günlerinde Danny onların Daha Dün Annemizin'i, Ali Baba'nın 
Çiftliği'ni ve adını bilmediği başka şarkıları çaldıklarını duyardı. 
Artık keman sesi gelmiyordu, Bayan Kim de sundurma parmaklığının 
üstünden sarkıyordu. 

Sonra bir gece Danny annesinin yatak odasında ağladığını 
duymuştu. Annesi arada bir böyle tek başına ağlardı, normal ve 
doğaldı bu, Danny'nin kaygılanmasını gerektiren bir şey değildi, ama 
bu seferki farklı gelmişti. Danny yatağında uzun süre yatıp kulak 
kabartırken, ağlayacak kadar üzülmenin nasıl bir şey olduğunu merak 
etmişti; ama bu fikir, ulaşamayacağı bir rafta duran bir nesne gibiydi. 
Bir süre sonra, karanlıkta uyandığında saçına birinin dokunduğunu 
hissetmişti ve gözlerini açınca yanında annesinin oturduğunu 


görmüştü. Danny dokunulmayı sevmezdi, rahatsız olurdu, ama 
annesinin dokunmasına aldırmazdı, çünkü alışmıştı. Ne oldu 
anneciğim ? demişti Danny. Neyin var? Ama annesi Sus Danny, sus 
demişti sadece. Kucağında havluyla sarmalanmış bir şey vardı. Seni 
seviyorum Danny. Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyor musun? Danny 
Ben de seni seviyorum anneciğim, demişti, çünkü biri seni seviyorum 
deyince öyle demek gerekirdi; annesinin okşayan elini hissederken 
uyuyakalmıştı ve sabahleyin annesinin yatak odasının kapısı kapalıydı 
ve kapı açılmayınca Danny durumu anlamıştı. Bakmasına bile gerek 
yoktu. 


Danny otobüsü sürmeye karar vermişti. 

Çünkü belki de sağ kalan bir tek kendisi değildi. Çünkü otobüsü 
sürmek onu mutlu ediyordu. Çünkü annesi yatak odasındayken ve süt 
bozulmuşken ve günler geçip giderken başka ne yapacağını 
bilmiyordu. 

Giysilerini, haki pantolonunu, beyaz yakalı gömleğini, kahverengi 
bağcıklı ayakkabılarını ve öğle yemeğini geceden hazırladı, tıpkı 
annesinin hep yaptığı gibi. Fıstık ezmesi, mısır unlu kraker ve bir 
paket bayatlamış şekerlemeden başka yiyecek kalmamıştı pek, ama 
Danny'nin sakladığı bir şişe Mountain Dew duruyordu; hepsini sırt 
çantasına, çakısıyla ve uğurlu bozuk parasıyla birlikte koyduktan 
sonra gidip gardırobundan şapkasını, annesinin ona Traintown”dan 
aldığı mavi çizgili makinist kasketini aldı. Traintown çocukların 
Thomas gibi trenlere binebildikleri bir parktı. Danny oraya 
çocukluğundan beri giderdi, dünyada en sevdiği yerdi, ama bacakları 
fazla iri ve kolları fazla uzun olduğundan vagonlara sığamazdı, o 
yüzden de trenlerin küçük duman bulutları salarak rayların üstünde 
turlamalarını seyretmekten hoşlanırdı. Annesi Danny'nin o kasketi 
dışarıda, Traintown dışında bir yerde takmasına izin vermezdi; 
insanların onunla dalga geçeceklerini söylerdi, ama artık Danny'nin 
kasketi takması sorun olmazdı herhalde. 

Şafakta yola çıktı. Otobüs anahtarları cebindeydi, kalçasına 


yaslıydı. Gar tamı tamına 5.15 kilometre ötedeydi. Danny daha bir 
sokak yürümeden cesetler görmeye başladı. Kimileri arabalarındaydı, 
kimileriyse çimenliklerinde yatıyor veya çöp tenekelerinin üstünden, 
hatta ağaçlardan sarkıyordu. Tenleri Bayan Kim'inki gibi mavimtırak 
griydi, giysileri yaz sıcağında şişmiş olan uzuvlarına sımsıkı 
yapışmıştı. Onlara bakmak berbattı, berbattı ama tuhaf ve ilginçti de; 
Danny daha çok zamanı olsa durup yakından bakardı. Her taraf çöp 
içindeydi; bütün o kâğıt parçalarıyla plastik bardaklar ve titreşen 
alışveriş torbaları Danny”nin hoşuna gitmedi. İnsanlar sokağa çöp 
atmamalıydı. 

Gara vardığında güneş omuzlarını ısıtıyordu artık. Otobüslerin 
hepsi değilse de çoğu oradaydı. Sıra sıra park edilmişlerdi ve 
aralarındaki boş yerler, bir ağızdaki eksik dişlerin bıraktığı boşlukları 
çağrıştırıyordu. Ama Danny”nin otobüsü, yani 12 Numara her 
zamanki yerindeydi. Dünyada türlü türlü otobüs vardı, servis 
otobüsleri, kiralık otobüsler, belediye otobüsleri, yolcu otobüsleri; 
Danny hepsini biliyordu. Bir konuda her şeyi bilmeyi severdi. Onun 
otobüsü Foresight model Redbird 450'ydi. En yüksek mühendislik 
standartları gözetilerek üretilmişti, sağlamdı ve Easy Hood Assist™ 
donanımına (gelişmiş özelliklere sahip bu veri ekranı, hem kullanıcıya 
hem de teknik servis personeline çeşitli sistem bilgileri sunardı) ve 
özel üretilmiş, yol tutuşu artırıcı Redbird Comfortride!M şasiye 
sahipti; 450 günümüz endüstrisinde güvenlik, nitelik ve uzun 
kullanım ömrü açısından bir numaralı seçimdi. 

Danny otobüse binip kontak anahtarını taktı. Büyük Caterpillar 
dizel motor gürleyerek çalışırken, Danny'nin karnına sıcaklık yayıldı. 
Kol saatine baktı: 6.52. Büyük ibre on ikiye gelince, Danny vites 
değiştirip otobüsü harekete geçirdi. 

Boş sokaklarda, etrafta kimseler yokken otobüs kullanmak başta 
tuhaf geldi; ama Danny ilk durağına —Mayfieldların çocuklarının, 
Robert ile Shelly'nin durağına- yaklaştığında, sabahın ritimlerine 
uyum sağlamıştı artık. Bugünün sıradan bir gün olduğunu hayal 
etmek kolaydı. Danny otobüsü durdurdu. Eh, Robert ile Shelly'nin 
geç kaldıkları olurdu. Danny kornaya basınca kapıdan dışarı 


fırlayacaklardı, anneleri arkalarından seslenecekti, uslu olmalarını ve 
iyi vakit geçirmelerini söyleyecekti, onları el sallayarak uğurlayacaktı. 
Ev bungalov tipiydi ve Danny'nin annesiyle birlikte kaldığı evden çok 
büyük olmasa da daha güzeldi, balkabağı rengine boyanmıştı ve geniş 
ön verandasında bir salıncak vardı. Baharları parmaklıklarında çiçek 
sepetleri asılı olurdu hep. Sepetler hâlâ asılıydı ama bütün çiçekler 
solmuştu. Çimlerin de biçilmesi gerekiyordu. Danny ön camdan 
yukarı bakmak için başını uzattı. İkinci kattaki bir pencerenin 
çerçevesi sökülmüş gibiydi. Eskiden pencerenin bulunduğu yerde hâlâ 
asılı duran jaluzi, dışarıya dil gibi sarkmıştı. Danny kornaya basıp bir 
dakika bekledi. Ama yine de kimse gelmedi. 

Yediyi sekiz geçiyordu. Danny'nin uğraması gereken başka 
duraklar vardı. Köşeden ayrılıp, otobüsü yan yatmış bir Prius’un 
etrafından dolandırdı. Yolda başka şeylere rastgeldi. Ters dönmüş, 
ezilmiş bir polis arabasına. Bir ambülansa. Ölü bir kediye. Birçok 
evin kapısına sprey boyayla çarpı işareti çizilmiş ve sayılarla harfler 
yazılmıştı. Danny ikinci durağa, Castle Oaks sıra evlerine vardığında, 
daha şimdiden yirmi dakika gecikmişti bile. Brittany-Maybeth-Joey- 
Darla/Denise. Uzun uzun korna çaldı, sonra da tekrar çaldı. Ama 
boşunaydı. Danny artık rutinine göre hareket ediyordu sadece. Castle 
Oaks dumanı tüten bir harabeydi. Evlerin tamamı yanıp kül olmuştu. 

Başka duraklar: hepsi aynıydı. Danny, Cherry Creek'e girdi. 
Buradaki evler daha büyüktü ve yola uzaktı; geniş, eğimli 
çimenlikleri vardı. İri yapraklı ağaçların sokağa düşen gölgeleri puanlı 
perdeler gibiydi. Burası dingindi, daha huzurluydu. Evler her zamanki 
gibi görünüyordu ve Danny'nin görebildiği kadarıyla etrafta ceset 
yoktu. Ama çocuk da yoktu. 

Normalde Danny”nin otobüsünde artık yirmi beş çocuk olurdu. 
Sessizlik sinir bozucuydu. Otobüs güzergâhında ilerledikçe gürültülü 
hale gelirdi hep, duraklarda binen her çocukla birlikte gürültü biraz 
artardı, tıpkı filmlerde son sahne yaklaşırken müzik sesinin 
yükselmesi gibi. Son sahne kasisti. Lindler Caddesi'ndeki kasis. 
Kasisten geç Danny! diye bağırırdı bütün çocuklar. Kasisten geç! 
Danny bunu yapması yasak olduğu halde otobüsü biraz hızlandırarak 


koltuklarda oturan çocukların sarsılmasına yol açarken kendini 
onlardan biri gibi hissederdi bir an. Onlar gibi bir çocuk, okula giden 
sıradan bir çocuk olmamıştı hiç. Ama otobüs kasisten geçerken onlar 
gibi olurdu. 

Danny bunu düşünürken, çocukları özlerken, hatta Billy Nice'ı ve 
salak esprilerini, kahkahalarını bile özlerken, ileride bir oğlan 
çocuğunun durduğunu gördü. Bu çocuk Timothy idi. Ablasıyla 
birlikte, evlerinin garaj yolunun ucunda bekliyordu. Danny o çocuğu 
nerede görse tanırdı, saçlarından tanırdı, kafasının arkasından bir çift 
böcek anteni gibi yükselen dimdik saçlarından... Timothy en küçük 
çocuklardan biriydi, ikinci veya üçüncü sınıfa gidiyordu ve ufak 
tefekti. Bazen yanında önlüklü, tombul ve esmer temizlikçi kadın 
beklese de, genellikle ablası beklerdi; Danny kızın liseye gittiğini 
tahmin ediyordu. Kızın görünüşü komikti, ama eğlenceli değil tuhaftı; 
saçı Danny'nin fazla hızlı yemek yiyip de midesi rahatsızlanınca 
annesinin verdiği Pepto'nun renginde, şerit şerit boyanmıştı ve kalın 
kalem çekilmiş gözleri korku filmlerinde görülen tablolardaki 
kımıldayan gözlere benziyordu. Kızın kulaklarında aşağı yukarı onar 
tane küpe olurdu; boynunda da köpek tasması olurdu çoğu zaman. 
Köpek tasması! Sanki o kız köpekmiş gibi! İşin tuhafı Danny kızı 
güzel buluyordu, tuhaflıklarını göz ardı ettiğinde. O yaşta bir kız 
tanımıyordu, aslında herhangi bir yaşta bir kız tanımıyordu ve o kızın 
kardeşiyle birlikte beklemesi, onun elini tutması ama otobüs 
yaklaşırken diğer çocuklar görmesin diye bırakması Danny'nin 
hoşuna gidiyordu. 

Garaj yolunun girişine yanaşıp kapı kolunu çekerek kapıyı açtı. 
“Hey” dedi, çünkü aklına sadece bu gelmişti. “Hey, günaydın.” 

Konuşma sırası onlardaydı, ama bir şey demediler. Danny onların 
yüzlerine çabucak göz attıysa da yüz ifadelerinden bir şey çıkaramadı. 
Thomas'taki trenlerden hiçbiri bu ikisi gibi görünmezdi asla. Thomas 
trenleri mutlu, üzgün ya da huysuz olurlardı; bu yüzlerse farklıydı, 
kablolu yayının kesildiği zamanlardaki boş televizyon ekranı gibiydi. 
Kızın gözleri şişkin ve kırmızıydı, saçı yatıktı. Timothy akan burnunu 
bileğinin tersiyle silip duruyordu. İkisinin de giysileri buruşuk ve 


lekeliydi. 

“Korna çaldığını duyduk” dedi kız. Sesi epeydir konuşmamış gibi 
boğuk ve titrekti. “Mahzende saklanıyorduk. İki gün önce 
yiyeceğimiz bitti.” 

Danny omuz silkti. “Bende Lucky Charms vardı. Ama suyla yemek 
zorunda kaldım. O zaman tatsız oluyor.” 

“Başka kurtulan var mı?” diye sordu kız. 

“Nasıl?” 

“Sağ kalan var mı?” 

Danny nasıl yanıt vereceğini bilemedi. Bu soru çok önemli gibiydi. 
Sağ kalan yoktu belki de; Danny bir sürü ceset görmüştü. Ama bunu 
söylemek istemedi, çünkü Timothy'nin duymasını istemiyordu. 

Şimdiye kadar tek kelime etmemiş olan, burnunu bileğiyle 
huzursuzca silip durmaktan başka bir şey yapmayan oğlana göz attı. 
“Hey Timbo. Alerji mi oldun? Bana da oluyor bazen.” 

“Annemizle babamız Telluride?'da” dedi oğlan. Spor ayakkabılarına 
bakıyordu. “Consuela bizimleydi. Ama gitti.” 

Danny, Consuela'nın kim olduğunu bilmiyordu. Bir soru 
sorduğunuzda insanların başka bir sorunun, aklınızdan bile geçmemiş 
bir sorunun yanıtını vermeleri rahatsız ediciydi. 

“Tamam” dedi Danny. 

“Arka bahçede.” 

“Gittiyse nasıl arka bahçede olabilir ki?” 

Oğlanın gözleri iri iri açıldı. “Çünkü öldü.” 

İki saniye boyunca kimse konuşmadı. Danny otobüse hâlâ 
binmemelerinin sebebini merak etti ve sorup sormamakta kararsız 
kaldı. 

“Herkesin Mile High'a gitmesi gerekiyormuş” dedi kız. “Radyodan 
duyduk.” 

“Mile High nedir?” 

“Ordu. Orası güvenliymiş.” 

Danny’nin gördüğü kadarıyla ordu diye bir şey kalmamıştı. Ama 
Mile High gidilecek bir yerdi en azından. Danny bunu daha önce 
düşünmemişti. Nereye gidiyordu ki? 


“Adım April” dedi kız. 

Kız tipik bir April?dı. Bazı insanların isimlerinin böyle uyması 
tuhaftı. İsim cuk otururdu. 

“Adım Danny” dedi Danny. 

“Biliyorum” dedi April. “Lütfen Danny, n'olur? Bizi buradan 
kurtar.” 


Lila bu rengin hiç de hoş olmadığına karar verdi. Kesinlikle hoş 
değildi. 

Bu renk tonuna “tereyağı” deniliyordu. Mağazadaki örnek 
yumuşak, uçuk sarıydı; eskimiş keten rengi gibiydi. Şimdiyse, Lila 
elinde üzerinden boya damlayan ruloyla geri çekilip eserini incelerken 
—açıkçası ortalığı batırmıştı; böyle işleri neden David yapmıyordu 
ki?— rengi daha çok şeye benzetti: neye? Parlak limon sarısına. Bu 
renk bir mutfakta, pencereleri bahçeye bakan, aydınlık, güneş alan bir 
mutfakta güzel dururdu belki. Ama bebek odasında değil. Tanrım, 
diye düşündü Lila, bu renk yüzünden çocuğun gözüne uyku girmez. 

Bu öyle moral bozucuydu ki. Lila'nın onca emeği heba olmuştu. 
Merdiveni bodrumdan çıkarmıştı, mobilyaların üstünü örtmüştü, 
emekleye emekleye süpürgeliklere bant yapıştırmıştı; şimdiyse 
mağazaya dönüp baştan başlaması gerekecekti. Odayı öğlene kadar 
boyamayı planlamıştı, boyanın kuruması için yeterince zaman kalsın 
diye; sonra da duvarların üst kısımlarına, üstünde Beatrix Potter'ın 
kitaplarından sahneler bulunan duvar kâğıdını yapıştıracaktı. David'in 
bu duvar kâğıdını salakça bulması —-adam “duygusal” sözcüğünü 
kullanmıştı- Lila'nın umurunda değildi. Küçükken Tavşan Peter'ın 
maceralarına bayılırdı; babasının kucağına tırmanıp veya yatağına 
uzanıp, Peter'ın Bay McGregor'ın bahçesinden kaçmasının öyküsünü 
yüzüncü kez dinlemeyi beklerdi. Wellesley?*deki evlerinin bahçesi çalı 
çitle çevriliydi ve Lila o bahçede yıllarca —böyle şeylere inanmayı 
kesmesi gereken yaştan çok sonra bile— minik mavi ceketli bir tavşan 


aramıştı sabırla. 

Ama Tavşan Peter'ın beklemesi gerekecekti. Lila bitkindi; 
uzanması gerekiyordu. Boya kokusu da başını döndürüyordu. 
Klimada sorun var gibiydi, gerçi Lila*ya sıcak basıp duruyordu, 
hamile olduğu için. David'in bir an önce gelmesini umuyordu. 
Hastane karışıktı. David arayıp geç geleceğini söylemişti, sonra da 
Lila ondan haber alamamıştı. 

Alt kattaki mutfağa indi. Mutfağın hali berbattı. Lavaboda 
bulaşıklar yığılıydı, tezgâhlar pisti, Lila'nın yalınayak bastığı döşeme 
kir içindeydi. Şaşıran Lila kapıda kalakaldı. Evi bu kadar ihmal 
ettiğini fark etmemişti; hem Yolanda'ya ne olmuştu? En son ne 
zaman gelmişti? Temizlikçi kadın normalde salı ve cuma günleri 
gelirdi. Bugün günlerden neydi? Mutfağın haline bakılırsa Yolanda 
haftalardır gelmiyor, diye düşündü Lila. Tamam, kadının İngilizcesi 
mükemmel değildi, bazen tuhaf şeyler yaptığı da oluyordu, örneğin 
çay kaşıklarıyla çorba kaşıklarını aynı yere koyuyordu —David buna 
homurdanıp dururdu— veya okunmamış faturaları dosdoğru çöpe 
atıyordu. Böyle sinir bozucu şeyler. Ama Yolanda tek bir gün bile işe 
gelmemezlik etmemişti. Bir kış sabahı geldiğinde öyle öksürüyordu 
ki, Lila ta üst kattaki yatak odasından duymuştu; saplı bezi kadının 
elinden zorla alırken Por favor? Yolanda, bırak yardım edeyim, ben 
doktorum. Soy médico demişti. (Kadının bronşiti vardı tabii; mutfakta 
onun göğsünü dinleyen Lila, Yolanda'nın muhtemelen sağlık 
sigortasının olmadığını, hatta doktorunun bile olmadığını bildiğinden 
amoksisilin reçetesi yazmıştı.) Yani evet, kadının bazen mektupları 
çöpe attığı, bıçaklarla kaşıkları aynı yere koyduğu, iç çamaşırı 
çekmecesine çorap koyduğu oluyordu ama çok çalışkandı, yorulmak 
nedir bilmezdi, neşeli ve dakikti. Lila ile David'in deli gibi uzun 
çalışma saatleri olduğundan ona bel bağlamışlardı. Şimdiyse Yolanda 
telefon bile etmemişti. 

Bu da bir başka meseleydi. Telefon çalışmıyordu, üstüne üstlük 
mektup da gelmemişti. Gazete de. Gerçi David ne olursa olsun evden 
çıkmamasını söylediğinden, Lila çıkıp bakmamıştı. Gazete garaj 
yolunda duruyordu belki de. 


Lila dolaptan bardak alıp musluğu açtı. Musluk inleyip geğirdi 
sadece. Su akmıyordu! Sonra Lila'nın aklına geldi; sular bir süredir 
kesikti. Şimdi bir de tesisatçı çağırması gerekecekti. Ama telefonlar 
da kesikti. Tam işler çığırından çıkmışken David'in ortalıkta 
olmaması tipikti. Çığırından çıkmak, Lila'nın babasının gözde 
deyimlerinden biriydi. Çığır neydi ki ve ondan nasıl çıkılırdı? Böyle 
bir sürü tabir vardı; hatta basit sözcükler bile ilk kez duymuşsunuz 
gibi tuhaf gelebiliyordu birden. Bebek bezi. Yanlış yönlendirilmek. 
Tesisatçı. Evli. 

David ile evlenmek gerçekten Lila'nın fikri miydi? David ile 
evleneceğim, diye düşündüğünü hatırlamıyordu. Normalde bir insanın 
bunu düşünmesi gerekirdi herhalde. Hayatın bir anda değişebilmesi ve 
insanın bu değişimi gerçekleştirecek ne yaptığını hatırlayamaması 
tuhaftı. David'e âşık olduğunu söyleyemezdi. Ondan hoşlanıyordu. 
Ona hayranlık duyuyordu. (David Centre'a kim hayran olmazdı ki? 
Adam Denver Genel Hastanesi'nde kardiyoloji bölümü başkanıydı, 
Colorado Elektrofizyoloji Enstitüsü'nün kurucusuydu, maraton 
koşucusuydu, yönetim kurullarında üyeydi, hem the Nuggets hem de 
opera için sezonluk bilet alıyordu, her gün hastalarının hayatını 
kurtarıyordu.) Ama bu hislerin toplamı sevgi ediyor muydu? Ve eğer 
etmiyorsa, Lila böyle bir adamla sırf ondan hamile kaldı diye — 
planlanmış bir şey değildi bu, kendiliğinden olmuştu— ve David her 
zamanki gibi soyluca davranıp da “doğru şeyi yapmak” niyetinde 
olduğunu söyledi diye evlenmeli miydi? Doğru şey gerçekten bu 
muydu? Hem David neden bazen sanki David değilmiş de David'e 
benzer, David'den ilham almış biriymiş, David'i andıran bir 
nesneymiş gibi görünüyordu? Lila nişanlandıklarını babasına 
söylediğinde, onun durumu anladığını yüzünden okumuştu. Babası 
çalışma odasındaki masasında, sevdiği kitaplarının arasında 
oturuyordu ve bir gemi maketinin cıvadrasına yapıştırıcı sürüyordu. 
Gür kaşlarını hafifçe kaldırması, gerçeği bildiğinin göstergesiydi. 
“Eh” deyip genzini temizlemişti adam ve duraksayıp küçük yapıştırıcı 
şişesinin kapağını kapamıştı. “Bu koşullar altında evlenmek istemeni 
anlayabiliyorum. O iyi bir adam. İsterseniz burada evlenin.” 


David gerçekten de iyi bir adamdı ve gerçekten de orada 
evlenmişlerdi, bahar vakti tipi varken uçağın ön tarafında oturup 
Boston'a gitmişlerdi. Her şey aceleye gelmişti, son anda çağrılan 
akrabalarla arkadaşlardan yalnızca birkaçı gelebilmişti ve karşılıklı 
yeminler edilirken oturma odasında rahatsızca durmuşlardı (her şey 
iki dakikada olup bitmişti), sonra da bahane uydurup gitmişlerdi. 
Yemek şirketi personeli bile erkenden gitmişti. Her şeyi öylesine 
rahatsız edici kılan, Lila'nın hamile olması değildi. Lila sebebi 
biliyordu: Biri eksikti. 

Biri eksik olacaktı hep. 

Aman, neyse. David'i de, o berbat düğünü de (ki düğünden çok 
cenaze töreni gibiydi aslında), artan somonları da, yağan karı da, diğer 
her şeyi de boş ver. Önemli olan bebekti ve Lila'nın kendine iyi 
bakmasıydı. Dünya isterse çığırından çıksındı. Önemli olan bebekti. 
Kızı olacaktı; Lila onu ultrasonda görmüştü. Kız bebek. Lila'nın 
bedeninin sıcak sıvısında o minicik elleriyle, minicik bacaklarıyla, 
minicik kalbiyle ve akciğerleriyle yüzüyordu. Bebek hıçkırmayı 
seviyordu. Hık! demişti minik bebek. Hık! Hık! Bu da komik bir 
sözcüktü. Amniyotik sıvı soluyan bebeğin diyaframı kasılırken 
epiglotu kapanıyordu. Eşzamanlı diyafram titreşimi, yani Latince 
singult sözcüğünden gelen singultus, yani “hava akciğerlere geçerken 
nefesin kesilmesi.” Lila Tıbbiye'de bunu öğrenince şöyle 
düşünmüştü: Vay be. Vay ki vay. Hemen hıçkırmaya başlamıştı tabii; 
öğrencilerin yarısı gibi. Avustralyalı bir adam on yedi yıldır 
durmadan hıçkırıyordu, Lila haberi Today? dergisinde görmüştü. 

Bugün. Bugün günlerden neydi? Lila ön hole girmişti ve zihni 
parmak uçlarında yükselmişçesine perdeyi aralayıp dışarı baktığını 
fark ediyordu. Hayır, gazete yoktu. Denver Post da yoktu, New York 
Times da, dosdoğru çöpe giden o berbat küçük mahalle gazetesi de. 
Lila ağaçlardaki böceklerin camın ardından gelen yüksek vızıltılarını 
duyabiliyordu. Normalde bir iki araba geçerdi, postacı sokakta ıslık 
çalarak yürürdü, puset iten bir dadı olurdu, ama bugün hiçbiri yoktu. 
Daha çok şey öğrenince tekrar ararım. Evden çıkma, kapıları kilitle. 
Sakın dışarı çıkma, ne olursa olsun. Lila, David'in bunları söylediğini 


anımsadı; pencerenin önünde durup da adamın arabasının (hidrojenle 
çalışan şu yeni Toyotalardandı) garaj yolunda sessizce uzaklaşmasını 
izleyişini anımsadı. David'in arabası bile erdemliydi yahu. Papanın 
arabası da o modeldi muhtemelen. 

Ama şu bir köpek değil miydi? Lila yüzünü cama iyice yasladı. 
Johnsonların köpeği sokağın ortasında tıpış tıpış yürüyordu. 
Johnsonlar iki ev ötede oturuyorlardı, karı koca iki kişi yaşıyorlardı, 
kızları evlenmişti, oğullarıysa üniversitede okuyordu. MIT? Caltech? 
Bunlardan birinde. Lila'yla David'in taşındıkları gün kapılarına ilk 
gelen komşuları Bayan Johnson olmuştu (“Bana Sandy deyin!” ). 
Yuvarlak bir kek getirmiş, gülümseyerek merhaba demişti ve Lila işe 
gitmediği neredeyse her akşam görmüştü o kadını; kadın bazen kocası 
Geoff'la birlikte Roscoe'yu gezdirirdi ve bu iri, sırıtan golden 
retriever öyle uysaldı ki yanına biri yaklaşınca kaldırıma sırtüstü yatıp 
karnını açardı hemen. (“Köpeğim ibnedir, kusuruna bakmayın” 
demişti Geoff.) Roscoe şimdi dışarıdaydı, ama bir terslik vardı. 
Köpek değişmiş görünüyordu. Çıkık kaburgaları ksilofon tuşları 
gibiydi (Lila'nın aklına ilkokulda orkestra çanı çalması ve “Bekçi 
Amca”nın çıngırtılı melodisi geldi bir an) ve huzursuz edici bir 
amaçsızlıkla yürürken, ağzında bir şey tutuyordu. Sarkan... bir şey. 
Johnsonlar köpeğin başıboş gezdiğini biliyorlar mıydı? Lila onları 
aramalı mıydı? Ama telefonlar çalışmıyordu ve Lila, David'e evden 
çıkmayacağına söz vermişti. Köpeği fark edip de “Aaa, bu Roscoe; 
evden kaçmış olmalı” diyecek birileri çıkardı elbet. 

Lanet olsun David, diye düşündü Lila. David bazen o kadar bencil, 
o kadar düşüncesiz olabiliyordu ki; dışarıda neler yapıyordu Tanrı 
bilir, Lila eve tıkılmışken, sular akmazken, telefon kesikken, elektrik 
yokken ve bebek odasının rengi berbatken. Renk o kadar alakasızdı 
ki! Lila gebeliğinin henüz yirmi dördüncü haftasında olsa da, zamanın 
ne çabuk geçtiğini biliyordu. Daha aylar var derken, bir gecenin 
köründe küçük valizinizi taşıyarak kapıdan dışarı fırlar ve telaşla 
araba sürüp hastaneye gider, sonra da ışıkların altında sırtüstü yatıp 
inlerdiniz, şiddetli kasılmalar yaşardınız kontrolsüzce ve bebeğinizi 
doğurana kadar başka hiçbir şey olmazdı. Ve acıdan sersemlemişken, 


elinizde başka bir el hissederdiniz ve gözlerinizi açınca yanınızda 
Brad'in durduğunu, yüzünde tanımlayacak kelime bulamadığınız bir 
ifadenin olduğunu, güzel bir dehşete kapılmışlık ve âcizlik ifadesinin 
olduğunu görürdünüz. Ikın Lila, çok az kaldı, son bir kez ıkınsan yeter 
diyen sesini duyardınız ve ıkınırdınız: kendi içinize uzanıp, bu son 
şeyi yapma gücünü bulurdunuz ve bebeği dışarı iterdiniz. Ve sonraki 
dinginlikte, Brad size sarmalanmış bebeğinizi verirken, o büyülü 
armağanı verirken, yanaklarından mutluluk gözyaşları ırmak olmuş 
akarken, yaşamınızın derinden ve ebediyen doğru olduğunu 
hissederdiniz; onca erkeğin arasından bu adamı seçmenizin sebebinin 
kader olduğunu anlardınız ve bebeğiniz Eva'nın, birlikte yarattığınız 
bu yeni ve ılık yaratığın ne olduğunu bilirdiniz: İkinizin birleşimi, bir 
olmuş hali. 

Brad? Lila neden Brad'i düşünüyordu ki? David. Kocası David'di, 
Brad değil. Papa David ve papa arabası. David adında bir papa olmuş 
muydu hiç? Muhtemelen. Lila Metodist'ti. Bilmemesi normaldi. 

Neyse, diye düşündü; Roscoe gözden kaybolmuştu ve artık bu 
kadarı yeterdi. Lila pis bir eve tıkılıp kalmaktan bıkmıştı. David ne 
isterse yapabilirdi; Lila bu muhteşem haziran gününde, yapacak pek 
bir işi yokken eve kapanmak için sebep görmüyordu. Emektar 
Volvo'su garaj yolunda onu beklemekteydi. El çantası neredeydi? 
Cüzdanı? Anahtarları? İşte oradaydılar, ön kapının yanındaki sehpada 
duruyorlardı. Tam da Lila'nın bıraktığı yerde. 

Üst kata çıkıp banyoya girdi —Tanrım, tuvaletin berbat halini 
düşünmek bile istemiyordu— ve aynada yüzünü inceledi. Eh, çok iyi 
göründüğü söylenemezdi. Başına bir felaket gelmiş gibiydi... Saçı 
karman çormandı, gözleriyse çukura kaçmış ve kızarıp sulanmıştı. 
Cildi haftalardır güneş görmemişçesine bembeyaz olmuştu. Lila 
evden çıkmadan önce bir saat süslenip püslenen kadınlardan değildi, 
ama yine de... Duş almak isterdi, ama bu imkânsızdı tabii; yüzünü 
lavabodaki sürahilerden birindeki suyla yıkamakla yetindi ve cildini 
el beziyle, pembeleşene dek kuruladı. Saçını fırçayla taradı: 
yanaklarına allık, kirpiklerine rimel, dudaklarına da biraz ruj sürdü. 
Sıcak yüzünden üstünde pantolonla tişört vardı sadece; eriyip akmış 


mumların ve kirli çamaşır yığınlarının bulunduğu, yıkanmamış 
çarşafların kesif kokusunu taşıyan yatak odasına gidip, gardıroptan 
David'in uzun gömleklerinden birini aldı. Asıl mesele bunun altına ne 
giyeceğiydi... Hiçbir şey üstüne olmuyordu artık. Sonunda en üst 
düğmesini iliklemeyince içine sığabildiği bol bir pantolonda ve bir 
çift sandalette karar kıldı. 

Bir kez daha aynaya baktı. Fena görünmediği sonucuna vardı. 
Şimdi daha iyi göründüğü kesindi. Hem zaten özel bir yere gideceği 
yoktu. Gerçi gündelik işlerini hallettikten sonra öğle yemeğini 
dışarıda yemesi hoş olurdu. Evde onca zaman geçirdikten sonra bunu 
kesinlikle hak etmişti. Güzel bir mekâna gidecekti, dışarıda 
oturabileceği bir mekâna... Bir bahar ikindisinde dışarıda oturup da 
bir bardak çay içmekten, salata yemekten daha güzel pek az şey vardı 
hayatta. Café des Amis bu iş için biçilmiş kaftandı. Muhteşem 
bahçelerinde hoş kokulu çiçeklerle bezeli asmalar vardı ve Cordon 
Bleu mezunu şefleri bir numaraydı, bir keresinde masalarına gelmişti. 
Pierre ya da François... Adam muhteşem sosları sayesinde en basit 
yemeklere bile en yoğun tatları katabiliyordu; coq au vini? 
mükemmeldi. Ama Des Amis'nin tatlıları meşhurdu asıl, özellikle de 
çikolatalı musu. O mus, Lila'nın hayatında yediği en lezzetli şeydi. O 
ve Brad akşam yemeğinden sonra bir musu paylaşırlardı hep, gözleri 
birbirinden başka pek bir şey görmeyecek kadar âşık olmuş ergenler 
gibi kaşıkla birbirlerine yedirirlerdi. O mutlu günler... flört günleri, 
hayatın tüm vaatlerinin önlerinde kitap sayfaları gibi açıldığı günler. 
Brad'in o tatlının kabarık, kakaolu kıvrımlarının arasına gizlediği 
nişan yüzüğünü Lila'nın yutmasına ramak kalınca, nasıl da katıla 
katıla gülmüşlerdi; Lila'nın Brad'i sağanak yağmurda dışarı 
gönderdiği —ne olursa olsun fark etmez, demişti Lila, Kit Kat de olur, 
Almond Joy da, bildiğin sade Hershey's de- ve bir saat sonra 
uyandığında onun yatak odasının kapısında sırılsıklam halde 
durduğunu, son derece komik bir şekilde gülümsediğini ve elinde bir 
orduyu doyurmaya yetecek kadar çok musla, François*nın — 
Pierre'in?— meşhur çikolatalı musuyla dolu dev bir plastik kap 
taşıdığını gördüğü gece de gülmüşlerdi. Brad restoranın arka kapısına 


gitmiş (orada ışık yanıyordu hâlâ) ve kapıyı çalmıştı, ta ki birisi gelip 
de onun yağmurdan sırılsıklam olmuş elli dolarlık banknotunu alana 
dek. En tatlısı buydu. Tanrım, Lila, demişti Brad, Lila bir kaşık musu 
dudaklarına götürürken, böyle gidersen çocuk doğduğunda yarısı 
çikolatadan olacak. 

Ama Lila yine hata yapmıştı. David. Artık kocası David Centre'di. 
Lila'nın buna alışması gerekiyordu cidden. Gerçi David'le çikolatalı 
mus paylaşmamıştı hiç, Café des Amis'ye de gitmemişti, hatta 
bunlarla uzaktan yakından alakalı hiçbir şey yapmamıştı. Adamda 
romantizmden eser yoktu ki. Lila öyle bir adamın kendisini 
evlenmeye ikna etmesine nasıl göz yumabilmişti? Kendini beğenmiş 
birinin hazırladığı yapılacaklar listesindeki bir maddeden ibaretmiş 
gibi? Ünlü bir doktor ol, tamam. Lila Kyle’ı hamile bırak, tamam. 
Onurlu şeyi yap, tamam. David, Lila'nın kim olduğundan habersizdi 
sanki. 

Lila merdiveni indi. Dışarıyı aydınlatan gün ışığı, holü altın sarısı 
bir gaz gibi dolduruyordu. Lila kapıya vardığında çok heyecanlıydı 
artık. Özgürlük ne güzeldi! Evde o kadar uzun süre tıkılı kaldıktan 
sonra, nihayet maceraya atılıyordu! David'in bunu öğrenince ne 
diyeceğini hayal edebiliyordu. Tanrı aşkına Lila, dışarısı güvenli 
değil dedim sana. Bebeği düşünmelisin. Ama Lila bebeği 
düşünüyordu zaten; sebep bebekti. David'in anlamadığı buydu. 
Dünyayı kurtarmaktan bebek odasının hazırlanmasına yardım etmeye 
zaman bulamayan, arabası kuşkonmazla veya peri tozuyla, sağlıklı 
düşüncelerle ya da her ne haltsa onunla çalışan ve Lila'yı burada tek 
başına bırakmış olan David'in. Tek başına! Daha da kötüsü, aslında 
en kötüsü, David'in Tavşan Peter'ı sevmemesiydi. Lila, Tavşan Peter'ı 
sevmeyen bir adamdan nasıl çocuk yapabilirdi? Bu nasıl bir adamdı? 
Ondan nasıl bir baba olurdu? Hayır, Lila'nın ne yaptığı David'i 
ilgilendirmezdi; bu sonuca varan Lila el çantasıyla anahtarlarını hol 
sehpasından alıp kapının sürgüsünü açtı. Lila ister dışarı çıkardı, ister 
bebek odasını uçuk yeşile veya parlak kırmızıya ya da patlıcan 
rengine boyardı; David'i ilgilendirmezdi. David siktir olup gidebilirdi. 
David bunu yapabilirdi. 


Lila Kyle boyayı bizzat alacaktı. 


Yönetici yardımcısı, işyerinde iyi bir gün geçirmiyordu. Bugün, 
yani 31 Mayıs -Anma Günü'ydü, gerçi bunun önemi yoktu— 
“dünyanın sonu” türünden bir gündü. 

Colorado artık yoktu. Colorado bitmişti. Denver, Greeley, Fort 
Collins, Boulder, Grand Junction, Durango, aralarındaki binlerce 
küçük kasaba. Son uydu görüntüleri savaş alanını andırıyordu: 
otobanlarda kaza yapmış arabalar, yanan binalar, her yerde cesetler. 
Gündüzleri kuşlar dışında pek bir şey kımıldamıyor gibiydi; Akbaba 
Merkez Komutanlığı'ndan emir almışçasına, sürüler halinde, dev 
sarmallar çizerek uçuyorlardı. 

Colorado eyaletindeki herkesi öldürmenin kimin fikri olduğunu biri 
söyleyebilir miydi lütfen? 

Ve virüs yayılıyordu. Dört bir yana, on iki parmaklı bir el gibi. 
Ulusal Güvenlik ana eyaletlerarası koridorları kapadığında —o ödlek 
puştlar yanan bir evden kaçmayı bile beceremezlerdi—, ok yaydan 
çıkmıştı çoktan. CDC* bu sabah Kearney, Nebraska”da; Farmington, 
New Mexico'da; Sturgis, South Dakota'da; ve Laramie, Wyoming”'te 
vakalar görüldüğünü bildirmişti. Üstelik bunlar sadece bilinen 
vakalardı. Utah'tan ya da Kansas'tan haber gelmemişti henüz, ama an 
meselesiydi, birkaç saat içinde gelebilirdi. Kuzey Virginia”da saat beş 
buçuktu ve günbatımına üç saat vardı, batıdaysa beş saat vardı. 

Geceleri harekete geçiyorlardı hep. 

Genelkurmay Başkanlığı brifingi iyi geçmemişti, gerçi Guilder 
aksini beklememişti zaten. Birincisi Özel Kuvvetler “problemi” vardı. 
Yüksek rütbeli subaylar ÖKB’yi asla tamamen onaylamadıkları gibi, 
bu bölümün ne iş yaptığı ile ordunun emir komuta zincirinin dışında 
olmasının ve ödeneğini Tarım Bakanlığı'ndan almasının sebebini de 
açıklamamışlardı. (Yanıt: Çünkü tarım kimsenin umurunda değildi.) 
Ordu hiyerarşi demekti, kimin kimin üstüne işediğiyle ilgiliydi ve 


yüksek rütbeli subayların görebildiği kadarıyla Özel Kuvvetler 
kimseye hesap vermiyordu; başka bir düzine teşkilatın üyelerinden ve 
paralı askerlerden oluşmaydı. Bul karayı al parayı oyununu 
andırıyordu en çok; kız sürekli yer değiştiriyordu ve tahmin ettiğiniz 
yerde olmuyordu hiç. ÖKB'”nin ne iş yaptığına gelince, eh, Guilder o 
bölüme takılan lakapları duymuştu. “Özel Kaçanlar Bölümü”, “Öyle 
Kazmalar Bölümü”, “Öküz Kalmışlar Bölüğü” Guilder'ın favorisi 
şuydu: “Örümcek Kafalılar Bandosu” (Kendisi bile ÖKB”'ye Bando 
demeye başlamıştı.) 

Böylece Yönetici Yardımcısı Horace Guilder (artık yönetici kalmış 
mıydı ki?) kendini Genelkurmay Başkanlığı üyelerinin karşısında 
bulmuştu (masada oturanların üstünde, kız izci kampı açmaya yetecek 
kadar madalya ve apolet vardı); Colorado”daki duruma ilişkin resmi 
görüşünü bildirmesi bekleniyordu. (Kusura bakmayın, biz vampirler 
yarattık; o sırada iyi bir fikir gibi gelmişti.) Sözünü bitirince tam otuz 
saniye sessizlik olmuştu; herkes afallamıştı ve şimdi kim konuşacak 
diye bekliyorlardı. 

Bakalım sizi doğru anlamış mıyım, demişti genelkurmay başkanı 
monoton bir sesle. Kavuşturduğu ellerini masaya koymuştu. Guilder 
koltuk altında oluşan bir ter damlasının aşağı aktığını hissetmişti. 
Kadim bir virüsü değiştirip, bir düzine idam mahkümunu kanla 
beslenen yenilmez canavarlara dönüştürecek hale getirmeye karar 
verdiniz ve bunu başka kimseye söylemek aklınıza gelmedi? 

Eh, aslında Guilder'ın “karar verdiği” söylenemezdi. ÖKB”'ye 
sonradan katılmıştı. Yönetim değişikliği sırasında gelmişti ve o sırada 
artık öyle çok para ve iş saati boşa harcanmıştı ki, Guilder projeyi 
istese de durduramazdı. Nuh Projesi”nin emir komuta zinciri öyle 
belirsizdi ki, kaynağını Guilder bile bilmiyordu... NSA”ydı herhalde, 
gerçi Guilder asıl kaynağın daha da yukarıda, hatta Beyaz Saray'da 
olduğundan şüpheleniyordu. Ama Genelkurmay Başkanlığı üyelerinin 
karşısında otururken, bunun önemsiz olduğunu anlamıştı. Guilder'ın 
otuz yılını harcadığı teşkilatlarda o kadar çok şey sırdı ki, kimse 
herhangi bir şeyden sorumlu değildi. Fikirler kendiliğinden ortaya 
çıkardı sanki. Ne yapmışız? Yok canım, biz yapmadık. Sonra da 


belgeler kâğıt doğrayıcıyı boylardı. Özel Kuvvetler'e de aynen bu 
olacaktı; hatta muhtemelen Guilder'a bile. 

Ama bu arada, suçun birilerine yıkılması gerekiyordu. Toplantı 
bağırma yarışmasına dönüşmüştü çabucak ve Guilder sözel yumruklar 
yiyip durmuştu. Nihayet odadan kovulduğunda rahatlamıştı; 
yapabileceği bir şey olmadığını biliyordu. Artık meseleyle ordu, her 
zamanki yöntemiyle, gördüğü her şeyi vurarak ilgilenecekti. 

Guilder şimdi düşünüyordu da, durumu daha diplomatik bir dille 
açıklayabilirdi aslında. Ama CDC'nin tahminleri ortadaydı. Üç, en 
fazla dört hafta sonra virüs Chicago'ya, St. Louis'ye, Salt Lake'e 
yayılacaktı. Altı hafta sonra kıyılara ulaşmış olacaktı. 

Vampirler, Tanrı aşkına. Guilder böyle bir aptallığı nasıl yapmıştı? 

Herkes böyle bir aptallığı nasıl yapmıştı? 

Ama Lear'ın çalışmalarının önemli olduğu su götürmezdi. Büyük 
Jonas Lear... Guilder'ın bile çekindiği bu adam Harvard mezunu bir 
biyokimyacıydı, IQ’su manyak yüksekti ve eski organizmaların 
bulunup canlandırılarak günümüzde kullanılmasıyla ilgilenen 
paleovirolojinin mucidiydi resmen. Mesleki çevresinde, ileride Nobel 
Ödülü alacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Tamam, idam 
mahkümlarını kullanmak çok akıllıca değildi belki. İşin bu kısmında 
hata yapmışlardı. Lear'ın da birkaç tahtası eksikti elbette. Ama 
olasılıkların cazibesi inkâr edilemezdi. Örneğin ölmemek. Hiçbir 
zaman. Guilder son zamanlarda buna kişisel bir ilgi duyduğunu fark 
etmişti. 

Tek umudu kızdı. 

Amy SY. Annesinin bırakıp terk ettiği kız; Memphis, 

Tennessee’ deki manastırdan kaçırılan, on üçüncü denek. Guilder 
kaçırma emrine imza atmaktan pek hoşlanmamıştı. Tanrı aşkına, o kız 
daha çocuktu yahu. Eninde sonunda birileri illa ki fark edecekti ve 
fark etmişlerdi de; Wolgast kızı getirdiğinde, Oklahoma Otoban 
Devriyesi'nden federal ajanlara dek herkes ülkenin dört bir yanında 
kızı arıyordu ve Richards denen manyak arkasında cesetlerden oluşan, 
bir kilometre genişliğinde bir iz bırakmıştı. Uykularında öldürülen 
manastır rahibeleri. İki tane küçük kasaba polisi. Bir kafedeki altı kişi 


ki tek hataları kahvaltı yapmak için Wolgast ve kızla aynı zamanda 
kafeye gelmeleriydi. 

Ama kızı bizzat Lear istemişti ve Guilder bu talebi reddedemezdi. 
Mahkümların her birine virüsün biraz değişik bir varyantı verilmişti, 
ama görülen etkiler aynıydı. Hastalık, koma, dönüşüm; sonra da 
birden tavandan tepetaklak sarkıp tavşan parçalamaya başlıyorlardı. 
Ama Amy'nin varyantı farklıydı. Lear'ın düzenlediği, felaketle 
sonuçlanan Bolivya yolculuğunda hastalığı kapan, Columbia'da 
çalışan biyokimyacı Fanning”ten gelmemişti o virüs; her şeyi başlatan 
turist grubundan gelmişti... Son Dilek adlı bir ekoturizm grubuyla 
birlikte orman gezisine çıkan o ölümcül kanser hastalarından. Hepsi 
bir ay içinde ölmüştü: Felç, kalp krizi, anevrizma; bazılarının vücudu 
patlamıştı. Ama ölmelerinden önce sağlıklarında bazı kayda değer 
gelişmeler görülmüştü —kel bir adamın saçı çıkmıştı— ve öldüklerinde 
hiçbirinde kanser yoktu. Lear'ın aklını okumaya çalışmak boşunaydı, 
ama Guilder çözümün bu varyant olduğuna inanmaya başlamıştı. 
Bütün mesele ilk deneği hayatta tutmaktaydı. Lear bu yüzden Amy'yi, 
o genç ve sağlıklı kızı seçmişti. 

Ve seçimi işe yaramıştı. Guilder işe yaradığını biliyordu. Çünkü 
Amy hâlâ yaşıyordu. 

Guilder'ın Fairfax ilçesindeki gayet sıradan, alçak federal ofis 
binasının —ÖKB”'nin binayı paylaştığı kuruluşların arasında Teknoloji 
Değerlendirme Ofisi, Ulusal Güvenlik Özel Enerji Çalışma Kolu 
Departmanı, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi ve bir kreş vardı— 
üçüncü katındaki odası 66. Eyaletlerarası Yol'a bakıyordu. Günlerden 
pazartesiydi ve Anma Günü'ydü, ama trafik yok denecek kadar azdı. 
Halkın çoğu şehri çoktan terk etmişti. Guilder birçok kişinin, bir 
zamanlar yaptıkları kıyakların karşılığını şimdi istediğini tahmin etti. 
New York banliyösünde oturan bir kaynanadan veya dağ kulübesi 
olan bir arkadaştan. Ama bütün uçuşlar iptal edildiğinden insanlar çok 
uzağa gidemezlerdi, ki her halükârda sonuç belliydi zaten. Doğadan 
sonsuza dek saklanamazdınız. En azından Horace Guilder'a öyle 
söylenmişti. 

Kız Colorado'dan çıkmayı her nasılsa başarmıştı. İlk birkaç saatte, 


onun güney Wyoming/ten gelen sinyalini almışlardı. Demek ki bir 
taşıttaydı ve yalnız değildi... O aracı kullanan biri vardı mutlaka. 
Sonra kız ortadan kaybolmuştu. Biyomonitöründeki verici kısa 
menzilliydi, sinyali uyduların algılayamayacağı kadar zayıftı; kızın bir 
baz istasyonunun birkaç kilometre yakınında olması şarttı. Üstelik 
kırsal kesimdeki baz istasyonları işe yaramazdı, federal izleme ağına 
bağlı istasyonlar gerekiyordu ki güney Wyoming/te, ana otobanlardan 
uzak durduğunuz sürece bunlardan kaçınmak kolaydı. Kız şu an 
herhangi bir yerde olabilirdi. Yanındaki her kimse, zeki biriydi. 

Kapısı çalınınca düşünceleri yarıda kesildi; döner koltuğunda 
oturan Guilder pencereye sırtını dönünce, bölümün baş teknoloji 
sorumlusu Nelson'ın kapıda durduğunu gördü. Tanrım, yine ne vardı? 

“İyi ve kötü haberlerim var” dedi Nelson. 

Nelson her zamanki gibi siyah tişört ve kot pantolon giymişti; kirli 
ayaklarına bir çift parmak arası terlik geçirmişti. Rhodes bursu almış, 
MIT’ de bir değil iki alanda —biyokimya ve ileri haberleşme 
sistemleri— doktora yapmış, hızlı hızlı konuşan biri olan Nelson 
binadaki en zeki insandı kesinlikle ve bunun gayet farkındaydı. 
Dünyayı kendisi kadar havalı ve zeki olmayan insanların yol açtığı bir 
dizi az çok sinir bozucu sorundan ibaret gören gençler gibi 
davranmaya meyilliydi hâlâ. Aralarında samimiyet olsa da Nelson, 
Guilder'a bunak bir baba, saygı gösterilmesi gereken ama artık eskisi 
kadar değerli olmayan biriymiş gibi davranmayı huy edinmişti... 
Görünüşe göre saçını dört günde bir tarayan birinden bu muameleyi 
görmek sinir bozucuydu, ama Guilder ona ister istemez hak 
veriyordu. Nelson yirmi sekiz yaşındaydı, kendisiyse elli yedi 
yaşındaydı ve Nelson'ın her şeyi ona kendini yaşlı hissettiriyordu. 

“Kızın izini buldunuz mu?” 

“Hayır.” Nelson bakımsız sakalını kaşıdı. “Hiç iz yok.” 

Guilder uykusuzluktan yanan gözlerini ovuşturdu. Evine gidip 
yıkanması ve temiz bir takım elbise giymesi gerekiyordu. İki gündür 
ofisindeydi, kanepede birkaç kez şekerleme yapma fırsatı bulmuştu 
sadece ve otomatlardaki abur cuburla besleniyordu. Parmaklarında da 
sorun vardı. Uyuşukluk, karıncalanma. 


“İyi haber mi demiştin?” 

“Nasıl baktığına bağlı. İfade özgürlüğü açısından çok iyi 
olmayabilir, ama Denver’ daki manyağın bağlantısını sonunda kestiler 
galiba. NSA”'in işi olabilir veya belki de Lear'ın adamları onu 
bulmuştur. Her halükârda, internette yok artık.” 

Denver'ın Son Direnişçisi: herkes gibi Guilder da onun videolarını 
izlemişti. Adamın cesur olduğunu kabul etmek gerekirdi. Kimliği 
konusunda birçok teori üretilse de eskiden asker olduğu, Özel 
Kuvvetler’ de veya SEAL’ da görev yaptığı tahmin ediliyordu. 

“Eee, kötü haber ne peki?” 

“CDC’den yeni sayılar geldi. İlk algoritmada, bu yaratıkların 
beslenme düşkünlüğü yeterince göz önünde bulundurulmamış 
anlaşılan. Bana sorsalar söylerdim oysa. Sorun bu olmalı veya belki 
de yaz stajyerlerinden biri, kız arkadaşını en son düdüklediği zamanı 
düşünürken bir basamak kaydırmıştır.” 

Nelson'la konuşmak, beş yaşında bir çocuğu dizginlemeye 
çalışmak gibi oluyordu bazen. Beş yaşında bir dâhi çocuğu, ama yine 
de... “Sadede gel lütfen.” 

Nelson omuz silkti. “Son tahminlere göre çok zaman yok. Aşağı 
yukarı otuz dokuz gün var.” 

“Virüsün kıyılara ulaşmasına mı?” 

“Şey, pek sayılmaz.” 

“Neye peki?” 

“Kuzey Amerika kıtasının tamamına yayılmasına.” 

Guilder'ın gözü karardı; oturmak zorunda kaldı. 

“Merkez çözüm aramaya başladı bile” diye devam etti Nelson. 
“Bence virüsü yakarak yok etmeye çalışacaklar. Önce büyük yerleşim 
merkezlerini, sonra da geri kalan herkesi yakacaklar.” 

“Ulu Tanrım.” 

Nelson kaşlarını çattı. “Aslında küçük bir bedel. Mesela Rusya 
başkanı olsam ne yapardım biliyorum. Bu virüsün okyanus ötesine 
sıçramasına hayatta göz yummazdım.” 

Adam haklıydı; Guilder bunu biliyordu. Sağ elinin titremeye 
başladığını fark etti. Spazm geçiren sağ elini sol eliyle, doğal 


görünmeye çalışarak tuttu. 

“Sen iyi misin patron?” 

Guilder'ın sağ ayağı da titremeye başlamıştı. Gülmek istiyordu 
anlaşılmaz bir şekilde. Stres yüzünden olsa gerekti. Zorla yutkununca 
kusmuk tadı aldı. 

“O kızı bulun.” 


Nelson gidince Guilder ofisinde birkaç dakika öylece oturup 
kendini toplamaya çalıştı. Titremesi geçse de gülme dürtüsü 
geçmemişti... Bu semptoma “duygusal kontrolsüzlük” denirdi kibar 
bir şekilde. Sonunda pes etti ve tek bir kahkaha atıp rahatladı. Tanrım, 
içine şeytan girmiş gibi çıkmıştı sesi. Dışarıdakilerin sesini 
duymadığını umdu. 

Binadan çıkıp garaja girdi, arabasına -bej Toyota Camry?sine— 
bindi ve Arlington'daki evine gitti. Yıkanmak istiyordu, ama buna 
üşendi birden; viski koyup televizyonu açtı. Hava Durumu Kanalı da 
dahil olmak üzere bütün kanalların acil duruma akılda kalıcı bir 
slogan bulmaları uzun sürmemişti (“Ulus Krizde” vs.) ve tüm haber 
sunucuları kaygılı ve uykusuz görünüyordu, özellikle da otoban 
kenarından haber sunanlar... Arka planda bir mısır tarlası, ağır ağır 
ilerleyen uzun araç kuyrukları, herkesin anlamsızca kornaya 
abanması. Koca ülke, takılıp kalan kötü bir yayın gibiydi. Guilder kol 
saatine göz attı; 8:05. Bir saatten az bir süre içinde, ülkenin ortası 
karanlığa gömülecekti. 

Guilder itaatsiz bedenini kanepeden kaldırıp merdiveni çıktı. 
Merdiven ilerisi için kaygılandırıyordu onu. Merdiven çıkamaz hale 
gelince ne yapacaktı? Ama bunun pek önemi yoktu artık. Ana 
banyoda duşu açtı, soyundu ve aynanın önünde durup suyun 
ısınmasını bekledi. İşin tuhafı, hasta gibi görünmüyordu. Biraz kilo 
vermiş olabilirdi. Bir zamanlar kendini atletik bulurdu -Bowdoin’ da 
kros yarışmasına katılmıştı— gerçi o günler epey geride kalmıştı. İşi ve 
işinin gerektirdiği gizlilik yüzünden evlenemese de, formunu 
korumaya kırklı yaşlarının ortalarına dek özen göstermişti... 


Kadınların dönüp bakmalarını sağlamak için olmasa bile, en azından 
kendini oyalamak için. Birkaç gizli ilişki yaşamıştı; karşı taraf 
durumu tahmin ederdi hep. Guilder bu ilişkileri yürütmedeki 
becerisiyle gurur duyuyordu, ama günün birinde her şey bitmişti. 
Kadınlar bakışlarına karşılık vermiyorlardı artık ve özenle hazırladığı 
açılış konuşmaları başarısız oluyordu. Bu kaçınılmazdı herhalde, ama 
sevinilecek bir şey değildi. Guilder aynadaki yansımasını inceledi. Bir 
zamanlar görünüşüne sertlik katan köşeli çenesinin altındaki gerdanı 
sarkıktı artık. Kelleşmeye yüz tutmuştu ve saçını geriye tarasa da, ölü 
beyazı kafa derisini tamamen gizleyememişti. Göz altları torba 
torbaydı, şiş göbeği lastik gibiydi, sopa gibi bacakları bir deri bir 
kemikti. Görünüşü hoş değildi; ama orta yaşların sonuna gelmiş biri 
olarak, fiziksel çöküşün kaçınılmazlığını kabullenmişti. 

Ölümcül hasta olduğu, görünüşünden anlaşılmıyordu hiç. 

Yıkanıp temiz bir takım elbise giydi. Gardırobunda bunlardan 
başka bir şey yoktu neredeyse; çift düğmeli, gösterişsiz takım 
elbiseler —çoğu koyu lacivertti, ama gri ve ince çizgili olanlar da 
vardı, birkaç tane de yazlık mavi poplin gömlek—; gömlekler uçuk 
mavi veya beyazdı, İsveç kadar nötr kravatlarsa Guilder'ın öylesine 
vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti ki, onlardan birini takmadığı 
zamanlarda kendini çıplak hissederdi. Merdiveni dikkatle inip oturma 
odasına gitti; vazifeşinas televizyon kötü haberleri bangır bangır 
vermeyi sürdürmekteydi. Guilder iştahsız olsa da mikrodalgada 
donmuş lazanya ısıttı; fırının önünde durup, saniyelerin geçmesini 
bekledi. Masaya oturup lazanyayı yemek için elinden geleni yaptı, 
ama diazepam yüzünden her şeyin tadı yavan ve metalik geliyordu; 
ayrıca boğazındaki kasılma hâlâ geçmediğinden, iki beden küçük 
gömlek giyip yakasını iliklemiş gibi hissediyordu kendini. Doktoru 
milk shake içmesini veya makama gibi yumuşak şeyler yemesini 
tavsiye etmişti, ama Guilder çocuk yiyecekleriyle beslenmeye 
katlanamazdı. O noktadan sonra her şey artık yokuş aşağı giderdi. 

Kalan lazanyayı çöpe attı ve tekrar saatine baktı. Dokuzu biraz 
geçiyordu. Eh, ülkenin ortasında ne oluyorsa oluyordu. Nelson ona 
ihtiyacı olursa arardı. 


Evden çıkıp arabayla McLean'e gitti. Görevi hoş değildi, ama bu 
işi yapacak tek kişi oydu. Tesisle yolun arasında geniş, yemyeşil bir 
çimenlik uzanıyordu; bahçe yolunun yanındaki tabelada 
SHADOWDALE BAKIMEVİ yazılıydı. Kayıt masasındaki 
hemşireye ehliyetini gösterdikten sonra ilaç kokulu koridorda yürüyen 
Guilder duvarlarda asılı olan, yeşil tarlalar ve yaz günbatımlarını 
sergileyen toplu üretilmiş tabloların önünden geçti. İçerisi bu saatte 
bile sessizdi; normalde etrafta hademeler olurdu, ortak salonda 
insanların arkadaşlığından hâlâ medet uman hastalar olurdu. Bu 
geceyse burası mezar gibiydi. 

Babasının odasına varınca kapıyı hafifçe çaldı ve yanıt beklemeden 
açtı. 

“Baba, benim.” 

Babası pencerenin önünde, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. 
Ağzı açıktı, yüz kasları krep hamuru gibi gevşekti. Ağzından sarkaç 
gibi sarkan bir tükürük sicimi, üstündeki kâğıt önlüğün boyun kısmına 
kadar inmişti. Birisi ona lekeli bir eşofman ve cırt cırtlı ortopedik 
ayakkabılar giydirmişti. Adam odaya giren Guilder'ı tanıdığını belli 
eden bir hareket yapmadı. 

“Nasılsın baba?” 

Guilder'ın babasını çevreleyen hava idrar kokuyordu. Alzheimer 
hastalığı ilerlemiş olan adam artık kimseyi tanımasa da, rutinleri 
bozmamak gerekirdi. Zihinsel yalnızlık ne korkunç şey, diye düşündü 
Guilder. Ama babasının sessizliği, orada olmadığı duygusu yeni 
değildi. Canlıyken —tıpkı şimdiki ölü halinde olduğu gibi— neredeyse 
sürüngensi denebilecek kadar soğuk bir adamdı. Guilder bunun 
babasının yetiştirilme tarzıyla ilgili olduğunu bilse de -adamın 
annesiyle babası küçük bir kasabada yaşayan mandıra çiftçileriydi, 
haftada üç kez kiliseye gider ve kendi domuzlarını keserlerdi—, 
kendisine sevgi göstermesi mümkün olmayan bu adamın dikkatini 
çekme umuduyla harcadığı çocukluğu yüzünden hissettiği hınçtan 
kurtulamamıştı hâlâ. Sırf doğmakla babasından bir şey istemişti, 
küçük ve kolay bir şey istemişti: Kendisine oğlu gibi davranmasını. 
Bir güz ikindisinde yakalamaca oynamasını kenardan seyreden 


babasının ona övgü dolu bir çift söz söylemesini, onun hayatıyla 
ilgilendiğini belli etmesini istemişti. Guilder iyi bir evlat olmuştu. 
Notları iyiydi, oditoryumlarda ve spor sahalarında görevini hakkıyla 
yerine getirmişti, sene kaybetmeden üniversiteye girmişti ve üretken 
bir yetişkin olmuştu kısa sürede. Oysa babası bunlardan 
bahsetmemişti bile. Aslında Guilder, babasının bir kez olsun onu 
sevdiğini söylediğini veya ona sevgiyle dokunduğunu hatırlamıyordu. 
Adamın umurunda değildi. 

Hepsinden zoru, Guilder'ın babasının hastalığının, annesinin 
üstündeki yıpratıcı etkisi olmuştu; sosyal bir insan olan annesi 
yalnızlık yüzünden alkole sığınmış ve sonunda alkol yüzünden 
ölmüştü. Guilder annesinin teselliyi başkalarının kollarında aradığına, 
muhtemelen birden fazla sevgilisi olduğuna inanır olmuştu sonradan. 
Babasını Shadowdale'e yerleştirdikten sonra Albany'deki evi 
temizlerken —evin hali berbattı, bütün çekmecelerle dolaplar bir 
şeylerle doluydu— annesinin makyaj masasında kadife bir Tiffany 
kutu bulmuştu. Kutunun içinde bir bilezik vardı, bir elmas bilezik. 
Fiyatı Guilder'ın inşaat mühendisi olan babasının bir yıllık 
kazancından fazlaydı herhalde. Bu bileziği almaya parası yetmezdi 
onun; hem bileziğin ne olduğu kutunun yerinden anlaşılıyordu: Bir 
çekmecenin arka tarafına, küflü eldivenlerle eşarpların altına 
konulmuştu: bir sevgilinin hediyesiydi. Kimdi acaba? Guilder'ın 
annesi hukuk sekreteriydi. Çalıştığı şirketteki avukatlardan biri? 
Yolda tanıştığı biri? Yeniden birlikte olduğu bir gençlik aşkı? Guilder 
annesinin yalnızlığını bir nebze olsun azaltmasına sevinse de, 
haftalarca süren bir depresyona girmişti. Çocukluğunun iç ısıtıcı 
anılarında annesi vardı. Ama onun hayatı, gerçek hayatı Guilder için 
sırdı. 

Babasını her ziyaret edişinde bu anılar yüzeye çıkardı; eve 
dönerken de çoğunlukla öyle keyifsiz ya da öylesine suskun ve 
hiddetli olurdu ki, doğru dürüst düşünemezdi. Elli yedi yaşında 
olmasına karşın, biraz olsun onay bekliyordu hâlâ. 

Odadaki tek sandalyeyi alıp babasının karşısına geçti. Bebek gibi 
kel olan yaşlı adamın başı tuhaf bir açıyla omzuna düşmüştü. Guilder 


komodinden aldığı bir bezle adamın çenesindeki tükürüğü sildi. Bir 
tepside, kapağı açık bir kutu vanilyalı puding ve ince bir metal kaşık 
duruyordu. 

“Eee, kendini nasıl hissediyorsun baba? Sana iyi bakıyorlar mı?” 

Sessizlik. Ama Guilder başının içinde babasının sesini, boşlukları 
dolduran sesini duyabiliyordu. 

Şaka mı yapıyorsun ? Şu halime bak yahu. Doğru dürüst 
sıçamıyorum bile. Herkes benimle çocukmuşum gibi konuşuyor. Sence 
nasılım evlat? 

“Görüyorum ki tatlını yememişsin. Puding ister misin? Hoşuna 
gider mi?” 

Başlatma pudingine! Burada başka bir şey verdikleri yok. 
Kahvaltıda puding, öğle yemeğinde puding, akşam yemeğinde puding. 
Sümüğe benziyor bir de. 

Guilder bir kaşık puding alıp babasının dişlerinin arasına soktu. 
Yaşlı adam otonom refleksle dudaklarını şapırdatıp pudingi yuttu. 

Bana bak. Kolay mı sanıyorsun? Salyalarımı üstüme akıtmam, 
altıma işemem? 

“Son zamanlarda haberleri takip ediyor musun bilmem” dedi 
Guilder, babasının ağzına bir kaşık puding daha sokarken. “Bilmen 
gerektiğini düşündüğüm bir şey var.” 

Eee? Ne diyeceksen de, sonra da beni yalnız bırak. 

Ama Guilder ne söylemek istiyordu? Ölüyorum... Herkes ölüyor, 
henüz farkında olmasalar da... Bu bilginin ne faydası olabilirdi ki? 
Aklına korkunç bir düşünce geldi. Herkes gidince, doktorlarla 
hemşireler ve hademeler gidince babasına ne olacaktı? Son haftalar 
epey olaylı geçtiğinden, bu olasılık Guilder'ın aklına gelmemişti. 
Şehir boşalıyordu; yakında, birkaç hafta veya hatta birkaç gün sonra, 
herkes canını kurtarmak için kaçacaktı. Guilder, Katrina ve Vanessa 
kasırgalarından sonra New Orleans'ta olanları hatırladı; yaşlı 
hastalarının yalnız bırakıldıkları, altlarını kimsenin temizlemediği, 
açlık ve susuzluktan yavaş yavaş öldükleri haberlerde çıkmıştı. 

Beni dinliyor musun evlat? Karşımda aval aval oturuyorsun. Ne 
söyleyeceksin; seni ta buraya getirecek kadar önemli haber ne? 


Guilder başını iki yana salladı. “Önemli değil baba. Hiç önemli 
değil.” Pudingin kalanını babasına yedirdikten sonra adamın ağzını 
bezle sildi. “Sen biraz dinlen, tamam mı?” dedi. “Birkaç gün sonra 
görüşürüz.” 

Annen orospuydu, biliyorsun. Orospu orospu orospu... 

Guilder odadan çıktı. Boş koridorda durup soluklandı. O ses gerçek 
değildi; bunun farkındaydı. Ama bazen babasının zihni kendi 
bedeninden ayrılıp onun bedenine yerleşmiş gibi geliyordu ona. 

Kayıt masasına geri döndü. Genç bir Hispanik kadın olan hemşire 
çapraz bulmaca çözüyordu. 

“Babamın altının değiştirilmesi gerek.” 

Kadın başını kaldırıp bakmadı. “Hepsinin altının değiştirilmesi 
gerek.” Guilder kımıldamayınca kadının gözleri yukarı çevrildi. 
Gözler simsiyahtı ve kalın kalem çekilmişti. “Birisine söylerim.” 

“Söyleyin lütfen.” 

Guilder kapıda durdu. Hemşire çapraz bulmacasına geri dönmüştü 
bile. 

“Eee, söylesene hadi.” 

“Söylerim dedim ya.” 

Guilder yoğun bir koruma hissine kapıldı. Kadının elindeki 
kurşunkalemi alıp boğazına saplamak istedi. “O işi sen 
yapmayacaksan, şu lanet olası telefonu eline al.” 

Kadın öfleyerek telefonu açıp çevirdi. “Ben kayıt masasından 
Mona. 126'daki Guilder'iın altının değiştirilmesi gerek. Evet, oğlu 
burada. Tamam, söylerim.” Telefonu kapadı. “Mutlu oldun mu?” 

Bu soru öyle saçmaydı ki, Guilder ne diyeceğini bilemedi. 


Guilder babası gibi ölmeyecekti, tam tersine. ALS yani amiyotrofik 
lateral skleroza, halk arasındaki adıyla Lou Gehrig hastalığı 
getirecekti sonunu. Önce temel motor fonksiyonlarını yitirecekti, 
kasları kasılıp işe yaramaz hale gelecekti, sonra da sesini ve yutkunma 
yeteneğini kaybedecekti. Durup dururken gülecek ve ağlayacaktı... Bu 
hastalığın sebebini kimse bilmiyordu. Sonunda bir solunum cihazına 


bağlı halde, vücudu tamamen hareketsizken, hareket edemezken ve 
konuşamazken can verecekti. Ama en kötüsü şuydu ki, düşünme ve 
muhakeme yetisi azalmayacaktı. Babası önce aklını yitirmişti, Guilder 
ise çöküşünün her anının tamamen farkında olacaktı. Yaşayan bir ölü 
olacaktı ve somurtkan bir hemşireden başka kimseyi görmeyecekti. 

Teşhis konulmasından sonra derin bir şok yaşamıştı. Shawna'ya 
yaptığı salaklığı böyle açıklıyordu... Kızın gerçek adı bu değildi 
elbette. Guilder iki yıl boyunca, her ayın ikinci salı günü onun 
dairesine gitmişti; kız işverenlerinin kiraladığı bir evde kalıyordu. 
Esmer tenli ve zayıftı, gözleri Asyalılarınki gibi çekikti biraz ve 
Guilder'in kızı olacak yaştaydı, gerçi Guilder'ın onu çekici 
bulmasının sebebi bu değildi... Hatta daha yaşlı olmasını yeğlerdi. 
Onunla bir arkadaşlık şirketi aracılığıyla tanışmıştı; deneme 
süresinden sonra, ona doğrudan telefon etmesine izin verilmişti. İlk 
seferde üniversiteli gibi heyecanlanmıştı. Bir kadınla birlikte olmayalı 
epey oluyordu ve kızın onu beğenmemesinden çekindiğini fark 
etmişti... Bu kaygısı saçma geliyordu şimdi. Ama kız onu çabucak 
rahatlatmış, dizginleri ele almıştı. Ritüel hep aynıydı. Guilder 
aşağıdan zili çalardı; kapı vızıldayarak açılırdı; sonra Guilder 
merdivenden kızın dairesine çıkardı ve kız kapıyı açmış onu bekliyor 
olurdu. Hoşgeldin dercesine gülümserdi, üstündeki siyah kokteyl 
elbisesinin altında dantelli ve ipekli, erotik bir hazine yatıyor olurdu. 
İkindi vakti buluşmuş iki sevgili gibi havadan sudan konuşurlardı 
biraz, ardından da Guilder içinde para olan zarfı makyaj masasına 
konuşmadan bırakırdı; sonra da asıl işe geçerlerdi. Önce Guilder 
soyunurdu hep; sonra da kızın soyunmasını, kokteyl elbisesini yere 
perde gibi düşürmesini ve içinden kraliçe gibi çıkmasını seyrederdi. 
Kız sevişirken ateşliliğinin dozunu tam ayarlardı, ne yapmacık ne de 
fazla profesyonel görünürdü ve o dakikalarda Guilder hayatındaki 
başka hiçbir şeyden alamadığı bir huzura kapılırdı. Guilder boşalırken 
Shawna onun ismini tekrarlayıp dururdu, sesindeki kadınsı tatmin 
tamamen ikna edici olurdu ve Guilder bu seslerle hislerin üstünde 
salındığını, bir sörfçü gibi onların üzerinde giderek dingin bir sahile 
yaklaştığını hissederdi. 


Neden daha sık görüşmüyoruz? diye sorardı kız sonrasında. 
Yaptığım şeyler hoşuna gidiyor mu? Başka biri yok, değil mi? 
Hayatındaki tek kadın olmak istiyorum Guilder. Guilder Beni çok 
mutlu ediyorsun, derdi kızın kadifemsi saçını okşarken. Bundan daha 
mutlu olamam. 

Guilder o kız hakkında hiçbir şey bilmiyordu, en azından özel 
hayatı hakkında. Ama teşhis konulmasından sonraki haftalarda saçma 
bir düşünceye sığınmış, ona âşık olduğunu düşünmüştü. Şimdi bunu 
hatırladıkça utanıyordu; öyle düşünmüş olmasının altında yatan 
psikolojik sebep belliydi —tek başına ölmek istemiyordu—, ama o 
sırada kıza âşık olduğuna tamamen inanmıştı. Sırılsıklam âşıktı ve 
duygularını Shawna'nın paylaşıyor olması mümkün, hatta muhtemel 
değil miydi? Kız onun hayatında tek olmak istediğini söylerken bunu 
mu kastetmişti? Birbirlerine yaptıkları ve söyledikleri şeyler sahte 
olamazdı; bunlar ancak gerçekten yakınlaşmış insanların 
paylaşabileceği şeylerdi. 

Bunları düşünüp durmuştu ve sonunda Shawna'dan başka bir şey 
düşünemez olmuştu. Ona bir armağan vermeye karar vermişti; aşkının 
bir sembolünü. Duygularını hakkıyla ifade edecek, pahalı bir şey. 
Mücevher. Mücevher vermeliydi. Ama kuyumcudan alınma yeni bir 
mücevher değil, daha kişisel bir şey: annesinin elmas bileziği. Guilder 
bu fikrin verdiği şevkle Tiffany kutuyu gümüşi kâğıtla paket yapmış 
ve arabaya atlayıp Shawna'nın dairesine gitmişti. O günün salı 
olmaması önemli değildi. Guilder'ın hissettiği şey planlı programlı 
yaşanamazdı. Zili çalıp bekledi. Dakikalarca bekledi ki tuhaftı bu; 
Shawna apartman kapısını hemen açardı hep. Guilder tekrar zili çaldı. 
Bu sefer hoparlör biraz cızırdadı ve Guilder kızın sesini duydu. 
“Evet?” 

“Benim, Horace.” 

Sessizlik. “Bugüne randevumuz yok. Değil mi? Benim hatam 
olabilir. Aramış mıydın?” 

“Sana bir şey getirdim.” 

Hoparlör sustu. Sonra: “Bir saniye bekle.” 

Birkaç dakika geçti. Guilder merdivenlerden gelen ayak sesleri 


duydu. Kapı otomatiği bozuktu belki de; Shawna kapıyı açmak için 
aşağı geliyordu. Ama köşeyi dönen kişi Shawna değildi. Bir adamdı. 
Altmış yaşlarında görünüyordu, kel ve cüsseliydi, Rus gangsterler 
gibi domuz suratlıydı, üstündeki çizgili takım elbise buruşuktu, 
kravatı gevşekti. Belirtiler ortadaydı, ama heyecana kapılmış olan 
Guilder'ın zihni onları reddetti. Adam kapıdan geçerken Guilder'a 
göz attı. 

“Şanslısın” deyip göz kırptı. 

Guilder merdivenleri koşarak çıktı. Kapıyı üç kez çalıp neşe ve 
heyecanla bekledi; kapı nihayet açıldı. Shawna'nın üstünde elbisesi 
yoktu, belden bağlanmış bir ipek bornoz vardı sadece. Saçı başı 
dağınıktı, makyajı bozulmuştu. Belki de yeni uyanmıştı. 

“Horace, burada ne işin var?” 

Birden nefesi kesilen Guilder “Kusura bakma” dedi. “Aramam 
gerekirdi, biliyorum.” 

“Açıkçası müsait değilim.” 

“Sadece bir dakikanı alacağım. Lütfen, girebilir miyim?” 

Kız onu şüpheyle süzdükten sonra yumuşadı sanki. “Eh, tamam. 
Ama çok kısa.” 

Guilder'ın geçmesi için yana çekildi. Dairede bir değişiklik vardı, 
Guilder ne olduğunu anlayamasa da. İçerisi kirli görünüyordu ve 
havasızdı. 

“Bu ne?” Kız gümüşi kâğıtla sarmalanmış kutuya bakıyordu. 
“Horace, hiç gerek yoktu.” 

Guilder kutuyu kıza uzattı. “Bu senin.” 

Sevinçten gözleri parlayan kız paketi açıp bileziği çıkardı. 

“Çok düşüncelisin. Bu öyle güzel ki.” 

“Ailemden kalma. Annemindi.” 

“Öyleyse daha da özel.” Guilder'ın yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Bana bir dakika ver de temizleneyim; hemen geliyorum bebeğim.” 
Guilder yoğun bir sevgiye kapıldı. Kendini tutmasa kıza sarılıp 
dudaklarından öpecekti. “Seninle sevişmek istiyorum. Gerçekten 

sevişmek.” 

Kız saatine göz attı. “Şey, tabii ki. İstediğin buysa eğer. Ama bu 


sefer bir saatimiz yok.” 

Guilder soyunmaya başlamıştı, kemerini çözüyordu telaşla, sivri 
uçlu ayakkabılarını çıkarıyordu. Ama bir terslik vardı. Kızın tereddüt 
ettiğini sezdi. 

“Unuttuğun bir şey yok mu?” diye sordu kız. 

Para. Kızın istediği buydu. Böyle bir zamanda parayı nasıl 
düşünebiliyordu? Guilder ona paylaştıkları şeyin dolarla ve sentle 
ölçülemeyeceğini söylemek istedi, buna benzer bir şey söylemek 
istedi, ama ağzından çıkan tek söz şu oldu: “Yanımda yok.” 

Kız kaşlarını çattı. “Böyle olmaz canım. Biliyorsun.” 

Ama Guilder artık öyle heyecanlıydı ki, bu olanları pek 
anlamıyordu. Kızın karşısında yarı soyunuk halde duruyordu şimdi, 
üstünde sadece boxer 'ıyla fanilası vardı, pantolonuysa ayak 
bileklerindeydi. 

“İyi misin? İyi görünmüyorsun.” 

“Seni seviyorum” dedi Guilder. 

Kız hafifçe gülümsedi. “Çok tatlısın.” 

“Seni seviyorum dedim.” 

“Tamam, bunu yapabilirim. Sorun değil. Parayı makyaj masasına 
bırak; ne istersen söyleyeyim.” 

“Yanımda para yok. Bileziği verdim ya.” 

Kızın gözlerinde sıcaklıktan, hatta arkadaşlıktan bile eser kalmadı 
birden. “Horace, bu işi para için yaptığımı biliyorsun. Konuşma 
tarzından hoşlanmadım.” 

“Lütfen, izin ver de seninle sevişeyim.” Guilder kalp atışlarını 
kulaklarında hissediyordu. “İstersen bileziği satabilirsin. Epey para 
eder.” 

“Sanmıyorum bebeğim.” Kız horgörüsünü gizlemeden bileziği 
Guilder'a uzattı. “Sana bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor, ama bu 
bildiğin cam. Kimden aldın bilmiyorum, ama paranı geri almalısın. 
Hadi şimdi tatlı çocuk ol. Ne yapman gerektiğini biliyorsun.” 

Guilder duygularını kızın anlamasını sağlamak zorundaydı. 
Umutsuzluğa kapıldı ve elini uzatıp onu tutmaya çalıştı. Shawna 
çığlığı bastı; sonra Guilder kendini yerde buldu. Yukarı bakınca, 


başına doğrultulmuş tabancayı gördü. 

“Def ol.” 

“Lütfen” diye inledi Guilder. Ağlamaklı olduğundan sesi boğuk 
çıkıyordu. “Hayatımdaki tek kadın olmak istediğini söylemiştin.” 

“Ben bir sürü şey söylerim. Şimdi şu boktan bileziğini al ve bas git 
buradan.” 

Guilder yavaşça ayağa kalktı. Hiç bu kadar küçük düşmemişti. 
Yine de hissettiği en yoğun duygu aşktı. Tüm benliğini ele geçiren, 
âcizce, melankolik bir aşk. 

“Ölüyorum.” 

“Hepimiz ölüyoruz bebeğim.” Kız tabancayı kapıya doğru salladı. 
“Dediğimi yap, yoksa taşaklarından vururum seni.” 

Guilder kızın yüzünü bir daha asla göremeyeceğini biliyordu. Nasıl 
bu kadar aptal olabilmişti? Evine gidip garaja park etti, motoru 
durdurdu ve kapıları uzaktan kumandayla kilitledi. Arabasında yarım 
saat boyunca kımıldamadan oturdu; hareket edecek enerjisi yoktu. 
Ölüyordu. Kendini rezil etmişti. Shawna'yı bir daha asla 
görmeyecekti, çünkü onun için bir önemi yoktu. 

Hâlâ Camry'de oturuyor olmasının sebebini o zaman anladı. 
Yapması gereken tek şey motoru tekrar çalıştırmaktı. Uykuya dalmak 
gibi olacaktı. Shawna'yı da, Nuh Projesi'ni de düşünmek zorunda 
kalmayacaktı artık, giderek çöken bedeninde hapis hayatı yaşamak 
veya bakımevindeki babasını ziyaret etmek zorunda da 
kalmayacaktı... Bunların hiçbiri olmayacaktı. Bütün dertlerinden bir 
anda kurtulacaktı. Açıklayamadığı bir dürtü, kol saatini ve arka 
cebinden çıkardığı cüzdanını gösterge paneline bırakmasına yol açtı, 
yatmaya hazırlanıyordu sanki. Not yazmak âdettendi herhalde, ama ne 
diyecekti ki? Kime ne diyecekti? 

Anahtarı çevirmeyi üç kez denedi. Üçünde de cesaret edemedi. 
Kendini aptal gibi hissetmeye başlamıştı artık, arabada öylece 
oturuyordu... Yine küçük düşmüştü. Kol saatini tekrar takıp, 
cüzdanını cebine koyup eve girmekten başka yapacak şey yoktu. 


Arabasına binip McLean'dan uzaklaşan Guilder'ın cep telefonu 
çaldı. Arayan Nelson'dı. 

“Harekete geçtiler.” 

“Nerede?” 

“Her yerde. Utah. Wyoming. Nebraska. Batı Kansas'ta da büyük 
bir grup toplanıyor.” Adam duraksadı. “Aramamın sebebi bu değil.” 

Guilder dosdoğru ofise gitti. Nelson onu koridorda karşıladı. 
“Sinyali günbatımından hemen önce aldık. Denver'ın batısındaki, 
Silver Plume diye bir kasabadaki bir baz istasyonundan. Fotoğraf 
çekmek için insansız hava araçlarından birini oraya yönlendirmeyi 
başardım; Ulusal Güvenlik'te bana kıyak borcu olanlar var.” 

Nelson terminalinde Guilder'a fotoğrafı gösterdi; grenli, siyah 
beyaz bir fotoğraftı bu. Fotoğrafta kız yoktu; bir adam vardı. Otoban 
kenarına park edilmiş bir pikap kamyonetin yanında duruyordu. İşiyor 
gibiydi. 

“Bu kim ki? Doktorlardan biri mi?” 

“Richards”ın adamlarından biri.” 

Guilder şaşırdı. “Ne diyorsun?” 

Nelson bir anlığına biraz utandı sanki. “Kusura bakma, bunu 
biliyorsun sanıyordum. Onların hepsi şartlı tahliye edilmiş seks 
suçluları. Richards'ın küçük projelerinden biri. Güvenlik sebebiyle, 
altıncı derece sivil personelin tamamı ulusal kayıtlardan silindi.” 

“Benimle taşak geçiyorsun.” 

“Geçmiyorum.” Nelson ekrandaki görüntüye tık tık vurdu. “Bu 
adam var ya, Nuh Projesi'nden kalan son kişi. Bildiğin sübyancı.” 


Grey'in yolda geçirdiği ikinci günün sabahının sonlarına doğru, 
pikap kamyonet bozuldu. 

Birazdan öğlen olacaktı; güneş yükselmişti bile. Grey, Leadville 
civarındaki bir Motel 6'da rahatsız bir gece geçirdikten sonra, Vail 
civarındaki E-70 yolundan gidip Denver'a doğru inmişti. 


Eyaletlerarası koridor, doğudaki Golden kasabasına kadar boştu; ama 
Grey şehrin dev alışveriş merkezlerine ve geniş parselasyon alanlarına 
sahip dış banliyö halkasına varınca işler değişmeye başlamıştı. 
Otobanın bazı kısımları terk edilmiş arabalar tarafından kapatılmış 
olduğundan, Grey bağlantı yoluna girmek zorunda kalmıştı. Otobanın 
iki yanında uzanan geniş otoparklar dondurulmuş bir kargaşa anının 
mahalleriydi, dükkân camları kırıktı, kaldırımlara mallar saçılmıştı. 
Buradaki dinginlik de farklıydı... Sessizlikten ibaret değildi, daha 
derin ve ürkütücüydü. Grey'in gördüğü cesetlerin çoğu, Red 
Roof'taki pantolon askılı adam gibi başsızdı. Grey, Sıfır'la 
diğerlerinin kafa koparmaktan hoşlandıklarını tahmin etti. 

Gözlerini yoldan ayırmamak, katliam sahnelerine sadece gözucuyla 
bakmak için elinden geleni yaptı. Red Roof’tayken hissettiği o tuhaf, 
vızıldayan enerji azalmamıştı; beyni, çalınan bir enstrüman teli gibi 
ses çıkarıyordu. Bir buçuk gündür uyumuyordu, ama yorgun değildi. 
Aç da değildi ki tuhaftı bu. Normalde kurt gibi acıkması gerekirdi, 
ama nedense yiyecekler hiç cazip gelmiyordu. Leadville*deyken, 
Motel 6'nin lobisindeki otomattan bir Baby Ruth çikolata almıştı, bir 
şeyler yemesi gerektiğini düşünmüştü çünkü, ama o lanet olası şeyi 
ağzına bile alamamıştı. Kokusu midesini bulandırmıştı. O şeyin 
içindeki koruyucu maddelerin kokusunu almıştı; iğrenç bir kimyevi 
madde kokusuydu, sanayide kullanılan yer temizleyicilerinin 
kokusuna benziyordu. 

Grey şehrin merkezini görünce, eyaletlerarası yoldan ayrılması 
gerekeceğini anladı. O arabaların etrafından dolanamazdı ve 
ilerledikçe durum kötüleşecekti. Kamyoneti bir 7/—Eleven'ın 
otoparkına park edip haritasına baktı. En iyisi şehir merkezinin 
etrafından dolanıp güneye gitmesiydi herhalde, gerçi bu sadece 
tahmindi; Denver'ı hiç bilmiyordu. 

Önce güneye, sonra da doğuya saparak banliyö semtlerinden geçti. 
Her yer aynıydı, etrafta tek bir canlı insan bile yoktu. Bari radyo 
dinleyeyim, diye düşündü, ama son bir buçuk gündür duyduğu 
tekdüze statik sesinden başka ses gelmiyordu radyodan. Bir ara 
kamyonetin kornasını çaldı, sağ kalan insanlar varlığından haberdar 


olsunlar diye; ama sonunda vazgeçti. Korna sesini duyacak kimse 
kalmamıştı. Denver bir mezarlıktı. 

Grey artık öyle derin bir umutsuzluğa kapılmıştı ki, kamyonetin 
bozulduğunu ancak birkaç saniye sonra fark etti. Sessizlik öyle 
rahatsız ediciydi ki, Grey bir daha asla canlı bir insan 
göremeyeceğine, sırf Denver'da değil, tüm dünyada insanlardan eser 
kalmadığına inanmaya başlamıştı. Ama sonra durumun farkına vardı; 
motor çalışmıyordu. Kamyonet momentumun etkisiyle birkaç saniye 
daha ilerledi, ama direksiyon kilitlenmişti; Grey'in yapabileceği tek 
şey öylece oturup aracın durmasını beklemekti. 

Tanrım, diye düşündü, bir bu eksikti. Iggy'nin tabancasını tulum 
cebine koyup araçtan indi ve kaputu kaldırdı. Zamanında birçok 
külüstür arabası olduğundan, fan kayışının koptuğunu anlamakta 
zorlanmadı. Yapılacak en mantıklı hareket, kamyoneti bırakmak ve 
üstünde anahtarlar olan bir başka taşıt bulmaktı. Grey geniş bir 
bulvardaydı ve burada büyük perakende satış mağazaları vardı: Best 
Buy, Target, Home Depot. Tepedeki güneş yakıyordu. Bütün 
otoparklar arabalarla doluydu. Ama Grey'in onların içine bakmaya 
cesareti yoktu, çünkü neyle karşılaşacağını biliyordu. Fan kayışını 
daha önce birçok kez değiştirmişti. Kayışa ve birkaç temel alete, 
tornavidaya ve kayış gergi mekanizmasını ayarlamak için bir iki 
cıvata anahtarına ihtiyacı vardı o kadar. Home Depot'ta yedek parça 
vardı belki. Bakmaktan zarar gelmezdi. 

Otobanın karşı tarafına geçip, açık duran kapıya yöneldi. Girişteki 
propan tankı sandıkları açılmış ve içleri boşaltılmıştı, ama bunun 
dışında mağazanın girişi zarar görmemiş gibiydi. Kapının yanında 
silahlı birlikler gibi yan yana duran, birbirine zincirlenmiş çim biçme 
makinelerine el sürülmemişti; sarı polenle kaplanmış veranda 
mobilyalarına da. Bunların dışında, bir terslik olduğunun tek 
göstergesi duvara yaslı duran, üzerine sprey boyayla JENERATÖR 
KALMADI yazılmış, büyük, kare şeklindeki kontrplak levhaydı. 

Grey cebinden tabancayı çıkarıp kapıyı itti ve içeri girdi. Elektrik 
kesikti, ama içerisi az çok düzenli görünüyordu; rafların çoğu 
bomboştu, yerlerde çöp yoktu pek. Grey tabancayı öne uzatıp, 


mağazanın ön kısmında ihtiyatla ilerledi; reyon tabelalarına göz 
gezdirerek, OTO YEDEK PARÇA yazısı aradı. 

Reyonların yarısına kadar gelmişken birden durdu. İleriden, sol 
taraftan hafif bir hışırtı, ardından da neredeyse duyulamayacak kadar 
alçak bir mırıltı geldiğini duymuştu. İki adım ilerleyip köşeden baktı. 

Bir kadın gördü. Kadın boya örneklerinin bulunduğu bir vitrinin 
önünde duruyordu. Üstünde kot pantolon ve erkek gömleği vardı; 
yumuşak kahverengi saçını kulaklarının arkasına sıkıştırmıştı ve 
başının tepesinde güneş gözlüğü duruyordu. Hamileydi de... Her an 
doğum yapacakmış gibi değilse de belirgin şekilde hamileydi. Grey 
seyrederken kadın slotlardan birindeki küçük, renkli kareyi çekip aldı, 
sağa Sola çevirdi ve kaşlarını çatarak, düşünceli bir edayla inceledi. 
Sonra da slotuna geri koydu. 

Bu öyle şaşırtıcı bir görüntüydü ki, apışıp kalan Grey tek kelime 
etmeden öylece bakakaldı. Kadının burada ne işi vardı? Otuz saniye 
geçti; esrarengiz işine tamamen odaklanmış olan kadın, Grey'in 
varlığını fark etmedi. Onu korkutmak istemeyen Grey tabancayı boş 
bir rafa bıraktı ve öne doğru bir adım attı ihtiyatla. Ne söylemeliydi? 
Sohbet başlatmakta iyi olmamıştı hiç. Hatta insanlarla konuşmakta 
bile. Genzini temizlemekte karar kıldı. 

Kadın başını çevirip omzunun üstünden ona baktı. “Eh, sonunda” 
dedi. “Yirmi dakikadır burada duruyorum.” 

“Hanımefendi, ne yapıyorsunuz?” 

Kadın vitrine sırtını döndü. “Burası boya reyonu değil mi yoksa?” 
Elindeki boya örneklerini iskambil kartları gibi, yelpaze şeklinde 
tutuyordu. “Garden Gate'e de bakarım belki, ama o zamana kadar 
hava kararır diye korkuyorum.” 

Grey çok şaşırmıştı. Kadın boya seçme konusunda ondan yardım 
mı istiyordu? 

“Normalde kimse fikrinizi sormuyordur herhalde, biliyorum” diye 
devam etti kadın çabucak... Biraz fazla çabuk diye düşündü Grey. 
“Herkes bir kutu boya ver, al bu da parası diyordur eminim. Ama ben 
işini bilen insanların fikrini önemserim. Eee, ne düşünüyorsunuz? 
Konunun uzmanı olarak fikriniz nedir?” 


Grey'le kadının arasında sadece bir metre vardı artık. Kadının yüz 
kemikleri zarifti, benzi soluktu ve göz kenarlarında belli belirsiz kaz 
ayakları seçiliyordu. “Karıştırdınız sanırım. Ben burada 
çalışmıyorum.” 

Kadın gözlerini kısarak ona baktı. “Çalışmıyor musunuz?” 

“Burada kimse çalışmıyor hanımefendi.” 

Kadının yüzüne şaşkınlık yayıldı. Ama bu anlık ifade, yerini can 
sıkıntısına bıraktı hemen. “Ah, bunu söylemenize gerek yok” dedi 
kadın umursamazca. “Burada yardımcı olacak birini bulmaya 
çalışmak kâbus gibi bir şey. Şimdi” diye devam etti, “dediğim gibi, bu 
renklerden hangisinin bebek odasına en uygun olduğunu bilmem 
gerek.” Utangaç bir ifadeyle gülümsedi. “Hamileyim; gerçi belli 
oluyordur zaten.” 

Grey zamanında deli insanlar tanımıştı, ama bu kadın bir 
numaraydı. “Hanımefendi, burada olmamalısınız bence. Burası 
güvenli değil.” 

Kadın karşılık vermeden önce biraz duraksadı yine; sanki önce 
Grey'in sözlerini algılıyor, sonra da anlamlarını değiştiriyordu. 

“Aynen David gibi konuşuyorsunuz. Açıkçası bu konuşma 
tarzından bıktım.” Derin derin iç geçirdi. “Eh, Garden Gate'e gideyim 
bari. Yumurta kabuğu rengi boya cilası alayım lütfen, iki galon. 
Elinizi çabuk tutarsanız sevinirim; acelem var da.” 

Grey ne yapacağını bilemedi. “Size boya satmamı mı 
istiyorsunuz?” 

“Eh, siz buranın müdürü değil misiniz?” 

Müdür mü? Bu ne zaman olmuştu ki? Grey kadının rol yapmıyor 
olabileceğini fark etti. 

“Hanımefendi, burada neler olduğunun farkında değil misiniz?” 

Kadın raflardan aldığı iki kutu boyayı uzattı. “Neler olduğunu 
söyleyeyim. Ben boya alıyorum, siz de onları benim için 
hazırlayacaksınız beyefendi... İsminiz neydi?” 

Grey yutkundu. Bu kadının karşısında tüm gücünü yitirmiş gibiydi; 
başıboş koşan bir atın peşi sıra sürükleniyordu sanki. “Grey” dedi. 
“Lawrence Grey.” 


Kadın boya kutularını Grey'in ellerine tutuşturdu. Tanrım, Grey'e 
iş başvuru formu doldurtacaktı neredeyse. Bu iş fazla uzarsa, Grey fan 
kayışı bulamayacaktı. “Evet Bay Grey. İki galon Garden Gate almak 
istiyorum.” 

“Eee, ben nasıl hazırlandığını bilmiyorum.” 

“Tabii ki biliyorsunuz.” Kadın tezgâhı gösterdi. “Şuradaki 
zumbırtının içine dökün işte.” 

“Hanımefendi, yapamam.” 

“Ne demek yapamam?” 

“Birincisi elektrikler kesik.” 

Bu sözün olumlu bir etkisi olmuş gibiydi. Kadın başını tavana 
doğru kaldırdı. 

“Bunu fark etmiştim sanırım” dedi dalgın dalgın. “Burası biraz 
karanlık görünüyor sahiden.” 

“Size bunu anlatmaya çalışıyordum.” 

Kadın öfleyip “Eee, neden açıkça söylemedin?” dedi. “Eh, Garden 
Gate yok yani. Aslında söylediğine bakılırsa hiçbir renk yok. Hayal 
kırıklığına uğradığımı söylemeliyim. Bebek odasını bugün boyamayı 
umuyordum.” 

“Hanımefendi, bence...” 

“Aslında bu işi David'in yapması gerek, ama hayır, illa gidip 
dünyayı kurtaracak, ben de evde tıkılı kalacağım. Hem o Yolanda 
karısı nerede? Pardon, ağzımı bozdum. Anlarsın ya, o kadına 
yaptığım onca iyilikten sonra, biraz düşünceli davranmasını 
beklerdim. İnsan bir arar en azından.” 

David. Yolanda. Bu insanlar kimdi? Bütün bunlar epey kafa 
karıştırıcıydı, biraz da tuhaftı, ama bariz olan bir şey vardı: Bu zavallı 
kadın yapayalnızdı. Grey onu buradan çıkarmanın bir yolunu 
bulamazsa, kadın fazla yaşamazdı. 

“Sırf beyaza boyayabilirsiniz” diye öneride bulundu Grey. “Burada 
bol bol beyaz boya vardır eminim.” 

Kadın ona şüpheyle baktı. “Neden beyaza boyamak isteyeyim ki?” 

“Beyaz her renge uyar derler, değil mi?” Grey televizyondaki 
ibneler gibi konuşmaya başlamıştı yahu. “Beyaz her şeye uyar. 


Eşyalar renkli olabilir. Perdeler filan.” 

Kadın duraksadı. “Bilmem ki. Beyaz biraz fazla yavan durur sanki. 
Öte yandan, boya işini bugün halletmek istiyorum.” 

“Kesinlikle” diyen Grey, gülümsemek için elinden geleni yaptı. 
“Ben de onu diyorum ya. Siz hele beyaza boyayın, gerisini sonra 
düşünürsünüz. Tavsiyem bu.” 

“Beyaz sahiden de her şeye uyar. Bu konuda haklısın.” 

“Bebek odası demiştiniz, değil mi? Duvar kâğıdıyla 
süsleyebilirsiniz, biraz renk katsın diye. Tavşan desenli filan.” 

“Tavşan mı?” 

Grey yutkundu. Bu da nereden çıkmıştı? Tavşanlar fosforlu 
çubukların favori yiyeceğiydi. Grey, Sıfır'ın bir oturuşta bir araba 
dolusu tavşanı mideye indirmesine tanık olmuştu. 

“Tabii” demeyi başardı. “Tavşanları herkes sever.” 

Kadının ikna olmaya başladığını görebiliyordu. Bu sefer aklına 
başka bir soru takıldı. Kadın buradan gitmeyi kabul ederse, sonra ne 
olacaktı? Grey kadının kaç aylık hamile olduğunu da merak etti. Beş 
mi? Altı mı? Böyle şeylerden pek anlamazdı. 

“Eh, haklı olabilirsin” dedi kadın, zarif çenesini sallayıp 
onaylayarak. “Kafalarımız uyuşuyor gibi Bay Grey.” 

“Adım Lawrence.” 

Kadın gülümseyerek elini uzattı. “Bana Lila de.” 


Grey boya kutularını arabaya taşıyıp bagaja koyarken bir ara 
kadının onu bebek odasını boyamaya ikna ettiğini ancak kadının 
Volvo'sunda otururken fark etti. Lila yazarkasalardan birine bir deste 
para bırakmış ve geri geleceğini vaat eden bir not yazmıştı. Kadına 
söz verdiği anı hatırlamıyordu; ama bunu yapmıştı ve sonra birden 
arabanın ilerlediğini fark etti. Kadın terk edilmiş şehirde Volvo’yu 
sürüyordu, kaza yapmış arabalarla şişmiş cesetlerin ve devrilmiş ordu 
kamyonlarıyla hâlâ dumanı tüten harap apartmanların arasından 
geçiriyordu. “İşe bak” dedi, steyşın arabayı yanmış bir FedEx dağıtım 
kamyonunun kalıntısının etrafından kayıtsızca dolandırırken, “millet 


çekici çağıracağına arabasını yol ortasında bırakmış.” Bebek 
odasından da bahsetti (Grey'in tavşan fikri onu şevklendirmişti) ve 
David hakkında küçümseyici laflar etti yine; Grey, David'in kadının 
kocası olduğunu tahmin etti. Adam kadını evde bırakıp bir yerlere 
gitmişti herhalde. Grey'in şimdiye kadar gördüklerine bakılırsa, adam 
öldürülmüştü büyük ihtimalle. Belki de kadın önceden de deliydi, ama 
Grey sanmıyordu. Kadının başına kötü bir şey gelmişti, çok kötü bir 
şey. Grey bunun bir ismi olduğunu biliyordu. Post travmatik 
bilmemne. İşin özeti, kadın gerçeği hem biliyordu, hem bilmiyordu; 
dehşete kapılmış olan zihni onu gerçeklerden koruyordu... Ama Grey 
eninde sonunda ona gerçeği söylemek zorunda kalacaktı. 

Eve vardılar; Tudor tarzı olan bu kâgir bina, sokaktaki diğer 
binalardan yüksekti. Grey kadının zengin olduğunu konuşma 
tarzından tahmin etmişti zaten, ama bu ev muhteşemdi. Volvo'nun 
bagajından malzemeleri alan Grey —kadın boyanın yanı sıra bir paket 
rulo, bir boyacı kabı ve birkaç fırça seçmişti— basamakları çıktı. Lila 
ön kapıya varınca anahtarlarını çıkardı. 

“Kilit sorunlu biraz.” 

Kadın kapıyı omuz vurarak açınca, bayat hava kokusu burnuna 
çarptı. Grey kadının peşinden antreye girdi. Evin içinin kale gibi 
olmasını beklemişti, kalın perdeler ve dört bir yanda mobilyalar ve 
mum damlatan avizeler görmeyi beklemişti; ama içerisi tam tersiydi, 
yaşam alanından çok ofise benziyordu. Soldaki geniş kemerden 
girilen yemek odasında uzun bir cam masa ve konforlu görünmeyen 
sandalyeler vardı; sağdaki geniş oturma odasındaysa alçak bir 
kanepeyle büyük bir siyah piyano vardı sadece. Grey boya kutularını 
salakça tutarak öylece kalakaldı bir an; düşüncelerini toplamaya 
çalıştı. Bir koku alıyordu... evin derinliklerinden gelen pis bir çöp 
kokusu. 

Sessizlik uzayınca Grey söyleyecek bir şeyler bulmaya çabaladı. 
“Çalıyor musunuz?” diye sordu. 

Lila el çantasıyla anahtarlarını kapının yanındaki sehpaya bıraktı. 
“Ne çalıyor muyum?” 

Grey piyanoyu gösterdi. Kadın başını çevirip enstrümana baktı; 


biraz şaşırmış gibiydi. 

“Hayır” diye yanıt verdi kaşlarını çatarak. “O David'in fikriydi. 
Hava atmak için aldı bana sorarsan.” 

Öne düşüp Grey'i yukarı çıkardı; merdiveni çıktıkça hava daha da 
boğucu oluyordu. Grey kadını halı kaplı koridorun sonuna kadar takip 
etti. 

“İşte geldik” diye mırıldandı kadın. 

Oda evin boyutlarına kıyasla küçük görünüyordu. Bir köşede 
merdiven vardı ve zemin süpürgeliklere bantlanmış plastik mobilya 
örtüsüyle kaplıydı; bir boyacı kabında duran rulo sıcaktan sertleşmişti. 
Grey odada ilerledi. Odanın ilk rengi nötr krem rengiydi, ama birisi — 
Grey'in tahminince Lila- duvarlara geniş, sarı çizgiler çekmişti 
rastgele. Grey'in sırf bunları kapatmak için bile üç kat badana 
yapması gerekecekti. 

Lila kapı eşiğinde, elleri belinde duruyordu. “Badanacı olmadığım 
ortada” dedi yüzünü ekşiterek. “Senin gibi profesyonel olmadığım 
kesin.” 

Yine aynı şey, diye düşündü Grey. Ama kadının huyuna gitmeye 
karar verdiğinden, onun bu yanlış fikrini düzeltmek için sebep 
görmüyordu. 

“Başlamadan önce bir şeye ihtiyacın var mı?” 

Grey “Yok galiba” demeyi başardı. 

Kadın onu yalnız bıraktı. Grey koridorun diğer ucundaki kapının 
kapandığını işitti. İşe bak, diye düşündü. Red Roof”ta uyandığında, 
zengin bir kadının bebek odasını boyayacağını hayal etmemişti. 
Kadının seslerine kulak kabarttı, ama bir şey duymadı. İşin belki de 
en komik tarafı, Grey'in içinde bulunduğu duruma aldırmamasıydı. 
Kadının zırdeli olduğu kesindi, biraz da buyurgandı. Ama Grey kim 
olduğu hakkında yalan söylememişti ona, çünkü kadın sormamıştı 
bile. Güvenilmek güzeldi, Grey bunu hak etmediğini bilse de. 

Antreden malzemelerini alıp işe koyuldu. Badana konusunda çok 
tecrübeli olmasa da, bu iş roket bilimi değildi sonuçta; kendini 
çabucak işe kaptıran Grey'in zihni hoş bir şekilde boşaldı. Red 
Roof'ta uyanmasını, Sıfır'ı, Richards'ı, Şale'yi ve diğer her şeyi 


unuttu neredeyse. Bir saat geçti, sonra bir saat daha; Grey tavan 
kenarlarını boyarken, kapıda Lila belirdi; sandviç ve bir bardak su 
getirmişti tepsiyle. Kadın üstünü değiştirmişti ve şimdi giydiği yüksek 
belli hamile elbisesi bolluğuna karşın onu iyice gebe gösteriyordu. 

“Ton balığı seversin umarım.” 

Grey tepsiyi almak için merdivenden indi. Ekmeğin üstü tüy gibi, 
yeşil küfle kaplıydı; bir de bayat mayonez kokusu vardı. Grey'in 
midesi kalktı. 

“Belki daha sonra” dedi kekeleyerek. “Önce ikinci katı çekeyim.” 

Bir şey demeyen Lila gerileyip odaya bakındı. “Böyle cidden daha 
iyi görünüyor. Çok daha iyi. Beyazı neden akıl etmedim bilmem.” 
Tekrar Grey'e baktı. “Umarım bunu sormamı tuhaf karşılamazsın 
Lawrence, herhangi bir varsayımda bulunmak da istemem, ama bu 
gece kalacak yerin var mı?” 

Grey ne diyeceğini bilemedi; bu meseleyi düşünmemişti. Aslında 
geleceği hiç düşünmemişti; kadının sanrıları bulaşıcıydı sanki. Ama 
kadın onun kalmasını isterdi tabii. Günlerce yalnız kalmıştı ve 
Grey'in kaçıp gitmesine izin vermezdi artık... Amacı onu burada 
tutmaktı. Hem Grey nereye gidecekti ki? 

“Tamam öyleyse. Anlaştık.” Kadın huzursuzca güldü. “Çok 
rahatladığımı söylemeliyim. Seni bu işe bulaştırdığım için kendimi 
öyle suçlu hissediyorum ki; başka işin olup olmadığını bile sormadım. 
Ve öyle yardımcı oldun ki.” 

“Önemli değil” dedi Grey. “Yani, kalmak hoşuma gider.” 

“Aman canım, lafı mı olur?” Konuşmaları bitmiş gibiydi, ama Lila 
kapıda dönüp hoşnutsuzlukla burun kıvırdı. “Sandviç konusunda 
kusura bakma. Çok iştah açıcı değildir herhalde, biliyorum. Markete 
gideceğim, ama erteleyip duruyorum. Sana güzel bir akşam yemeği 
hazırlayacağım.” 


Grey ikindi boyunca çalıştı; üçüncü kat boyayı çektiğinde 
pencerelerin ardında güneş batıyordu. Oda gerçekten de güzelleşmişti. 
Grey fırçalarıyla rulolarını boyacı kabına bırakıp aşağı indi ve ana 


koridordan geçip arkadaki mutfağa girdi. Evin geri kalanı gibi mutfak 
da beyaz dolaplarıyla, siyah granit tezgâhlarıyla ve ışıl ışıl krom 
cihazlarıyla yalın ve modern görünüyordu; bu etkiyi bozan tek şey, 
her tarafta yığılı olan ve bayat yiyecek kokusu yayan çöp torbalarıydı. 
Ocağın başında duran Lila -doğal gaz kesilmemiş gibiydi— mum 
ışığında bir tencereyi karıştırıyordu. Sofra hazırlanmıştı; porselen 
tabaklar, peçeteler, çatal bıçaklar konmuştu; masa örtüsü bile 
serilmişti. 

“Domates seviyorsundur umarım” dedi Lila, Grey'e gülümseyerek. 

Lila onu mutfağın arkasındaki küçük, eviyeli bir odaya götürdü. 
Fırçaları yıkayacak su olmadığından Grey onları eviyeye bıraktı ve 
ellerini bir bezle olabildiğince temizledi. Domates çorbası içme fikri 
iğrenç geliyordu, ama içiyormuş gibi yapması gerekecekti, bundan 
kaçış yoktu. Mutfağa döndüğünde Lila iki kâseye buharı tüten 
çorbadan koyuyordu. Lila kâseleri bir paket Ritz krakerle birlikte 
masaya götürdü. 

“Afiyet olsun.” 

Grey çorbadan bir kaşık alınca kusacak gibi oldu. Ağzındaki şey 
besin bile değildi sanki. Yutmayı başardı. Lila onun rahatsızlığının 
farkında değil gibiydi; krakerleri çorbasına bana bana yiyordu. Grey 
iki kaşık çorba daha içmeyi sırf irade gücüyle başardı. Midesinin 
dibinde çorbanın hareketsiz bir kitle olarak durduğunu 
hissedebiliyordu. Dördüncü denemede midesi mengene gibi kasıldı. 

“Bana bir saniye izin verin lütfen.” 

Koşmamaya çalışarak arka odaya geçti ve lavaboya son anda ulaştı. 
Normalde kusarken epey ses çıkarırdı, ama bu sefer değil: Çorba 
vücudundan dışarı kolayca akıyordu sanki. Tanrım, Grey'in nesi 
vardı? Ağzını sildi, bir an durup kendini topladı ve masaya döndü. 
Lila ona kaygıyla bakıyordu. 

“Çorba güzel olmuş mu?” diye sordu kadın ihtiyatla. 

Grey çorbaya bakamıyordu bile. Kadının onun nefesinden kusmuk 
kokusu alıp almadığını merak etti. “Güzel” demeyi başardı. “Ben 
sadece... pek aç değilim galiba.” 

Kadın bu yanıttan tatmin olmuş gibiydi. Grey'i uzun bir an 


boyunca inceledikten sonra tekrar konuştu. “Bunu sormamın 
sakıncası yoktur umarım Lawrence. İş arıyor musun?” 

“Badana işi mi?” 

“Eh, o da var tabii. Ama başka şeyler de. Yalan yanlış sonuçlar 
çıkarıyorsam beni bağışla, ama bana sanki şeymişsin, boşta 
geziyormuşsun gibi geldi biraz ki bunda bir terslik yok. Yanlış 
anlama. İnsanın başına ne geleceği belli olmuyor.” Kadın masanın 
diğer tarafından kısık gözlerle baktı. “Ama Home Depot'ta 
çalışmıyorsun aslında, değil mi?” 

Grey başını iki yana salladı. 

“Tahmin etmiştim! Başta beni cidden kandırdın. Ama sonuçta 
güzel iş çıkardın. Gerçekten güzel. Bu da söylediğim şeyi kanıtlıyor. 
Ne söylediğimi anlıyorsundur. Kendini toparlamana yardım etmek 
isterim. Bana o kadar yardımcı oldun ki, ben de sana bir iyilik 
yapmak istiyorum. Tanrı biliyor ya, burada yapacak yığınla iş var. 
Çiti tamir etmek gerek, sonra klima bozuk tabii, bir de bahçe var, ki 
halini gördün...” 

Grey kadını şimdi durdurmazsa, onu buradan asla 
çıkaramayacağını biliyordu. “Hanımefendi...” 

“Lütfen.” Kadın elini kaldırıp ona samimiyetle gülümsedi. “Bana 
Lila de.” 

“Tamam, Lila.” Grey derin bir soluk aldı. “Bir... tuhaflık fark ettin 
mi?” 

Kadın şaşkınlıkla kaşlarını çattı. “Ne demek istediğini anlamadım.” 

Yavaş olmak en iyisi, diye düşündü Grey. “Mesela elektrik.” 

“Ha, onu diyorsun” diyen kadın, elini fütursuzca salladı. 
“Mağazada da bahsetmiştin.” 

“Ama hâlâ gelmemiş olması tuhaf değil mi? Normalde şimdiye 
kadar sorunu halletmiş olmaları gerekmez miydi?” 

Kadının yüzünde hafif bir kaygı belirdi. “Hiçbir fikrim yok. 
Açıkçası lafı nereye getirmek istediğini anlamadım.” 

“David'in aramadığını söylemiştin. Ne kadar oldu?” 

“Eh, o meşgul bir adamdır. Çok meşguldür.” 

“Aramamasının sebebi bu değil bence.” 


Kadının sesi tamamen duygusuzdu. “Demek öyle.” 

“Evet.” 

Lila gözlerini şüpheyle kıstı. “Lawrence, bana söylemediğin bir şey 
mi var? David'in arkadaşıysan, bana söyleme nezaketini gösterirsin 
umarım.” 

Grey eliyle sinek yakalamaya çalışıyordu sanki. “Hayır, arkadaşım 
değil o. Ben sadece diyorum ki...” Açık konuşmaktan başka çare 
yoktu. “Ortalıkta kimsenin olmadığını fark ettin mi?” 

Gebelik yüzünden şişmiş karnının üstünde kollarını kavuşturan 
Lila, Grey'e pür dikkat bakıyordu. Gözlerinde güçlükle dizginlenen 
bir hiddet vardı. Birden ayağa kalktı ve kâsesini kaptığı gibi lavaboya 
götürdü. 

“Lila...” 

Kadın ona bakmadan, başını hararetle iki yana sallıyordu. “Bu 
şekilde konuşmana izin vermeyeceğim.” 

“Buradan gitmeliyiz.” 

Kadın kâseyi lavaboya gürültüyle atıp musluğu açtı ve musluk 
kolunu sertçe indirip kaldırdı, ama boşunaydı. “Lanet olsun, su yok. 
Neden su yok yahu?” 

Grey ayağa kalktı. Öfkeden yumruklarını sıkmış olan kadın hışımla 
ona döndü. 

“Anlamıyor musun? Onu tekrar kaybedemem! Kaybedemem!” 

Bebeği mi kastediyordu? Hem “tekrar”dan kastı neydi? 

“Burada kalamayız.” Grey ürkek bir hayvana yaklaşırcasına, 
ihtiyatla bir adım daha attı. “Burası güvenli değil.” 

Kadın hüngür hüngür ağlamaya başladı. “Bunu neden yapıyorsun? 
Neden?” 

Yumruklarını birer çekiç gibi kaldırıp Grey'in üstüne saldırdı. Grey 
topuklarının üstünde geriye doğru kaykıldı. Kadın onun göğsünü, bir 
kapıyı kırmak istercesine yumruklamaya başladı. Ama saldırısı planlı 
değildi; içindeki duygu fırtınasının, saf paniğin ifadesiydi. Lila geri 
çekilince dengesini tekrar kazanan Grey, kadına boksör gibi sarılarak 
ve böylece kollarını kaldırmasını engelleyerek onu kendine çekti. 
Bunu refleksle yapmıştı; başka ne yapacağını bilmiyordu. Kollarının 


arasında çırpınan Lila “Öyle konuşma” diye yalvardı. “Doğru değil, 
doğru değil...” Sonra birden nefes verip inleyerek teslim oldu ve 
kendini Grey’in kollarına bıraktı. 

Belki koca bir dakika boyunca öylece, birbirlerine tuhaf bir şekilde 
sarılmış halde durdular. Grey çok şaşırmıştı... Kadının tepkisine değil 
(ki tahmin edilir bir tepkiydi), kollarının arasında bir kadının olmasına 
şaşırmıştı. Kadın öyle zayıftı ki! Grey'den öyle farklıydı ki! Grey bir 
kadına, herhangi bir insana sarılmayalı ne kadar olmuştu? Veya başka 
bir insanın dokunuşunu hissetmeyeli? Lila'nın sert ve yuvarlak 
karnını iyice hissediyordu. Bebek, diye düşünen Grey, bunun ne 
anlama geldiğini ilk kez tam olarak kavradı. Bu zavallı kadın, 
delirmiş bir dünyadaki kaosun ve katliamın ortasında doğum 
yapacaktı. 

Grey kollarını indirip geriledi. Lila yere bakıyordu. Grey'in boya 
reyonunda tanıştığı enerjik, kibirli kadından eser kalmamıştı; onun 
yerinde narin, küçülmüş, neredeyse çocuksu bir yaratık duruyordu. 

“Sana bir şey sorabilir miyim Lawrence?” Kadının sesi çok hafif 
çıkmıştı. 

Grey başıyla onayladı. 

“Daha önce ne yapıyordun?” 

Grey soruyu anlamadı bir an; sonra kadının mesleğini sorduğunu 
anladı. “Temizlik yapıyordum” dedi ve omuz silkti. “Yani 
hademeydim.” 

Lila bunu düşündü; yüzü ifadesizdi. “Eh, çalışıyormuşsun en 
azından” dedi kederle. Burnunu bileğinin tersiyle sildi. “Açıkçası ben 
hiçbir şey yapmıyordum galiba.” 

Yine sessizlik oldu; Lila yere bakıyordu, Grey ise kadının şimdi ne 
söyleyeceğini merak ediyordu. Sağ kalmalarının buna bağlı olduğunu 
seziyordu. 

“Daha önce bir bebeğimi kaybettim” dedi Lila. “Kızdı.” 

Grey bekledi. 

“Kalbi yüzünden” diyen kadın, elini göğsüne koydu. “Kalbinde 
sorun vardı.” 

Tuhaftı bu; sessizlikte öylece duran Grey, kadınla ilgili bu gerçeği 


baştan beri bildiğini hissediyordu. En azından aşağı yukarı bildiğini. 
Yakından bir anlam ifade etmeyen, ama geri çekilip inceleyince 
birden anlam kazanan tablolardan birine bakıyordu sanki. 

“Adı neydi?” diye sordu Grey. 

Lila yaşlarla ıslanmış yüzünü kaldırdı. Bir an Grey'e öylece baktı, 
onu kısık gözlerle inceledi. Grey bunu sormakla hata edip etmediğini 
merak etti. O soru durup dururken aklına gelivermişti. 

“Sağ ol Lawrence. Bunu kimse sormaz bana. O kadar uzun 
zamandır sormuyorlar ki anlatamam.” 

“Neden sormuyorlar?” 

“Bilmem.” Kadın hafifçe omuz silkti. “Kötü şans filan getirir diye 
herhalde.” 

“Bana getirmez.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Grey hayatında kimseye bu kadar 
acımadığını düşündü. 

“Eva” dedi Lila. “Kızımın adı Eva'ydı.” 

Bu ismin huzurunda birlikte durdular. Dışarıda, Lila'nın evinin 
pencerelerinin ötesinde karanlık çöküyordu. Grey yağmurun 
başladığını fark etti, şiddetli bir yaz yağmuru pencerelere usulca, tıpır 
tıpır yağıyordu. 

“Ben düşündüğün gibi biri değilim” diye itiraf etti Grey. 

“Değil misin?” 

Grey ona ne söylemek istiyordu? Gerçeği elbette, en azından bir 
versiyonunu; ama son bir buçuk günde, gerçeklik anlayışı tamamen 
değişmiş gibiydi. Nereden başlayacağını bilemiyordu. 

“Önemli değil” dedi Lila. “Bir şey demene gerek yok. Eskiden kim 
olduğunun pek önemi yok artık.” 

“Belki vardır. Ben... bazı sorunlar yaşadım.” 

“Yani bu açıdan hepimiz gibisin, değil mi? Herkesin sırları vardır.” 
Kadın bakışlarını kaçırdı. “Aslında düşününce, işin en kötü tarafı bu. 
Ne kadar uğraşırsan uğraş, kimse seni gerçekten tanımaz. Bir evde tek 
başına olan, düşünceleriyle baş başa kalmış birisindir sadece.” 

Grey başıyla onayladı. Söylenecek ne vardı ki? 

“Gitmeyeceğine söz ver” dedi Lila. “Ne olursa olsun gitme sakın.” 


“Tamam.” 

“Bana bakacaksın. Birbirimize bakacağız.” 

“Peki, söz veriyorum.” 

Konuşmaları burada bitmiş gibiydi. Bitkinlikle soluk veren Lila 
omuzlarını geriye attı. “Eh, artık yatsam iyi olacak. Sabah ilk iş yola 
çıkmak istersin herhalde. Seni doğru anladıysam eğer.” 

“Bu en iyisi olur bence.” 

Kadın odadaki parlak cihazlara, dolup taşmış çöp torbalarına ve 
bulaşık yığınlarına kederle göz gezdirdi. “Cidden yazık. Bebek 
odasını bitirmek istiyordum. Ama o işin beklemesi gerekecek 
sanırım.” Tekrar Grey'in yüzüne baktı. “Tek bir şey. Beni onu 
düşünmeye zorlayamazsın.” 

Grey kadının ne istediğini anladı. Beni dünyayı düşünmek zorunda 
bırakma. “İstediğin buysa eğer.” 

“Biz sadece...” Kadın uygun sözcükleri aradı. “Taşrada araba 
gezintisine çıkıyoruz. Buna ne dersin? Benim için bunu yapabilir 
misin?” 

Grey başıyla onayladı. Bu isteği tuhaf, hatta biraz salakça 
bulmuştu; ama kadını bu evden çıkarmak için gerekirse palyaço 
kostümü bile giyerdi. 

“Güzel. Bu konuda anlaştığımız sürece mesele yok.” 

Grey kadının başka bir şey söylemesini veya odadan çıkmasını 
bekledi, ama ikisi de olmadı. Lila'nın yüzü değişti... Yüzünde yoğun 
bir dikkat belirdi; sanki küçücük harflerle yazılmış ve sadece 
kendisinin görebildiği bir sözleşme maddesini okuyordu. Sonra 
gözleri faltaşı gibi açıldı birden; gülecek gibi oldu. 

“Ah Tanrım, ne biçim davrandım öyle! Bunu yaptığıma 
inanamıyorum!” Ellerini yanaklarında, saçında gezdirdi. “Korkunç 
görünüyor olmalıyım. Korkunç mu görünüyorum?” 

Grey “İyi görünüyorsun bence” demeyi başardı. 

“Tam evime misafir gelmişken sular kesiliyor. Brad böyle şeylere 
çok sinirlenir.” 

Grey kadının bu ismi söylediğini ilk kez duyuyordu. “Brad kim?” 

Lila kaşlarını çattı. “Kocam tabii ki.” 


“Kocan David sanıyordum.” 

Kadın ona boş gözlerle baktı. “Şey, evet. Yani David.” 

“Ama şey dedin...” 

Lila elini ilgisizce salladı. “Ben bir sürü şey derim Lawrence. 
Hakkımda öğrenmen gereken şeylerden biri bu. Deli kadının teki 
olduğumu düşünüyorsun herhalde; haksız da değilsin.” 

“Hiç öyle düşünmüyorum” diye yalan söyledi Grey. 

Kadının zarif kemikli yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. “Eh. 
Bunu sırf kibarlık olsun diye söylediğini ikimiz de biliyoruz. Yine de 
teşekkürler.” Tekrar odaya göz gezdirip hafifçe başını salladı. “Bugün 
ortalık epey sessiz, değil mi? Maalesef misafir odamız yok, ama sana 
kanepeyi hazırladım. Şimdi izninle, bulaşıkları sabaha bırakıp iyi 
geceler dileyeceğim.” 

Grey tüm bunlara ne anlam vereceğini bilemedi. Lila inkâr 
transından bir süreliğine çıkmış ve sonra tekrar transa geçmişti sanki. 
Bilerek yaptı, diye düşündü Grey; kadın transa geçmek için irade 
gücünü kullanmıştı. Grey onun kapıya gitmesini ve orada durup 
kendisine dönmesini aval aval, hayretle seyretti. 

Lila “Burada olmandan öyle memnunum ki Lawrence” dedi ve boş 
boş gülümsedi. “Seninle ben iyi arkadaş olacağız. Bunu biliyorum.” 

Sonra gitti. Grey onun koridordan ağır ağır geçip merdiveni 
çıkmasını dinledi. Masayı topladı. Bulaşıkları yıkamak istiyordu, 
kadın sabahleyin mutfağı temiz görsün diye; ama bulaşıkları 
lavabodakilerin üstüne koymaktan başka bir şey gelmezdi elinden. 

Masadaki mumlardan birini alıp oturma odasına gitti. Ama 
uyuyamayacağını kanepeye yatar yatmaz anladı. Zihni kıpır kıpır ve 
tetikteydi; çorba yüzünden biraz midesi bulanıyordu hâlâ. Mutfaktaki 
sahneyi ve kadına sarıldığı anı hatırladı. Onu kucakladığı 
söylenemezdi; Lila*nın vurmayı kesmesini sağlamaya çalışmıştı o 
kadar. Ama bir noktadan sonra sanki kadını kucaklıyor gibi olmuştu. 
Kendini iyi hissetmişti, hatta iyiden de öte. Grey'in anımsadığı 
kadarıyla, o hissin cinsellikle alakası yoktu. Grey yıllardır cinselliği 
aklının ucundan bile geçirmiyordu —antiandrojenler yüzünden- üstelik 
kadın hamileydi yahu. Aslında belki de işin en güzel tarafı buydu. 


Hamile kadınlar durup dururken önlerine geleni kucaklamazlardı. 
Grey, Lila'yı kollarının arasında tutarken sanki bir çembere girdiğini 
hissetmişti ve bu çemberde iki değil üç kişi vardı, çünkü bebek de 
oradaydı. Lila deli olabilirdi, olmayabilirdi de. Grey buna karar 
verebilecek kişi değildi. Ama her halükârda sonuç değişmezdi. Kadın 
kendisine yardım etmesi için onu seçmişti; Grey ona yardım edecekti. 

Grey bunları düşünerek uykuya dalmak üzereyken, sessizliği bir 
hayvan çığlığı bozdu. Kanepede aniden doğrulan Grey kendine 
gelmeye çalıştı; ses dışarıdan gelmişti. Pencereye koştu. 

Aklına Iggy'nin tabancası geldi. Aklı çok meşgul olduğundan, 
tabancayı Home Depot'ta unutmuştu. Nasıl bu kadar aptal 
olabilmişti? 

Yüzünü cama yasladı. Sokağın ortasında, köpek boyutunda bir şey 
yatıyordu. Kımıldamıyor gibiydi. Grey nefesini tutup bir an bekledi. 
Ağaç tepelerinde sıçrayarak hareket eden solgun bir siluet gözden 
kayboldu. 

Grey gece boyunca gözüne uyku girmeyeceğini anladı. Ama bunun 
önemi yoktu. Lila üst katta uyuyordu, artık var olmayan bir dünyayı 
görüyordu rüyasında; evin dışındaysa, korkunç bir kötülük 
pusudaydı... Ve Grey bu kötülüğün parçasıydı. Mutfaktaki sahneyi, 
lavabonun başında durup yumruklarını hiddetle sıkarak umutsuzca 
ağlayan Lila'yı anımsadı. Onu tekrar kaybedemem. Kaybedemem. 

Grey sabaha kadar nöbet tutacaktı, sonra da buradan kaçıp 
kurtulacaklardı. 


Lila Kyle karanlıkta kara kara düşünüyordu. 

Dışarıdan gelen hayvan çığlığını duymuştu. Köpek sesi, diye 
düşündü; bir köpeğin başına bir şey gelmişti. Düşüncesiz bir sürücü 
sokakta aşırı hız mı yapmıştı? Öyle olmuştu herhalde. İnsanlar evcil 
hayvanlarına daha fazla özen göstermeliydi. 

Düşünme, dedi kendine. Düşünme düşünme düşünme. 

Köpek olmanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. Bunun bazı 
avantajları olduğunu görebiliyordu. Hiç düşünmeden yaşamak, 


başının tekrar ne zaman okşanacağından başka kaygının olmaması, 
tok karınla sokağı turlamak. Roscoe (o ses Roscoe'nun sesiydi çünkü; 
zavallı Roscoe) başına geleni anlayamamıştı herhalde. Belki en sonda, 
biraz anlamıştı. Sokakta etrafı koklaya koklaya yürüyüp yiyecek 
ararken —sabahleyin köpeğin ağzından bir şey sarktığını gördüğünü 
anımsayan Lila bu sevimsiz anıyı aklından çıkardı hemen- bir anda... 
eh, sonrası yoktu. Roscoe hiçliğe doğru yol alıyordu şimdi. 

Bir de bu adam çıkmıştı. Lawrence Grey. Lila onun hakkında hiçbir 
şey bilmediğini fark etti. Adam hademeydi. Temizlik yapıyordu. Ne 
temizliyordu peki? David, Lila'nın eve bir yabancıyı aldığını bilse 
küplere binerdi herhalde. Lila, David'in yüzünün o halini görmek 
isterdi. Bu Lawrence Grey denen adam hakkında yanılmış olabilirdi, 
ama sanmıyordu. Lawrence mutfakta rahatsız edici, çok rahatsız edici 
şeyler söylemişti. Elektriğin kesik olması, ortalıkta kimsenin 
olmaması filan hakkında. (Ölmüştü, ölmüştü, herkes ölmüştü.) Lila'yı 
altüst ettiği kesindi. Ama hakkını teslim etmek gerekirdi; bebek 
odasını epey güzelleştirmişti ve aslında iyi bir insan olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Kalbi doğru yerde, derdi Lila'nın babası böyle insanlar 
için; gözde deyişlerinden biriydi bu. Ama bu tam olarak ne anlama 
geliyordu ki? İnsanın kalbi başka bir yerde olabilir miydi? Baba, ben 
doktorum, demişti Lila bir keresinde gülerek; kalbin hep aynı yerde 
olduğunu söyleyebilirim. 

Lila iç geçirdiğini işitti. Aklında her şeyi derli toplu tutmak bile 
öyle yorucuydu ki. Yapılması gereken buydu; dünyaya belirli bir 
açıdan, tek bir açıdan bakmanız gerekirdi ve ne olursa olsun 
gözlerinizi kaçıramazdınız. Yoksa dünya sizi alt ederdi, dev bir dalga 
gibi boğabilirdi ve o zaman haliniz nice olurdu? Lila bu evi 
özlemeyecekti; içeriye adım attığı andan itibaren buradan nefret 
etmişti içten içe, gösterişli genişliğinden ve oda sayısının 
fazlalığından ve bulutumsu sarı ışıklarından nefret etmişti. Brad'le 
birlikte Maribel Sokağı'nda kaldığı evden —o şirin, yuva hissi veren, 
sevdikleri şeylerle dolu evden— çok farklıydı burası, ama başka 
türlüsü nasıl olabilirdi ki? Sonuçta bir ev, içinde yaşayanlardan başka 
neydi ki? Bu korkunç kibir abidesi, bu hiçlik müzesi. David'in 


fikriydi elbette. Davud'un? Evi; İncil'de geçmiyor muydu bu? İncil 
evlerle doluydu, bilmemkimlerin evleriyle. Lila küçük bir kızken 
kanepeye kurulup A Charley Brown Christmas'ı izlediğini 
hatırlıyordu —Snoopy'yi neredeyse Tavşan Peter kadar severdi— 
aslında çocuk rolü yapan zeki bir adam olan Linus'ın elinde 
battaniyesiyle aşağı inip de Charlie Brown'a Noel'in ne olduğunu 
anlatmasını da hatırlıyordu. Aynı civarda çobanlar vardı; geceleyin 
kırda kalarak sürülerini nöbetle bekliyorlardı. Rabbin bir meleği 
onların yanında durdu ve Rabbin izzeti onların çevresini aydınlattı; 
çok korktular. Melek de onlara dedi: Korkmayın çünkü işte, ben size 
bütün kavma olacak büyük sevinci müjdeliyorum. Çünkü bugün 
Davud'un şehrinde size Kurtarıcı doğdu, o da Rab Mesih'tir. 

Davud Şehri, Davud'un Evi. 

Ama bebek, diye düşündü Lila. Bebeği düşünmesi gerekiyordu. 
Evi, dışarıdan gelen sesleri (canavarlar vardı), David'in eve 
gelmeyişini (David ölmüştü) filan değil. Olumsuz duyguların cenini 
etkilediği, bütün kitaplarda yazan kanıtlanmış bir gerçekti. Cenin sizin 
gibi düşünürdü, duygularınızı hissederdi ve sürekli korkarsanız, o 
zaman ne olurdu? Lawrence'ın mutfakta söylediği o rahatsız edici 
sözler... Adam iyi niyetliydi, Lila ve Eva (Eva?) için en iyisini 
yapmaya çalışıyordu sadece, ama o sözlerin sırf Lawrence söyledi 
diye doğru olmaları şart mıydı? Teoriydiler sadece. Adamın 
fikirleriydiler sadece. Gerçi Lila ona katılmıyor değildi. Gitme vakti 
gelmişti herhalde. Buralar fazla sessizleşmişti. (Zavallı Roscoe.) Brad 
burada olsaydı, o da öyle derdi. Lila, gitme vakti geldi. 

Çünkü Lila Kyle'a bazen, çoğunlukla, sürekli öyle geliyordu ki, 
sanki içinde büyüyen bebek yeni biri değildi, yeni ve apayrı bir insan 
değildi. Tuvalette çömelip de küçük plastik çubuğu bacaklarının 
arasına götürdüğü, sonra da küçük mavi çarpı işaretinin belirmesini 
sessizce ve hayretle seyrettiği sabahtan beri bu fikir aklında yer 
etmişti. Bebek yeni bir Eva değildi, farklı bir Eva veya eskisinin 
yerini alacak bir Eva değildi; Eva'nın ta kendisiydi, küçük kızları eve 
gelmişti. Sanki dünya kendini düzeltmişti ve o kozmik hata, yani 
Eva'nın ölümü telafi edilmişti. 


Lila, Brad'e bunu anlatmak istedi. İstemekten de öte: Onun adını 
aklından geçirince öyle derin bir özlem duydu ki gözleri yaşardı. 
David'le evlenmek istememişti! Lila zaten Brad'le evliyken neden 
David'le —sofuluk taslayan, baskıcı, sürekli iyilik peşindeymiş gibi 
davranan David'le— evlenmişti ki? Hele şimdi, Eva'nın doğmasına az 
kalmışken, onları tekrar aile haline getirmek için gelmek üzereyken? 

Lila, Brad'i hâlâ seviyordu; mesele buydu. En üzücü ve 
hüzünlendirici gizem buydu. Brad'i sevmekten bir an olsun 
vazgeçmemişti, Brad de onu sevmişti hep, küçük kızları ölünce 
aşkları katlanamayacakları kadar acı verici hale geldiğinde bile. 
Unutmak için ayrılmışlardı, çünkü birbirlerinin yanındayken bunu 
yapamazlardı... Bu üzücü ve kaçınılmaz ayrılık, tarih öncesinde 
kıtaların birbirinden ayrılması gibiydi. Sonuna kadar mücadele 
etmişlerdi. Brad'in taşınmasından önceki gece, bavulları Maribel 
Sokağı'ndaki evin holünde dururken, avukatlara haber verilmişken, 
ikisi de artık neden ağladıklarını bilemeyecek kadar çok gözyaşı 
dökmüşken —sonsuz gözyaşları dünyasında, hava koşulları kadar 
genel bir durumdu bu—, Brad çoktandır uğramadığı yatak odasına 
girip Lila'nın yanına gelmişti, yorganın altına girmişti ve bir saat 
boyunca tekrar bir çift olmuşlardı, sessizce hareket etmişlerdi, 
bedenleri kalplerinin artık katlanamadığı şeyi istiyordu hâlâ. Tek 
kelime etmemişlerdi; Lila sabahleyin uyandığında yalnızdı. 

Ama artık tüm bunlar değişmişti. Eva geliyordu! Eva buradaydı 
resmen! Lila, Brad'e mektup yazacaktı; bunu yapacaktı. Brad'in onu 
aramaya geleceği kesindi, çünkü öyle bir adamdı, başınız sıkıştığında 
Brad'in desteğine güvenebilirdiniz hep; peki Lila'yı burada 
bulamayınca ne olacaktı? Aldığı kararla morali düzelen Lila 
pencerelerin önündeki küçük masaya usulca gidip çekmecede el 
yordamıyla kurşunkalemle not defteri aradı. Ne yazmalıydı? 
Gidiyorum. Nereye gittiğimi tam olarak bilmiyorum. Bekle beni 
canım. Seni seviyorum. Eva yakında burada olacak. Basit ve net, sade 
ve özlü bir mesajdı bu. Tatmin olan Lila kâğıdı üç kez katlayıp bir 
zarfa koydu ve üstüne “Brad” diye yazdığı zarfı, sabahleyin 
görebilmek için masanın üstüne diklemesine bıraktı. 


Tekrar yattı. Karanlıkta parlayan beyaz, dikdörtgen mektup odanın 
diğer tarafından onu seyrediyordu. Gözlerini kapayan Lila ellerini sert 
ve şişkin karnına götürdü. Doluluk hissi, sonra da gazı varmışçasına 
bir sarsıntı, sonra bir daha, bir daha. Bebek hıçkırıyordu. Hık! diyordu 
bebecik. Gözlerini kapayan Lila, bu hissin her tarafına yayılmasına 
izin verdi. İçinde, kalbinin altında minik bir can doğmayı bekliyordu, 
ama dahası da vardı: Eva eve geliyordu. Lila günün yorgunluğunu 
hissetmeye başlamıştı; zihni uyku akıntılarında bir sörfçü gibi 
geziniyordu; bir an sonra dalgaların altında kalacaktı. Parmak 
uçlarının altındaki Eva sakinleşmişti. Seni seviyorum Eva, diye 
düşünen Lila Kyle uykuya daldı. 
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Mile High'a vardıklarında saat sabahın onuydu neredeyse. 
Otobüsle şehir merkezine giren Danny kendini barikatlardan oluşan 
bir labirentte buldu: terk edilmiş Humveeler, kum torbalarının 
ardındaki makineli tüfekler, hatta birkaç tank. Alternatif bir yol 
bulmak için geri döndüğü, ama seçtiği yeni yolun da kapalı olduğunu 
gördüğü zamanlar oldu; neredeyse on kez başına geldi bu. Sonunda, 
sabah sisi dağılırken, otobanın altından geçen açık bir yol buldu ve 
oradan geçip stadyumun rampasına çıktı. 

Zeytuni çadırlarla dolu park alanı, sabah güneşinin altında ürkütücü 
bir şekilde sakindi. Alanı halka şeklinde çevreleyen taşıtların, 
otomobillerin, ambulansların ve devriye arabalarının birçoğu yarı 
ezilmiş gibiydi: camları kırılmıştı, tamponları ve kapıları sökülmüştü. 
Danny otobüsü durdurdu. 

İndiklerinde öyle kesif bir çürük kokusuyla karşılaştılar ki Danny 
öğürecekti neredeyse. Annesinin halinden de, Danny'nin o sabah gara 
yürürken gördüğü bütün cesetlerden de kötüydü bu. İnsanın ağzından 
ve burnundan içeri yılan gibi girip, günlerce çıkmayan türden bir 
kokuydu. 

“Merhaba!” diye seslendi April. Sesi park alanında yankılandı. 


“Kimse var mı? Merhaba!” 

Danny'nin içinde kötü bir his vardı. Bunun sebebi o pis kokuydu 
kısmen, ama sadece o değildi. Bütün vücudu gerilmişti. 

“Merhaba!” diye seslendi April tekrar, ellerini boru şekline getirip 
ağzına götürerek. “Beni duyan var mı?” 

“Gitsek iyi olur belki” diye önerdi Danny. 

“Ordunun burada olması gerekirdi.” 

“Belki de gitmişlerdir.” 

April sırt çantasını indirip açtı ve bir çekiç çıkardı. Çekici ağırlığını 
sınamak istercesine savurdu. 

“Tim, yanımdan ayrılma. Anladın mı? Uzağa gitmek yok.” 

Otobüsün en alt basamağında oturan oğlan burnunu kapatmıştı. 
“Ama iğrenç kokuyor” dedi boğuk sesle. 

April sırt çantasını omuzlarına astı. “Bütün şehir iğrenç kokuyor. 
Buna alışmalısın. Hadi gel şimdi.” 

Danny de gitmek istemiyordu, ama kız kararlıydı. Danny taşıt 
labirentinden geçen kızla oğlanı takip etti. Gördüklerini yavaş yavaş 
anlamaya başladı. Arabalar çadırların çevresine savunma hattı olarak 
dizilmişti. Öncülerin zamanında da, Kızılderililer saldırınca 
göçmenler tenteli at arabalarını çember şeklinde dizerlerdi. Ama 
Danny bu seferki düşmanın Kızılderililer olmadığını biliyordu ve 
burada her ne olduysa, aradan epey zaman geçmiş gibi görünüyordu. 
Bir yerlerde cesetler olmalıydı —ilerledikçe koku kesifleşiyordu sanki— 
ama şimdiye kadar hiç ceset görmemişlerdi. Herkes yer yarılıp içine 
girmişti adeta. 

İlk çadıra vardılar. İçeri önce April, çekicini kaldırarak girdi. İçerisi 
dağınıktı, devrilmiş sedyeler ve serum direkleri vardı, her tarafa bir 
şeyler saçılmıştı, sargı bezleri, kaplar, şırıngalar. Ama hâlâ ceset 
yoktu. 

Bir başka çadıra, sonra da bir diğerine baktılar. Hepsi aynıydı. 
“Eee, herkes nerede peki?” dedi April. 

Bir tek stadyuma bakmamışlardı. Danny oraya gitmek istemiyordu, 
ama April itiraz kabul etmedi. Ordu buraya gelin dediyse bir sebebi 
vardır mutlaka, dedi ısrarla. Rampadan girişe doğru çıktılar. Önden 


giden April bir eliyle Tim'i, diğeriyle de çekici tutuyordu. Danny ilk 
kez o an kuşların farkına vardı. Stadyumun tepesinde dev, siyah bir 
bulut turlamaktaydı; kuşların boğuk seslenişleri sessizliği hem 
bozuyor, hem de derinleştiriyordu sanki. 

Sonra arkadan bir erkek sesi geldi: 

“Yerinizde olsam oraya girmezdim.” 


Kittridge park alanına girerken Ferrari istop etmişti. Araba sakat bir 
at gibi sarsılmaya başlamıştı zaten; kaputundan ve şasisinden yağlı 
dumanlar çıkıyordu. Ne olduğu belliydi: Kittridge otoparkın 
rampasından roket gibi fırlayınca —Ferrari o daracık yerden boşluğa 
atılıp, sonra da asfalta küt diye düşünce— arabanın karteri çatlamıştı. 
Yağ akıp gidince de motor fazla ısınmıştı; genleşen metal, 
silindirlerdeki pistonların hareketini engellemişti. 

Araban için kusura bakma Warren. Gerçekten güzel arabaydı. 

Kittridge'in stadyumda gördüklerinden sonra kendini toplamak için 
zamana ihtiyacı vardı. Tanrım, o ne manzaraydı öyle. Tahmin 
edemeyeceği bir şey değildi, ama bizzat görmek sarsıcı olmuştu yine 
de. Kittridge'in içi kalkmıştı. Elleri titriyordu resmen; kusacak gibi 
oluyordu. Daha önce korkunç şeyler gördüğü olmuştu. Çukurlara 
odun gibi yığılmış cesetler; kimyasal gaz kullanılmış koca köyler, 
olduğu yere yığılıp kalmış aileler, sevdiklerine son kez dokunmak için 
boşuna uzatılmış eller; göğsüne bomba bağlamış bir zırdeli tarafından 
pazar yerinde paramparça edilip tanınmaz hale gelmiş erkeklerle 
kadınların ve çocukların kalıntıları. Ama hiçbiri bu manzarayla 
kıyaslanamazdı. 

Kittridge, Ferrari'nin kaputunda oturup seçeneklerini düşünürken, 
yaklaşan bir aracın uzaktan gelen sesini işitti. Birden pür dikkat 
kesildi. Sese bakılırsa, dizel motorlu büyük bir araçtı gelen: APC 
miydi? Ama sonra büyük, sarı bir okul otobüsü sarsılarak, sürreal bir 
şekilde rampaya çıktı. 

İşe bak, diye düşündü Kittridge. Hassiktir. Bu okul otobüsü yahu; 
sanki dünyanın sonuna okul gezisi düzenlemişler. 


Kittridge otobüsün durmasını seyretti. Üç kişi indi: Saçının bir 
kısmı pembeye boyanmış bir kız, boğum boğum dizleri olan ve 
tişörtle şort giymiş bir oğlan, bir de Kittridge'in sürücü olduğunu 
tahmin ettiği komik şapkalı bir adam. Merhaba! diye seslendi kız. 
Kimse var mı? Aralarında biraz konuştuktan sonra araba halkasına 
doğru yürüdüler; kız önden gidiyordu. 

Bir şeyler söylemenin tam sırası herhalde, diye düşündü Kittridge. 
Ama onları varlığından haberdar etmesi, kaçınmaya en başta yemin 
ettiği bazı sorumlulukları getirebilirdi. Planında başka insanlara yer 
yoktu; planı yola düşmekti. Yanında fazla şey taşımadan yolculuk 
etmek, olabildiğince uzun süre hayatta kalmak, öleceği zaman da 
olabildiğince çok virali beraberinde götürmekti. Denver'ın Son 
Direnişçisi boşluğa parlak bir meteor gibi düşecekti. 

Ama sonra Kittridge ne olacağını fark etti. O üçü dosdoğru 
stadyuma gidiyorlardı. Tabii ki oraya gideceklerdi; Kittridge de bunu 
yapmıştı. Bunlar çocuktu yahu; planı ne olursa olsun, oraya 
girmelerine göz yumamazdı. 

Tüfeğini kapan Kittridge, onları uyarmak için peşlerinden koştu. 

Sürücü, Kittridge'in sesine öyle sert bir tepki verdi ki, Kittridge bir 
an donakaldı. Adam haykırarak öne atıldı, ama ayakları birbirine 
dolanınca yere kapaklandı ve düşerken yüzünü koluyla korudu. Diğer 
ikisi kaçıştılar; oğlan çocuğunu koruyucu bir tavırla beline yaslayan 
kız, elindeki çekici Kittridge'e doğru salladı. 

“Hey, sakin olun” dedi Kittridge. Tüfeği gökyüzüne doğrultup 
ellerini kaldırdı. “Ben iyi adamlardanım.” 

Kittridge kızın tahmininden büyük olduğunu, on yedi yaşlarında 
olduğunu gördü. Kızın pembe saçı komikti ve kulaklarında öyle çok 
küpe vardı ki, başına çivilenmiş gibi duruyorlardı; ama Kittridge'e 
sakince, paniklemeden bakması göründüğünden daha olgun 
olduğunun göstergesiydi. Kittridge bir adım daha atarsa kızın çekiçle 
saldıracağından emindi. Kızın üstünde dar siyah tişört, dizleri aşınmış 
kot pantolon ve Chuck Taylor ayakkabılar, bileklerinde de deri ve 
gümüş bilezikler vardı; sırtında suç mahalli şeridi sarısı bir sırt çantası 
asılıydı. Oğlan, kızın kardeşiydi besbelli; bu sadece yüz hatlarının 


benzerliğinden değil -düğme burunları biraz küçüktü, 
elmacıkkemikleri çıkıktı, gözleri deniz mavisiydi— kızın anaç bir 
güdüyle oğlanı korumasından da anlaşılıyordu. 

Gruplarının üçüncü üyesi olan sürücüyü değerlendirmekse daha 
zordu. Adamda bir terslik olduğu barizdi. Üstünde koyu bej pantolon 
ve yaka düğmesine kadar iliklenmiş beyaz gömlek vardı; tuhaf 
kasketinin kenarlarından çıkmış gür, kırmızımtırak saçı sürfile 
makasıyla kesilmiş gibiydi. Ama asıl tuhaflık bunların hiçbirinde 
değildi. Adamın duruşundaydı. 

Önce oğlan konuştu. Kittridge böylesine kötü inek yalamış saç 
modeli olan birini ilk kez görüyordu. “O gerçek bir AK mi?” diye 
sordu çocuk işaret ederek. 

“Sus Tim.” Çocuğu kendine iyice yaslayan kız çekici kaldırdı. 
“Kimsin sen?” 

Kittridge ellerini indirmemişti. Çekici gerçek bir tehdit unsuru 
olarak görüyormuş gibi davranmaya şimdilik gönüllüydü. “Adım 
Kittridge. Ve evet” dedi çocuğa, “gerçek bir AK. Dokunmana izin 
vereceğimi sanma genç adam.” 

Çocuk heyecanla gülümsedi. “Vay be.” 

Başını kaldıran Kittridge, şimdi gözlerini kendi ayaklarına dikmiş 
olan sürücüye baktı. “O iyi mi?” 

“Dokunulmaktan hoşlanmıyor o kadar.” Kız hâlâ Kittridge'i 
ihtiyatla incelemekteydi. “Ordu buraya gelin dedi. Radyodan 
duyduk.” 

“Demişlerdir. Ama görünüşe bakılırsa bizi bırakıp gitmişler. Bu 
arada, isimlerinizi söylemediniz sanırım.” 

Kız duraksadı. “Adım April. Bu kardeşim Tim. Bu da Danny.” 

“Memnun oldum April.” Kittridge en güven telkin edici 
gülümsemesini takındı. “Artık ellerimi indirebilir miyim? Ne de olsa 
tanıştık.” 

“O tüfeği nereden buldun?” 

“Outdoor World'den. Satış elemanıyım ben.” 

“Silah mı satıyorsunuz?” 

“Daha çok kamp ve balıkçılık malzemeleri” diye karşılık verdi 


Kittridge. “Ama güzel indirimlerimiz oluyor. Eee, ne diyorsun? 
Hepimiz aynı takımdayız April.” 

“Ne takımıymış bu?” 

Kittridge omuz silkti. “İnsanların takımı.” 

Kız onu inceliyordu. Bu April ihtiyatlı biriydi. Kittridge onun 
sıradan bir kız olmadığını hatırlattı kendine; April sağ kalabilmişti. 
Ne olursa olsun, ciddiye alınmayı hak ediyordu. Kız birkaç saniye 
sonra çekici indirdi. 

“Stadyumda ne var?” diye sordu Tim. 

“Görmek isteyeceğiniz bir şey yok.” Kittridge tekrar kıza baktı. 
Kızın tipik bir April olduğuna karar verdi. Bazı insanların isimlerinin 
böyle cuk oturması tuhaftı. “Sağ kalmayı nasıl başardınız?” 

“Şarap mahzeninde saklanıyorduk.” 

“Ailenize ne oldu?” 

“Bilmiyoruz. Telluride’ daydılar.” 

Tanrım, diye düşündü Kittridge. Telluride sıfır noktasıydı, her 
şeyin başladığı yerdi. 

“Eh, akıllılık etmişsiniz. İyi düşünmüşsünüz.” Tekrar Danny’yi 
gösterdi. Adam üç dört metre ötede öylece duruyordu, elleri 
ceplerindeydi ve yere bakıyordu. “Peki ya arkadaşınız?” 

“Danny bizi buldu. Korna çaldığını duyduk.” 

“Eh, iyi yapmışsın Danny. Günün kahramanı sensin bence.” 

Adam Kittridge'e yan yan baktı. Yüzü tamamen ifadesizdi. 
“Tamam.” 

Tim “Stadyumu neden göremeyecekmişim?” diye araya girdi yine. 

April'la Kittridge bakıştılar: İyi bir fikir değil. 

“Stadyumu boş ver” dedi April. Dikkatini tekrar Kittridge'e 
yöneltti. “Başka kimseyi gördün mü?” 

“Bir süredir hayır. Gerçi başkalarının olmadığı anlamına gelmez 
bu.” 

“Ama sanmıyorsun.” 

“Yalnız olduğumuzu varsaymamız en iyisi herhalde.” 

Kittridge bu işin sonunun nereye varacağını tahmin edebiliyordu. 
Daha bir saat önce, canını kurtarmak için bir binanın yan cephesinden 


aşağı inmişti. Şimdiyse iki çocuğa ve onunla göz göze gelemeyen bir 
adama bakma sorumluluğuyla karşı karşıyaydı. Ama yapacak bir şey 
yoktu. 

“Bu senin otobüsün mü Danny?” dedi Kittridge. 

Adam başıyla onayladı. “Ben mavi rotadan sorumluyum. On iki 
numara.” 

Daha küçük bir taşıt daha mantıklı olurdu, ama Kittridge adamın 
otobüsü terk etmeyeceğini sezdi. “Bizi buradan götürmek ister 
misin?” 

Kızın bakışları sertleşti. “Bizimle geleceğini nereden çıkardın?” 

Kittridge şaşırdı; bu üçünün onun yardımını istemeyebilecekleri 
aklından bile geçmemişti. 

“Aslında hiçbir şeyden çıkarmadım. Beni aranıza davet etmeniz 
gerekecek sanırım.” 

“Neden göremeyecekmişim?” diye sızlandı Tim. 

April gözlerini devirdi. “Hay sokayım stadyumuna Tim; bu konuyu 
kapat artık, tamam mı?” 

“Ağzını bozdun! Söyleyeceğim!” 

“Kime söyleyeceksin?” 

Çocuk ağlamaklı oldu birden. “Öyle deme!” 

“Bakın” diye araya girdi Kittridge, “şimdi gerçekten sırası değil. 
Hesaplarıma göre güneşin batmasına sekiz saat var. Karanlık çökünce 
bu civarda olmak istemeyiz bence.” 

Çocuk fırsattan istifade edip topuklarının üstünde döndü ve 
rampadan yukarı doğru koştu. 

“Lanet olsun” dedi Kittridge. “Siz ikiniz burada kalın.” 

Topallayarak koşmaya başladı, ama aradaki mesafeyi kapaması 
bacağı yüzünden imkânsızdı; sonunda Tim'e yetiştiğinde, açık 
kapılardan birinde duran çocuk sahaya aval aval, ağzı açık halde 
bakıyordu. 

Sadece birkaç saniye sürmüştü, ama yeterliydi. Kittridge onu 
arkadan tutup göğsüne kaldırdı. Çocuk kendini saldı. Hiç ses 
çıkarmadı. Tanrım, diye düşündü Kittridge. Çocuğun öyle kaçıp 
gitmesine neden izin vermişti? 


Rampadan indiklerinde, Tim hıçkırıkla inilti karışımı bir ses 
çıkarmaya başlamıştı artık. Kittridge onu April'ın önünde yere bıraktı. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” Ağlayan kızın sesi öfkeli ve 
boğuktu. 

“Ö-özür... dilerim” diye kekeledi çocuk. 

“Öyle kafana estiği zaman kaçıp gidemezsin, gidemezsin.” Kız onu 
kollarından tutup sarstı, ardından da sımsıkı sarıldı. “Sana bin kez 
söyledim, yanımdan ayrılma.” 

Kittridge ellerini ceplerinden çıkarmadan yere bakan Danny'nin 
yanına gitmişti. 

“Yanlarında cidden kimse yok muydu?” diye sordu usulca. 

“Consuella varmış” dedi Danny. “Ama gitmiş.” 

“Consuella kim?” 

Danny hafifçe omuz silkti. “Tim'e otobüs beklerken eşlik eder 
bazen.” 

Bu konuda söylenecek söz kalmamıştı pek. Danny çok akıllı 
olmayabilirdi, ama ebeveyninin öldüğü neredeyse kesin olan iki âciz 
çocuğu kurtarmıştı. Kittridge bu kadarını da yapmamıştı. 

“Eee, ne diyorsun dostum?” dedi Kittridge. “Otobüsünü sürmek 
geliyor mu içinden?” 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Nebraska diye düşündüm.” 
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Şafaktan bir saat sonra yola çıktılar. Grey mutfakta bulabildiği, 
yenilebilir gibi görünen her şeyi —geride kalan birkaç konserve 
çorbayı, birkaç paket bayat krakeri, bir kutu Wheaties kahvaltılık 
gevreği ve şişe suları— Volvo'nun bagajına koydu. Diş fırçasının bile 
olmadığını düşünürken, Lila'nın holde iki tekerlekli valizle belirdiğini 
gördü. 

“Senin için giysi aldım.” 

Lila tatile çıkarcasına giyinmişti; üstünde siyah tayt ve iyice 


kolalanmış, uzun bir gömlek vardı. Omuzlarına parlak renkli bir ipek 
eşarp atmıştı. Yüzünü yıkayıp saçını taramıştı, hatta küpe takıp biraz 
makyaj bile yapmıştı. Grey onu görünce, kendisinin ne kadar kirli 
olduğunu fark etti. Günlerdir yıkanmıyordu; çok hoş kokmuyor olsa 
gerekti. 

“Biraz temizlensem iyi olacak.” 

Lila onu merdivenin başındaki banyoya götürdü; birkaç giysiyi 
düzgünce katlayıp, Grey'in giymesi için klozetin üstüne bırakmıştı 
bile. Makyaj masasındaki su dolu sürahinin yanında paketi açılmamış, 
yepyeni bir diş fırçası ve bir tüp Colgate duruyordu. Tulumunu 
çıkaran Grey yüzünü yıkadıktan ve koltuk altlarına su serptikten 
sonra, geniş aynanın karşısında dişlerini fırçaladı. Red Roof'tan beri 
yansımasına bakmamıştı ve genç görünüşü bir kez daha afallamasına 
yol açtı... Cildi pürüzsüz ve gergindi, saçı gürdü, gözleri mücevher 
gibi parlıyordu. Kilo vermiş gibiydi de... Gerçi bu şaşırtıcı değildi, ne 
de olsa iki gündür bir şey yememişti, ama bu kadar çok ve bu şekilde 
kilo vermesi irkilticiydi. Zayıflamakla kalmamıştı; fiziği değişmişti 
sanki. Gözlerini yansımasından ayırmadan yan dönüp, elini deneme 
mahiyetinde karnında gezdirdi. Hep tombul biri olmuştu; şimdiyse 
sert kaslarını seçebiliyordu. Kendine hayran bir çocuk gibi pazılarını 
sıktı hemen. Vay be, şuna bak, diye düşündü. Bisepslerim var resmen. 
Vay anasını. 

Lila'nın bıraktığı giysileri —beyaz boxer, kot pantolon ve ekose 
spor gömlek— giyince, üstüne tam olduklarını keşfedip şaşırdı. 
Aynada kendine son bir kez baktıktan sonra oturma odasına 
indiğinde, Lila'nın kanepede oturup People dergisini karıştırdığını 
gördü. 

“İşte geldin.” Kadın hülyalı bir edayla gülümseyerek onu tepeden 
tırnağa süzdü. “Ne kadar yakışmış.” 

Grey tekerlekli valizleri Volvo'ya götürdü. Sabah havası nemliydi; 
ağaçlarda kuşlar cıvıldıyordu. Sanki taşraya gezmeye gidiyoruz, diye 
düşünen Grey başını salladı. Ama garaj yolunda, üstünde başka bir 
adamın giysileriyle dururken bu gerçek gibi geldi neredeyse. Sanki 
Grey başka bir hayata adım atmıştı.... Yeni, sırım gibi, kaslı vücuduna 


giydiği şık kot pantolonla spor gömleğin sahibi olan adamın hayatına 
belki. Derin bir nefes alıp göğsünü şişirdi. Ciğerlerindeki hava taze ve 
temizdi, mis gibi kokuyordu. Çimen, taze yaprak ve nemli toprak 
kokusu. Havada gecenin korkunçluklarından eser yok gibiydi; gün 
ışığı dünyayı arındırmıştı sanki. 

Bagajı kapatıp başını kaldırınca, Lila'nın ön kapının önünde 
durduğunu gördü. Lila kapıyı kilitledikten sonra el çantasından bir şey 
çıkardı: bir zarf. El çantasından bir rulo maskeleme bandı aldı ve zarfı 
kapıya yapıştırdı, sonra da geriye çekilip baktı. Mektup mu? diye 
düşündü Grey. Kime yazılmış olabilirdi ki? David'e? Brad'e? Bu 
kişilerden birineydi muhtemelen, ama Grey kimin kim olduğunu 
bilmiyordu hâlâ. Lila o ikisini birbiriyle karıştırır gibiydi. 

“İşte oldu” dedi kadın. “Her şey hazır.” Volvo'ya varınca 
anahtarları Grey'e verdi. “Sen kullansan olur mu?” 

Grey bundan da hoşlandı. 


Grey en azından şehirden çıkana kadar anayollardan uzak durmaya 
karar verdi. Bunu açıkça konuşmamış olsalar da, Lila'yı rahatsız 
edebilecek şeylerin yakınından geçmekten kaçınması aralarındaki 
anlaşmanın bir parçası gibiydi. Ama bunun önemli olmadığı ortaya 
çıktı: Kadın elindeki dergiden başını kaldırmıyordu pek. Grey 
banliyölerden geçti; sabahın ortasında, doğudaki kırın içinden geçen 
asfalt yolun iki yanında uzanan, susuz kalmış, kızarmış ekmek 
rengindeki boş tarlalara vardılar. Epey geride kalmış olan şehir ve 
mavi görünen Rockies Dağları, sisin içinde hayal meyal seçiliyordu. 
Etraflarındaki manzarada çoraklık ve unutulmuşluk vardı; tıpkı çok 
yukarılardaki kuştüyüne benzer bulutlarda, kupkuru tarlalarda ve 
Volvo'nun tekerleklerinin altındaki otobanda olduğu gibi. Sonunda 
Lila dergi okumayı bırakıp uykuya daldı. 

Durumun tuhaflığı tartışılmaz olsa da, kilometreler ve saatler 
geçtikçe Grey göğsünün mutluluktan kabardığını hissetti. Hayatında 
hiç kimse için önemli olmamıştı. Bu hisle kıyaslayabileceği bir şey, 
herhangi bir şey bulmak için zihnini yokladı. Aklına gelen tek şey, 


Yusuf’ la Meryem'in birlikte Mısır'a kaçmalarının öyküsüydü... 
Çocukluk anısı olmalıydı bu, çünkü Grey yıllardır kiliseye 
gitmiyordu. Yusuf tuhaf bir insan gibi gelmişti hep; başkasının 
bebeğini taşıyan bir kadına kol kanat germişti. Ama Grey insanın 
başka birine, sırf kendisine ihtiyaç duyuyor diye bağlılık 
duyabileceğini anlamaya başlıyordu. 

Hem Grey kadınları severdi; hep sevmişti. Oğlanlarla ilgili mesele 
farklıydı. O iş Grey'in hoşlanıp hoşlanmamasıyla ilgili değildi, 
yapmaya mecbur olduğu bir şeydi, geçmişi ve kendisine yapılan 
şeyler yüzünden. Hapishane psikiyatrı Wilder öyle demişti. Wilder 
ona oğlanlara duyduğu ilginin bir zorlanım olduğunu, Grey'in kendi 
uğradığı tacize geri dönmesinin ve onu yeniden yaşamak yoluyla 
anlamasının bir yolu olduğunu söylemişti. Grey'in oğlanlara 
dokunması, kaşınan bir yerini kaşıması gibiydi. Grey, Wilder'ın 
söylediği birçok şeyi saçma bulsa da bu kısmı anlamlı bulmuştu ve 
suçun sadece kendisinde olmadığını bilmek içini biraz rahatlatmıştı. 
Kendini suçlamaktan vazgeçmiş değildi gerçi; kendini bol bol 
suçlamıştı. Aslında onu alıp götürdüklerinde rahatlamıştı. Eski Grey'i 
—çocuk parklarının etrafında takılan, saat üçte ortaokulun önünden 
arabasıyla ağır ağır geçen ve yaz ikindilerinde halka açık yüzme 
havuzunun soyunma odasında oyalanan Grey”i—, o Grey'i bir daha 
asla tanımak istemiyordu. 

Zihni mutfaktaki kucaklaşmaya geri döndü. Kız erkek meselesi 
değildi o, Grey bunu biliyordu, ama önemsiz de değildi. Grey'e Nora 
Ghung'ı, lisedeyken çıktığı tek kızı anımsattı. Aslında Nora kız 
arkadaşı sayılmazdı; bir şey yapmamışlardı. Okulun müzik 
grubundaydılar —Grey trompet çalmaya kafayı takmıştı kısa 
süreliğine— ve bazen, provalardan sonra Grey kızı evine kadar 
geçirirdi, birbirlerine dokunmazlardı bile, ama birlikte yürürlerken 
Grey hayatında ilk kez yeryüzünde yalnız olmadığını hissetmişti 
nedense, Kızı öpmek istemişti, ama buna asla cesaret edememişti; 
sonunda kız ondan giderek uzaklaşmıştı. Grey'in şimdi o kızı 
hatırlaması tuhaftı. Kızın ismi yirmi yıl boyunca aklından bile 
geçmemişti. 


Öğleyin Kansas sınırına iyice yaklaştılar. Lila hâlâ uyuyordu. Grey 
de yarı uyuklar haldeydi, yola pek dikkat etmiyordu. Büyük 
kasabalardan uzak durmayı başarmıştı, ama bu böyle devam 
edemezdi; yakında benzine ihtiyaçları olacaktı. İlerideki ovada 
yükselen bir su kulesi gördü. 

Kasabanın adı Kingwood'du. Burası dükkânlarının yarısının 
camekânları kâğıtla örtülmüş, kısa, tozlu bir anacaddeden ve bunun 
iki yanında, birkaç sokak boyunca uzanan iç karartıcı evlerden 
ibaretti. Metruk ve zararsız bir yer gibiydi; bir terslik olduğunun tek 
kanıtı, itfaiyenin önüne park edilmiş olan ve arka kapıları açık duran 
ambulanstı. Ama Grey bir şey seziyordu, parmak uçları 
karıncalanıyordu; ilerleyişleri gölgelerin içinden izleniyordu sanki. 
Kasabanın diğer tarafındaki, doğu ucundaki Frankie's adlı benzincide 
durdu. 

Grey motoru durdurunca Lila kımıldadı. “Neredeyiz?” 

“Kansas”ta.” 

Kadın esnerken, 1ssız kasabaya ön camdan, kısık gözlerle baktı. 
“Neden durduk?” 

“Benzine ihtiyacımız var. Hemen dönerim.” 

Grey pompayı denedi, ama işe yaramadı: Elektrik yoktu. Bir 
depodan benzin çekmesi gerekecekti bir şekilde, ama bunun için 
hortuma ve bidona ihtiyacı vardı. Ofise girdi. Ön pencerenin dibinde 
kâğıt yığınlarıyla kaplı, eski bir metal masa vardı; masanın arkasında 
duran eski ofis koltuğunun biraz geriye yatık olması, az önce orada 
birinin oturduğu izlenimini uyandırıyordu ürkütücü bir şekilde. Grey 
servis alanına açılan kapıdan geçti; servis alanı yağ kokan, serin, 
karanlık bir yerdi. Liftlerden birinin üstünde 90'lı yılların sonlarından 
kalma bir Cadillac Seville vardı; ikinci liftteyse modifiye 
süspansiyonlu, kalın tekerlekleri çamurlanmış bir Chevy 4x4 
duruyordu. Yerde beş galonluk bir benzin bidonu duruyordu; Grey iş 
tezgâhlarından birinin üstünde de hortum gördü. Hortumun iki 
metrelik kısmını kesti ve bir ucunu 4x4'ün benzin deposuna sokup, 
diğer ucunu ağzına alarak emdi ve yere tükürdükten sonra bidonu 
benzinle doldurmaya başladı. 


Bidon dolmak üzereyken, başının yukarısından bir hışırtı geldiğini 
işitti. Birden tepeden tırnağa gerildi ve donakaldı. 

Başını yavaşça kaldırdı. 

Yaratık bir tavan kirişinden baş aşağı sarkıyordu; kirişe 
bacaklarıyla tutunmuştu ve bu haliyle maymun kafesindeki bir çocuğu 
andırıyordu. Sıfır’dan daha ufak tefekti ve ondan daha çok insana 
benziyordu. Göz göze geldiklerinde Grey'in kalbi durdu. Yaratığın 
genzinden titrek bir ses geldi. 

Korkmana gerek yok Grey. 

Neler oluyordu? 

Gerilerken ayakları birbirine dolanan Grey sert betona düştü. 
Benzin bidonunu kaptığı gibi (hortumdan benzin akıyordu hâlâ) ofise 
daldı, oradan da dışarı fırladı. Lila arabaya sırtını yaslamış halde 
ayakta duruyordu. 

“Arabaya bin” dedi Grey nefes nefese. 

“İçeride otomat görmedin mi? Çikolatalı bar filan çekti canım.” 

“Lanet olsun Lila, bin şu arabaya.” Volvo'nun bagajını açan Grey 
bidonu içeri attıktan sonra bagaj kapağını sertçe kapadı. “Hemen 
gitmeliyiz.” 

Kadın iç geçirdi. “Tamam, nasıl istersen. Böyle kaba davranmana 
ne gerek var anlamıyorum.” 

Hızla uzaklaştılar. Grey'in nabzı ancak kasaba bir buçuk kilometre 
kadar geride kaldıktan sonra yavaşlamaya başladı. Volvo’yu durdurup 
kapıyı açtı ve arabadan apar topar indi. Yol kenarında durup ellerini 
dizlerine yaslayarak derin nefesler aldı. Tanrım, o yaratık onunla 
konuşmuştu sanki. Sanki o tıkırtılar, Grey'in anlayabildiği bir yabancı 
dildendi. Yaratık onun adını bile biliyordu. Adını nereden biliyordu? 

Omzunda Lila'nın elini hissetti. “Lawrence, yaralanmışsın.” 

Bu doğruydu. Grey'in dirseği yarılmıştı, derisi kalkmıştı. Düşünce 
olmuştu herhalde, bir şey hissetmemiş olsa da. 

“Bir bakayım.” 

Lila yaranın kenarlarına hafifçe, son derece dikkatle dokundu. “Bu 
nasıl oldu?” 

“Ayağım takıldı galiba.” 


“Bana söylemeliydin. Kolunu oynatabiliyor musun?” 

“Sanırım, hı hı.” 

“Burada bekle” diye emretti Lila. “Sakın dokunma.” 

Volvo'nun bagajını açtı ve valizini karıştırmaya başladı. Metal bir 
kutuyla bir şişe su alıp bagajı kapadı. 

“Gel otur.” 

Grey bagaj kapağına oturdu. Lila kutuyu açtı; ilk yardım kutusuydu 
bu. Ellerine biraz Purrell sürdü, bir çift lateks eldiven giydi ve Grey'in 
kolunu tekrar tuttu. 

“Aşırı kanama yaşadığın oldu mu hiç?” diye sordu. 

“Sanmıyorum.” 

“Hepatit, HIV filan?” 

Grey başını iki yana salladı. 

“En son ne zaman tetanos aşısı oldun? Hatırlıyor musun?” 

Bu hangi Lila'ydı? Grey kimi görüyordu? Home Depot'da 
kaybolmuş veya mutfaktaki dağılmış kadını değil; bu yeni biriydi. 
Hızlı ve verimli çalışan, becerikli biriydi. 

“Çocukken olmuştum.” 

Lila yarayı biraz daha inceledi. “Eh, fena kesilmiş. Dikiş atmam 
gerekecek.” 

“Nasıl yani... dikecek misin?” 

“Bu işi milyon kere yaptım, inan.” 

Kadın yarayı alkolle temizledi, kutudan tek kullanımlık şırınga alıp 
içini küçük bir şişedeki sıvıyla doldurdu ve iğneye işaretparmağıyla 
hafif hafif vurdu. 

“Bu seni biraz uyuşturur. Bir şey hissetmeyeceksin, söz 
veriyorum.” 

İğnenin batmasından birkaç saniye sonra Grey''in acısı geçti. Lila 
bagaj kapağına koyduğu bir kumaşı açıp bir forsepsi, bir makara siyah 
ipliği ve küçük bir makası sergiledi. 

“İstersen seyredebilirsin, ama çoğu insan bakmamayı yeğler.” 

Grey derisinin hafifçe çekiştirildiğini hissetti bir süre, ama o kadar. 
Az sonra koluna bakınca, yarığın ve sarkık derisinin yerini siyah, ince 
bir çizginin almış olduğunu gördü. Lila merhem sürdüğü yarayı sargı 


beziyle sardı. 

“Dikişler birkaç günde erir” dedi kadın, eldivenlerini çıkarırken. 
“Yaran biraz kaşınabilir, ama sakın kaşıma. Hiç elleme.” 

“Bunu yapmayı nereden biliyorsun?” diye sordu Grey. “Hemşire 
filan mısın?” 

Kadın bu soru karşısında gafil avlanmış gibiydi. Bir şey 
söyleyecekmiş gibi ağzını açtı; sonra da kapadı. 

“Lila? İyi misin?” 

Kadın ilk yardım kutusunu kapadı. Malzemelerini tekrar Volvo'nun 
bagajına koyup kapağı indirdi. 

“Artık gitsek iyi olur, değil mi?” 

Grey'in koluna dikiş atan kadın bir anda ortadan kaybolmuştu, artık 
yoktu. Grey başka sorular sormak istedi, ama bunu yaparsa ne 
olacağını biliyordu. Aralarındaki anlaşma netti: Ancak belirli şeyler 
söylenebilirdi. 

“Arabayı benim kullanmamı ister misin?” diye sordu Lila. “Sıra 
bendedir herhalde.” 

Grey bu sorunun aslında soru olmadığını anladı. Kadın kibarlık 
olsun diye sormuştu ve Grey'in reddetmesi gerekiyordu. “Hayır, ben 
kullanırım.” 

Volvo'ya bindiler. Grey vites değiştirirken Lila dergisini yerden 
aldı. 

“Senin için sakıncası yoksa biraz dergi okuyacağım.” 


Kuzey yönünde iki yüz kilometre kadar ilerledikten sonra şimdi 76. 
Eyaletlerarası Yolda, doğu yönünde giderlerken Kittridge de benzin 
konusunda kaygılanmaya başlamıştı. Yola çıktıklarında otobüsün 
deposu tamamen doluydu, şimdiyse sadece dörtte biri doluydu. 

Birkaç kez tali yola sapmak zorunda kalmaları dışında, Fort 
Morgan'dan beri otobandan ayrılmamayı başarmışlardı. April'la 
kardeşi uyuyorlardı; otobüsün sarsıntısı uykularını getirmişti. Danny 
otobüsü sürerken, direksiyonu keyifle çevirirken, frene ve gaza 
basarken dişlerinin arasından ıslık çalıyordu — Kittridge'in bilmediği 


bir şarkıydı. Kasketini alnına kadar indirmişti ve gerek yüz ifadesiyle 
gerekse dik duruşuyla, yaklaşan fırtınaya bakan bir kaptanı 
andırıyordu. 

Tanrı aşkına, diye düşündü Kittridge. Bu okul otobüsünde ne işi 
vardı? 

“Eyvah eyvah” dedi Danny. 

Kittridge koltuğunda dikeldi. Ufka kadar uzanan terk edilmiş 
arabalar yolu kapatmıştı. Bazıları ters veya yan duruyordu. Her tarafta 
cesetler vardı. 

Danny otobüsü durdurdu. April'la Tim uyanmışlardı, ön camdan 
dışarı bakıyorlardı. 

“April, Tim'i buradan götür” diye talimat verdi Kittridge. “İkiniz 
de arkaya gidin, çabuk.” 

“Ben ne yapayım?” diye sordu Danny. 

“Burada bekle.” 

Kittridge otobüsten indi. Karasinekler büyük sürüler halinde 
vızıldıyordu ve havada kesif çürük et kokusu vardı. Rüzgâr 
esmiyordu; hava kımıldamaya korkuyordu adeta. Gökyüzünde 
turlayan kuşlardan, akbabalarla kargalardan başka yaşam belirtisi 
yoktu. Kittridge arabaların arasından geçti. Bunun virallerin işi 
olduğu belliydi; sayıları yüzlerce, hatta binlerceydi mutlaka. Bunun 
anlamı neydi peki? Hem neden bu arabalar durmak zorunda kalmış 
gibi bir aradaydılar? 

Birden yanında Danny belirdi. 

“Diğerlerinin yanında beklemeni söylemiştim sana.” 

Adam kısık gözlerle güneşe bakıyordu. “Dur.” Elini kaldırıp “Bir 
şey duyuyorum” dedi. 

Kittridge kulak kabarttı. Boş tarlalardaki cırcırböceklerinin 
sesinden başka bir şey duymadı. Sonra duydu: Boğuk darbe sesleri 
geliyordu, metal yumruklanıyormuş gibi. 

Danny işaret etti. “Ses şuradan geliyor.” 

Sesler her adımda belirginleşiyordu. Orada sağ, kazada sıkışıp 
kalmış biri vardı. Sonunda sesler parçalara ayrılmaya başladı; darbe 
seslerinin yanı sıra, boğuk ve yankılı insan sesleri duyuluyordu artık. 


Bizi çıkarın! Kimse var mı? N'olur! 

“Merhaba!” diye seslendi Kittridge. “Beni duyabiliyor musunuz?” 

Kim var orada? N'olur bize yardım edin! Çabuk olun, sıcaktan 
pişiyoruz, öleceğiz! 

Sesler iki yanında parlak sarı FEMA amblemi bulunan bir yarı 
römorktan geliyordu. Darbe sesleri iyice hızlanmıştı artık; tiz insan 
seslerininse ne dediği anlaşılmıyordu. 

“Dayanın!” diye bağırdı Kittridge. “Sizi çıkaracağız!” 

Menteşelerinden biri sökülmüş olan kapı hafif çapraz duruyordu. 
Etrafa bakınıp levye niyetine kullanabileceği bir şey arayan Kittridge 
bulduğu bijon anahtarının bir ucunu kapının altına soktu. 

“Danny, yardım et.” 

Kapı başta kımıldamadıysa da sonra çok az kımıldadı. Aralık 
genişleyince, kapının altında beliren parmaklar kapıyı kaldırmaya 
çalıştılar. 

“Üç kadar sayacağım, sonra hep birlikte kaldıralım” diye emretti 
Kittridge. 

Metal kapı gıcırdayarak kalktı. 


Fort Collinsliydiler: Otuzlu yaşlarda bir çift olan Joe ve Linda 
Robinson iş kıyafeti giymişlerdi ve yanlarında Ufaklık dedikleri 
bebekleri vardı. Wood adlı iriyarı siyah adam güvenlik görevlisi 
üniforması giymişti, pediatri hemşiresi olan kız arkadaşı Delores ise 
koyu West India aksanıyla konuşuyordu. Yaşlı bir kadın olan Bayan 
Bellamy'nin —Kittridge onun adını asla öğrenemeyecekti— mavimsi 
renge boyanmış, kabarık beyaz saçları vardı ve devasa, beyaz el 
çantasını yanından ayırmıyordu. Yirmi beş yaşlarında bir genç adam 
olan Jamal'ın saçı üç numaraydı ve çıplak kolları parlak renkli 
dövmelerle kaplıydı. Bir de kalın telli ve kır saçlı, gövdesi yaşlanmış 
atletlerinki gibi fıçı şeklinde olan, ellili yaşların sonlarında bir adam 
vardı; kendini Rahip Don olarak tanıttı. Aslında rahip değil, yeminli 
mali müşavir olduğunu söyledi. Rahip lakabı, bir Pop Warner futbol 
takımının antrenörlüğünü yaparken takılmıştı ona. 


“Yenilmeyelim diye dua etmelerini söylerdim hep” dedi 
Kittridge'e. 

Kittridge başta onların hep birlikte yolculuk ettiklerini varsaydıysa 
da, aslında tesadüfen tanışmışlardı. Hepsi de aynı öykünün çeşitli 
versiyonlarını anlattı. Şehirden kaçınca Nebraska sınırında trafiğe 
takılmışlardı. Ordunun ileride yolu kestiği ve kimsenin geçmesine izin 
vermediği haberi arabadan arabaya yayılmıştı. Askerler insanların 
geçmesine izin vermek için emir bekliyorlardı. Hepsi gün boyunca 
beklemişti. Hava kararırken paniklemeye başlamışlardı. Herkes 
virallerin geleceğini söylüyordu; ölüme terk edilmişlerdi. 

Gerçekten de aşağı yukarı öyle olmuştu. 

Güneş batar batmaz geldiler, dedi Rahip Don. İleriden çığlıklar, 
silah ve ezilen metal sesleri gelmişti; insanlar onun yanından koşarak 
geçmeye başlamışlardı. Ama kaçacak yer yoktu. Viraller birkaç 
saniye sonra saldırmıştı, yüzlercesi tarlalardan fırlayıp kalabalığın 
içine dalmıştı. 

“Herkes gibi ben de var gücümle kaçtım” dedi Rahip Don. 

O ve Kittridge baş başa konuşmak için kenara çekilmişlerdi; 
diğerleriyse otobüsün etrafında, yerde oturuyorlardı. April stadyumda 
buldukları su şişelerini dağıtıyordu. Rahip Don gömlek cebinden 
aldığı bir paket kısa Marlboro paketini sallayıp iki sigara çıkardı. 
Kittridge yirmili yaşlarının başlarından beri sigara içmiyordu, ama 
artık ne zararı olacaktı ki? Adamın uzattığı çakmağı alıp sigaradan 
ihtiyatla bir nefes çekti; nikotinin etkisini anında hissetti. 

“O sahneyi anlatamam” dedi Don duman üflerken. “O lanet olası 
şeyler her yerdeydi. Bu kamyonu görünce hiç yoktan iyidir dedim. 
Diğerleri içeri girmişti bile. Kapı nasıl sıkıştı bilmiyorum.” 

“Ordu neden geçmenize izin vermedi ki?” 

Don kayıtsızca omuz silkti. “Bu işler nasıldır bilirsin. Birisi gerekli 
formu doldurmayı unutmuştur herhalde.” Salınan dumanın ardından 
Kittridge'e kısık gözlerle baktı. “Peki ya sen; kimsen var mı?” 

Kittridge'in ailesi olup olmadığını, kaybettiği veya aradığı 
birilerinin olup olmadığını soruyordu. Kittridge başını iki yana 
salladı. 


“Oğlum Seattle'da, plastik cerrah. Dört dörtlük bir doktor. 
Üniversitedeki sevgilisiyle evlendi; iki çocukları oldu, biri erkek biri 
kız. Deniz kıyısında büyük bir evleri var. Geçenlerde mutfağı 
yenilediler.” Kittridge efkârla başını salladı. “Son konuştuğumuzda 
bundan bahsettik. Lanet olası bir mutfaktan.” 

Rahip Don'ın taşıdığı 30-06'lık tüfekte üç fişek kalmıştı. Wood'da 
boş bir 38'lik vardı. Joe Robinson?'daysa dört mermili bir 22'lik 
tabanca vardı ki ancak sincap avlamaya yarardı. 

Don otobüse göz attı. “Peki ya sürücü? Onun öyküsü ne?” 

“Biraz zekâ geriliği var sanki. Ona sakın dokunayım deme... yoksa 
kriz geçiriyor. Bunun dışında sorunu yok. Şu otobüs Queen 
Mary'ymiş gibi davranıyor.” 

“Peki ya diğer ikisi?” 

“Evlerinin mahzeninde saklanmışlar. Onları bulduğumda Mile 
High”'daki park alanında dolanıyorlardı.” 

Don sigarasından son bir derin nefes çektikten sonra izmariti 
ayağıyla ezdi. “Mile High” diye tekrarladı. “Oranın hali pek iç açıcı 
olmasa gerek.” 

Yolu kapamış araba enkazlarının arasından geçmeleri imkânsızdı; 
geri dönüp başka bir yol bulmaları gerekecekti. Bulabildikleri işe 
yarar her şeyi —su şişelerini, iki tane çalışan el fenerini ve bir propan 
lambasını, çeşitli aletleri ve şimdilik işlerine yaramasa da ileride lazım 
olabilecek bir halatı— yanlarına alıp otobüse bindiler. 

Kittridge en alt basamağa ayağını koyarken, Rahip Don onun 
dirseğine dokundu. “Bir konuşma yapsan iyi olur belki.” 

Kittridge ona baktı. “Ben mi?” 

“Bir lider gerek. Ve bu otobüs senin.” 

“Aslında değil. Teknik olarak Danny'nin.” 

Pastor Don, Kittridge'in gözlerine baktı. “Demek istediğim o değil. 
Bu insanlar bitkinler ve korkuyorlar. Senin gibi birine ihtiyaçları var.” 

“Beni tanımıyorsun bile.” 

Rahip Don kurnazca gülümsedi. “Ah, sandığından iyi tanıyorum 
seni. Bir zamanlar ben de yedek kuvvetlerdeydim. Depo kayıtlarını 
tutuyordum sadece, ama insan belirtileri tanımayı öğreniyor. Eskiden 


Özel Kuvvetler'deydin tahminimce. Doğru mu?” Kittridge bir şey 
demeyince Rahip Don omuz silkti. “Eh, beni ilgilendirmez. Ama ne 
yaptığını buradaki diğer herkesten daha çok bildiğin besbelli. İstesen 
de istemesen de bu senin işin dostum. Bence konuşma yapmanı 
bekliyorlar.” 

Kittridge adamın haklı olduğunu biliyordu. Koltukların arasındaki 
koridorda durup, gruba göz gezdirdi. En önde Robinsonlar 
oturuyordu, Linda Ufaklık”ı kucağına almıştı; hemen arkalarında 
Jamal tek başına oturuyordu; onun da arkasındaki sırada Wood'la 
Delores vardı. Don yan koltuğa geçti. En arkada oturan Bayan 
Bellamy, büyük ve beyaz el çantasını iki eliyle sımsıkı tutuyordu; 
gazinoya gelmiş bir emekli gibiydi. April'la kardeşi, Danny'nin 
arkasına oturmuşlardı. Kittridge'le göz göze gelen kızın gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Şimdi ne olacak? diyordu bu gözler. 

Kittridge genzini temizledi. “Arkadaşlar, beni dinleyin. 
Korktuğunuzu biliyorum. Ama sizi buradan götüreceğiz. Nereye 
gittiğimizi bilmiyorum, ama doğu yönünde ilerlemeyi sürdürürsek 
eninde sonunda güvenli bir yere ulaşırız.” 

“Ordu ne olacak?” diye sordu Jamal. “O götler bizi burada 
bıraktılar.” 

“Ne olduğunu bilmiyoruz. Ama tedbiri elden bırakmamak adına, 
mümkün olduğunca arka yollardan gideceğiz.” 

“Annem Keamey?'de yaşıyor.” Konuşan Linda Robinson'dı. “Biz 
oraya gidiyoruz.” 

“Yapma hanımefendi” dedi Jamal küçümsemeyle. “Dedim ya, 
Kearney de aynen Fort Collins gibi. Radyoda söylediler.” 

Her grupta böyle bir tip illa ki çıkar, diye düşündü Kittridge. Bir 
bu eksikti. 

Linda'nın kocası Joe koltuğunda yan döndü. “Bir kez olsun çeneni 
kapa, olur mu?” 

“Bunu söylemek istemezdim ama, annesi şu an tavandan sarkıp 
köpeğini yiyordur herhalde.” 

Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı birden. Kamyonda iki gün 
kapalı kaldılar, diye düşündü Kittridge. Birbirlerine sinir olmaları 


normaldir. 

“Arkadaşlar, lütfen...” 

“Hem seni kim lider yaptı ki?” Jamal işaretparmağını Kittridge'e 
doğrulttu. “Silahın filan var diye önder mi kesildin başımıza?” 

“Katılıyorum” dedi Wood. Kittridge bu adamın sesini ilk kez 
duymuştu. “Oylama yapmalıyız bence.” 

“Ne oylaması?” dedi Jamal. 

Wood ona ters ters baktı. “Önce seni otobüsten atıp atmama 
konusunda oylama yapalım.” 

“Hassiktir oradan kiralık polis.” 

Wood ayağa fırladı. Kittridge'in harekete geçmesine fırsat 
kalmadan, adam Jamal'ı boyunduruğa aldı; çırpınarak yan koltuğa 
düştüler. Herkes bağırıyordu. Bebeğini sımsıkı tutan Linda kaçmaya 
çalışıyordu. Joe Robinson da kavgaya katılmıştı; Jamal'ın bacaklarını 
tutmaya çabalıyordu. 

Bir tabanca patladı; herkes donakaldı. Bütün gözler otobüsün arka 
tarafına çevrildi; Bayan Bellamy devasa bir tabancayı tavana 
doğrultmuştu. 

“Hanımefendi” dedi Jamal, “ne halt ediyorsunuz?” 

“Bak delikanlı, saçmalıklarından bıktım artık ve eminim ki herkes 
de böyle düşünüyordur. Sen de hepimiz kadar korkuyorsun. Bu 
insanlara özür borçlusun.” 

Bu tamamen gerçekdışı, diye düşündü Kittridge. Hem dehşete 
kapılmıştı, hem de gülmek istiyordu. 

“Tamam, tamam” dedi Jamal tükürük saçarak. “Yeter ki şu 
bombardıman silahını ortadan kaldır.” 

“Daha iyisini yapabilirsin bence.” 

“Özür dilerim, tamam mı? O şeyi sallamayı kes.” 

Yaşlı kadın bir an düşündükten sonra tabancayı indirdi. “Bununla 
yetinmemiz gerekecek sanırım. Şimdi, oylama fikri hoşuma gitti. Şu 
öndeki hoş beyefendi —kusura bakmayın, kulaklarım eskisi kadar 
işitmiyor artık- isminiz ne demiştiniz?” 

“Kittridge.” 

“Bay Kittridge. Gayet becerikli gibi geldi bana. Onun lider 


olmasını öneriyorum; elleri görelim.” 

Jamal hariç herkes elini kaldırdı. 

“Oybirliği olması hoş olur genç adam.” 

Jamal'ın yüzü utançtan kızarmıştı. “Tanrım, seni yaşlı kemik 
torbası. Daha ne istiyorsun benden?” 

“Devlet okullarında kırk yıl öğretmenlik yaptım ben; senin gibi 
çocukları çok gördüm inan. Haydi, kaldır elini. Kendini çok daha iyi 
hissedeceksin.” 

Jamal süngüsü düşük bir halde elini kaldırdı. 

“Bu daha iyi.” Kadın dikkatini tekrar Kittridge'e yöneltti. “Artık 
gidebiliriz Bay Kittridge.” 

Kittridge gülmemeye çalışan Rahip Don'a göz attı. 

“Pekâlâ Danny” dedi. “Şu otobüsü döndür de, buradan gitmenin bir 
yolunu bulalım.” 
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Onu kaybetmişlerdi. Tanrım, onu nasıl kaybetmişlerdi? 

Sinyali en son aldıklarında, Grey Denver'a giriyordu. O noktada 
ekrandan kaybolmuştu —Denver şebekesi berbattı— ama bir gün sonra 
sinyalini Aurora”daki bir Verizon baz istasyonundan almışlardı. 
Guilder bir başka insansız hava aracını oraya göndertmişti, ama bir 
şey bulamamışlardı; Grey eyaletlerarası yollardan ayrıldıysa (ki bu 
mümkün görünüyordu artık) ve eyaletin düşük nüfuslu yarısına 
yöneldiyse, iz bırakmadan kilometrelerce yolculuk edebilirdi. 

Kızdan da hâlâ eser yoktu. Yer yarılmış içine girmişti sanki. 

Nelson’dan haber gelmesini beklemekten başka yapacak pek bir işi 
olmayan Guilder, Grey'in dosyasını (Texas Adalet Bakanlığı'nın 
psikiyatri raporu da dahil olmak üzere) incelemeye bol bol zaman 
bulmuştu. Richards'ın neden böyle adamları işe aldığını merak etti. 
Kolayca gözden çıkarılabilecek insanlardı bunlar... Gerçi sebep buydu 
herhalde; tıpkı baştaki on iki denek gibi, Babcock ve Sosa ve 
Morrison ve diğer bütün o ürkütücü denekler gibi, temizlikçiler de 


kimsenin özlemeyeceği kişilerdi. 

Örneğin 1970'te McAllen, Texas'ta doğmuş olan Lawrence Alden 
Grey. Annesi ev kadınıydı, babasıysa araba tamircisiydi; ikisi de 
ölmüştü. Babası Vietnam'da askeri tabip olarak üç dönem görev 
yapmıştı, bronz yıldız ve mor kalp madalyaları almıştı, ama 
psikolojisi bozulmuştu. Kamyonunda kendini vurmuştu ve cesedini o 
sırada henüz altı yaşında olan Grey bulmuştu. Grey'in bir dizi üvey 
babası olmuştu (görünüşe göre hepsi de alkolikti), tacize uğramıştı vs. 
On sekiz yaşına gelince yapayalnız kalmıştı ve önce Odessa 
civarındaki petrol sahalarında, sonra da Körfez'deki petrol 
platformlarında işçilik yapmıştı. Hiç evlenmemiş olması şaşırtıcı 
değildi; psikiyatrik hastalık profilinde obsesif kompulsif bozukluktan 
depresyona ve travmatik çözülmeye dek ne ararsan vardı. Psikiyatra 
göre adam aslında heteroseksüeldi, ama yaşadığı sarsıntılar bu yönünü 
geri plana itmişti; Grey çocukluğunda uğradığı ve bilincinin bastırdığı 
tacizi yeniden yaşamak için oğlanları seçmişti. İki kez tutuklanmıştı, 
ilkinde teşhircilikten (cezası ertelenmişti), ikincisinde de ağır cinsel 
saldırıdan. Bir çocuğu ellemişti... Bu asılmayı gerektiren bir suç 
olmasa da, hoş bir şey değildi. İlk mahkümiyetinde yargıç ona en ağır 
cezayı vermişti, onu on sekiz ila yirmi dört yıl hapse mahküm etmişti, 
ama cezasının tamamını çeken yoktu artık; Grey doksan yedi ay 
yattıktan sonra şartlı tahliye edilmişti. 

Sonrası pek ilginç değildi. Grey, Dallas'a dönmüş, ufak tefek 
işlerde kısa süreliğine çalışmış, şartlı tahliye memuruyla iki haftada 
bir görüşüp plastik bardağa işemiş ve çocuk parklarıyla okulların yüz 
metre yanına bile yaklaşmadığına yeminler etmişti. Mahkeme standart 
bir şekilde Grey'in antiandrojenler kullanmasına ve altı ayda bir 
psikiyatrik değerlendirmeye tabi tutulmasına hükmetmişti. Lawrence 
Grey her açıdan örnek bir vatandaştı, kimyasal maddelerle iğdiş 
edilen bir çocuk tacizcisinin olabileceği ölçüde. 

Bunların hiçbiri adamın nasıl sağ kalabildiğini açıklamıyordu. Grey 
Şale*'den kaçmayı her nasılsa başarmıştı; o zamandan beri 
öldürülmemeyi de başarmıştı. Oysa başaramaması gerekirdi. 

Nelson'ın yeni planı, Kansas'la Nebraska'daki bütün baz 


istasyonlarının trafiğinin yönünü değiştirmek, iki eyaletin iletişim 
şebekesini iki saatliğine kapatmak ve böylece Grey'in çipinin 
sinyalini izole etmeye çalışmaktı. Normalde bunun için federal 
mahkeme emri, on beş kilometre yüksekliğinde bir doküman yığını ve 
bir ay zaman gerekirdi, ama Nelson'ın Ulusal Güvenlik”teki bir 
tanıdığı, haberalma camiasında “Canının Çektiğini Yap” Kanunu 
adıyla bilinen İç Güvenlik Kanunu'nun 67. maddesine dayanarak özel 
kararname çıkarmıştı. Grey'in boynundaki çip 1432 megahertzde 
yayın yapan, düşük vatlı bir vericiydi; diğer her şey susturulduğunda, 
Grey bir baz istasyonunun birkaç kilometre yakınından geçerse, onun 
konumunu nirengi yöntemiyle bulabilir ve uydu görüntüsünü 
alabilirlerdi. 

Şebeke sabah sekizde kapatılacaktı. Altıda gelen Guilder, Nelson'ın 
terminalinin başında bir şeyler yazdığını görmüştü. Adamın başındaki 
kulaklıktan müzik vızıltısı geliyordu. 

“Bırak da Mozart işini yapsın” dedi adam, Guilder'i eliyle kovarak. 

Guilder kahve ve adrenalin sayesinde ayakta duruyordu; bir şeyler 
yemek için dinlenme odasına indi. Burada sadece otomatlar vardı; 
Guilder üç dolar ödediği bir Snickers”ı çiğneyecek takati olmadığını 
fark etti. Onu çöpe atıp bir Reese's aldı, ama içi yapışkan fıstık 
ezmesiyle dolu olan bu çikolatayı da midesine göndermekte zorlandı. 
Televizyonu açıp CNN'i buldu. Dört bir yanda yeni vakalar 
başgösteriyordu: Amarillo”da, Baton Rouge'da, Phoenix'te. Birleşmiş 
Milletler, New York'taki karargâhından Lahey’e taşınıyordu; 
sıkıyönetim ilan edilince, okyanus ötesindeki askeri kuvvetler geri 
çağrılacaktı. Ne büyük bir fiyasko olacaktı bu. Pandora'nın kutusu, 
bunun yanında piknik sepeti gibi kalacaktı. 

Kapıda Nelson belirdi. “Huzurumda eğil” dedi sırıtarak. “Houston, 
bir seks suçlumuz var.” 

Nelson uyduyu ayarlamıştı bile. Terminale vardıklarında, görüntü 
aktarılmaktaydı. 

“Burası neresi ki?” 

Klavyeyi kullanan Nelson görüntüyü büyüttü. “Batı Kansas.” 

Izgara şeklindeki mısır tarlalarının kuşbakışı görüntüsü belirdi; 


bunların ortasında, önünde park alanları bulunan uzun, alçak bir bina 
vardı. Otoparka tek bir araç, bir çeşit steyşın vagon park edilmişti. 
Binadan bavullu bir adam çıktı. 

“Bu o mu?” diye sordu Nelson. 

“Emin değilim. Yaklaştır.” 

Görüntü bulanıklaştı ve yirmi beş metre yükseklikte tekrar netleşti. 
Guilder, Lawrence Grey'i gördüğünden emindi artık. Adam üstünü 
değiştirmişti, tulumlu değildi; ama oydu. Grey binaya döndü ve bir 
dakika sonra tekrar belirdi; bu kez ikinci bir bavul taşıyordu ve bunu 
arabanın bagajına koydu. Düşüncelere dalmışçasına bir an öylece 
durdu. Sonra binadan ikinci biri çıktı, bir kadın. Biraz kiloluydu, 
siyah saçlıydı; kumaş pantolon ve açık renk bluz giymişti. 

Neler oluyordu? 

Otuz saniyeden az zamanları kalmıştı. Görüntü bulanıklaşmaya 
başlamıştı bile. Grey yolcu kapısını açtı; kadın eğilip arabaya bindi. 
Grey otoparka bir kez daha bakındı... Gözetlendiğini biliyor sanki, 
diye düşündü Guilder. Grey arabaya bindi ve uzaklaşırlarken görüntü 
kaybolup yerini beyaz ekrana bıraktı. 

Nelson terminalinden başını kaldırıp baktı. “Hedefimiz arkadaş 
edinmiş anlaşılan. Psikiyatri raporunu okuduktan sonra buna biraz 
şaşırdığımı söylemeliyim.” 

“Kadının olduğu kısmı tekrar oynat. Bakalım görüntüsünü 
büyütebilecek miyiz?” 

Nelson denedi, ama görüntü çok netleşmedi. 

“Şu binanın ne olduğunu bulabilir miyiz?” 

Nelson tekerlekli koltuğunu kaydırarak yan terminale geçmişti. 

“Ledeau, Kansas, Ana Cadde, otuz sekiz-on iki numara. Angie's 
Resort Otel diye bir yer.” 

O kadın kimdi? Lawrence Grey'in bir kadınla ne işi vardı? Kadın 
Şale'den miydi? 

“Ne tarafa gidiyordu?” 

“Görünüşe bakılırsa dosdoğru doğuya. Asıl kıyametin koptuğu yere 
doğru. Onu yakalamak istiyorsan elimizi çabuk tutmalıyız.” 

“En yakındaki şubemizi bul. Karantina hattının dışında olsun.” 


Klavye tıkırtıları duyuldu yine; sonra Nelson konuştu: “Söylediğine 
en yakın şey, Fort Powell’ daki eski NBC laboratuvarı. Ordu orayı üç 
yıl önce kapatıp her şeyi White Sands”e taşımıştı, ama teçhizatını 
çalıştırmak zor olmasa gerek.” 

“O civarda başka ne var?” 

“Beş kilometre kadar doğudaki bir Orta Batı kasabasından başka 
pek bir şey yok. Orası bildiğin futbol fabrikası; birkaç dershaneli bir 
okulu var. Sonra Ulusal Muhafızlar cephaneliği, domuz ve sığır eti 
işleme fabrikaları, küçük bir hafif imalat sanayi. Nehrin ilerisine daha 
büyük bir tane inşa ettiklerinde kapatılmış olan ufak bir TAC 
hidroelektrik tesisi var. Bu kasabanın tek var olma sebebi 
üniversitesi.” 

Guilder bir an durup düşündü. Grey'i onlardan başka bilen yoktu, 
en azından şimdilik. CDC’yle USAMRIID’i devreye sokmanın vakti 
gelmişti herhalde. 

Ama Guilder kararsızdı. Bunun sebeplerinden biri, Genelkurmay 
Başkanlığı üyeleriyle yaptığı tatsız görüşmeydi. Merkez Komutanlığı, 
Lear'ın yarattığı canavarları şartlı tahliye edilmiş seks suçlularının 
gözetimine verdiklerini öğrenince nasıl tepki gösterecekti? Guilder'ın 
başının etini yiyeceklerdi. 

Ama asıl sebep bu değildi. 

Bütün hastalıkların şifası. Lear aynen böyle dememiş miydi? Bu 
pis iş bu yüzden başlamamış mıydı? Grey enfekte olduysa ama 
dönüşmediyse, bu sebebi kanındaki virüsün tam da Lear'ın umduğu 
şekilde değişim geçirmesi olabilir miydi? Bu durumda Grey her 
açıdan o kız kadar değerli değil miydi? Ve ölüm özellikle şimdi 
herkes için bir sorun olsa da, Guilder için daha da acil ve kişisel bir 
mesele değil miydi? Hele ölümcül bir hastalığa yakalanmışken? 
Ganını kurtarmak için elindeki tüm imkânlardan faydalanmak hakkı 
değil miydi? Yerinde kim olsa aynısını yapmaz mıydı? 

Hepimiz ölüyoruz bebeğim. Tamam, bu doğruydu. Ama bazılarımız 
daha çabuk ölüyordu. 

Grey onun kurtuluşu olabilirdi de, olmayabilirdi de. Belki de, 
yanan bir binadan sağ kurtulacak ve fosforlu çubuklara yakalanmadan 


Kansas'a gidebilecek kadar şanslı bir piçti sadece. Ama Guilder 
düşündükçe buna daha az inanıyordu. Grey'in kurtulmasının tesadüf 
olması ihtimali çok düşüktü. Ve Guilder, Grey'i bir kez orduya teslim 
etti mi, ne ondan ne de bu esrarengiz kadından bir daha haber 
alabileceklerini sanmıyordu. 

Bu olmayacaktı. Özel Kuvvetler Bölümü'nde yönetici yardımcısı 
olan Horace Guilder, Lawrence Grey'i kendine saklayacaktı. 

“Eee? Ne yapmamı istiyorsun?” 

Nelson ona bakıyordu. Guilder olasılıkları hesapladı. Başka kime 
ihtiyacı vardı? Nelson sadık biri değildi, ama Guilder şimdilik adamın 
kendi bencil çıkarlarına hitap edebilirdi; hem Nelson bu iş için 
biçilmiş kaftandı, tek başına bir grup biyokimyacıya bedeldi. 
Guilder'in niyetini eninde sonunda anlayacaktı, ama Guilder bunu 
zamanı gelince düşünürdü. Grey'i yakalama meselesine gelince: 
Böyle işleri halledecek, resmi kayıtlarda yer almayan birileri 
bulunurdu hep. Bir telefona bakardı. 

“Hazırlan” dedi Guilder. “Towa'ya gidiyoruz.” 
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İkinci günün şafağı: artık Nebraska'nın epey içlerindeydiler. 
Direksiyon başında iki büklüm oturan Danny”nin gözleri 
uykusuzluktan yanıyordu; bütün gece otobüs sürmüştü. Kittridge 
hariç herkes uyuyordu, Jamal denen o sinir tip bile. 

Danny”nin otobüsünde tekrar insanların olması iyiydi. Faydalı 
olmak, faydalı bir lokomotif olmak iyiydi. 

McCook'taki küçük bir havalimanında da benzin bulmuşlardı. 
İçinden geçtikleri birkaç küçük kasaba, kovboy filmlerindeki gibi 
ıssız ve terk edilmişti. Tamam, kaybolmuş olabilirlerdi, yani öyle 
sayılırdı. Ama Kittridge'le diğer adam, yani Rahip Don doğuya 
gittikleri sürece bunun önemli olmadığını söylemişlerdi. Tek yapman 
gereken bu Danny, demişti Kittridge. Doğuya gidelim yeter. 

Danny otobanda gördüklerini düşündü. Cidden sarsıcı şeylerdi. Son 


iki günde bir sürü ceset görmüş olsa da, bu kadar kötü bir manzarayla 
hiç karşılaşmamıştı. Kittridge'e kanı kaynamıştı; adam Bay Purvis”'i 
anımsatıyordu ona. Danny ile öyle bir konuşuyordu ki... Sanki onu 
önemsiyordu. 

Danny otobüs sürerken annesini, Bay Purvis'i, Thomas'ı, Percy'yi 
ve James'i düşündü; ne kadar faydalı olduğunu düşündü. Annesiyle 
Bay Purvis şimdi onu görseler öyle gurur duyarlardı ki. 

Ufukta yükselen güneşin parıltısı yüzünden gözlerini kıstı. 
Birazdan herkes uyanırdı. Omzunun üstünden Kittridge eğildi. 

“Benzin durumumuz nasıl?” 

Danny kontrol etti. Çeyrek depo kalmıştı. 

“Durup depoyu dolduralım” dedi Kittridge. “Hem millet biraz 
hareket etmiş olur.” 

Yoldan sapıp bir milli parka girdiler. Kittridge'le Rahip Don 
banyoların güvenli olup olmadığını kontrol ettiler. 

“Yarım saat mola arkadaşlar” dedi Kittridge. 

Yiyecekleri ve gereçleri daha fazlaydı artık; kutular dolusu 
krakerleri, fıstık ezmeleri, elmaları, enerji barları, şişe şişe gazozları 
ve meyve suları, Ufaklık için de bebek bezleri ve mamaları vardı. 
Kittridge, Danny'ye bir kutu Lucky Charms bile getirmişti, ancak 
bakkalın dondurucusundaki bütün sütler bozulduğundan Danny bunu 
kuru kuru yemek zorunda kalacaktı. Danny, Kittridge ve Rahip Don 
otobüsün arka tarafındaki benzin bidonlarını indirip depoyu 
doldurmaya başladılar. Danny onlara benzin deposunun tamı tamına 
elli galon kapasitesi olduğunu söylemişti; dolu depoyla yaklaşık beş 
yüz kilometre yol kat edebilirlerdi. 

“Titiz adamsın” demişti Kittridge. 

Depo dolunca Danny, Lucky Charms kutusunu ve bir kutu ılık Dr. 
Pepper'i alıp bir ağacın dibine oturdu. Jamal da dahil, diğerleriyse bir 
piknik masasına oturdular. Jamal pek konuşmuyordu, ama Danny 
herkesin eski defterleri kapamaya karar verdiği hissine kapıldı. Linda 
Robinson, Ufaklık”ın altını temizliyordu; ona agucuk gugucuk 
yapıyor, bebek de kollarıyla bacaklarını sallayarak cevap veriyordu. 
Danny bebeklerin yanında pek zaman geçirmemişti. Söylendiği 


kadarıyla bebekler bol bol ağlardı, ama Ufaklık fare gibi sessizdi. 
Danny'nin annesi, iyi bebekler ve kötü bebekler vardır demişti; 
Ufaklık iyilerden olsa gerekti. Danny kendi bebekliğini hatırlamaya 
çalıştı, sırf bunu başarıp başaramayacağını görmek için; ama zihni o 
kadar eskilere, düzgün bir sırayla gitmeyi reddetti. İnsanın hayatının o 
kısmını hiç anımsamaması, ancak fotoğraflardan bilmesi tuhaftı: bir 
pencereyi aydınlatan gün ışığı, garaj yolunda tekerlek altında ezilmiş 
ölü bir kurbağa veya bir tabaktaki elma dilimi. Danny küçükken 
Ufaklık gibi iyi bir bebek olup olmadığını merak etti. 

Danny bir yandan grubu seyredip bir yandan da avuç avuç Lucky 
Charms yerken ve Dr. Pepper içerken, Tim masadan kalkıp onun 
yanına geldi. 

“Hey Timbo. Nasılsın?” 

Otobüste uyumuş olan çocuğun saçı dağılmıştı. “İyiyim galiba.” 
Gevşekçe omuz silkti. “Oturabilir miyim?” 

Danny yana kayıp yer açtı. 

“Diğer çocuklar seninle dalga geçtikleri için üzgünüm” dedi Tim 
bir dakika sonra. 

“Sorun değil” dedi Danny. “Aldırmıyorum.” 

“Billy Nice cidden pisliğin teki.” 

“Sana da sataştığı oluyor mu?” 

“Bazen.” Çocuk hafifçe kaşlarını çattı. “Herkese sataşır.” 

“Aldırma” dedi Danny. “Ben öyle yapıyorum.” 

Bir dakika sonra Tim “Thomas'ı cidden seviyorsun ha?” dedi. 

“Tabii ki.” 

“Eskiden seyrederdim. Mahzene dev Thomas posterleri asmıştım. 
Kömür Vagonu, Motor Yıkama filan, hepsi vardı.” 

“Görmek isterdim” dedi Danny. “Muhteşem olmuştur eminim.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Güneş Danny'nin yüzünü ısıtıyordu. 

“Stadyumda ne gördüğümü bilmek ister misin?” diye sordu Tim. 

“Söylemek istersen.” 

“Bin milyon filan ceset vardı.” 

Danny ne diyeceğini bilemedi. Tim bunu birine söyleme ihtiyacı 
duymuştu herhalde; insan böyle şeyleri birileriyle paylaşmalıydı. 


“Çok korkunçtu.” 

“Aprila söyledin mi?” 

Tim başını iki yana salladı. 

“Aramızda sır olarak kalmasını ister misin?” 

“Kalır mı?” 

“Tabii ki” dedi Danny. “Sır tutabilirim.” 

Tim ağacın dibinden aldığı bir avuç toprağın parmaklarının 
arasından kayıp gitmesini seyrediyordu. “Sen pek korkmuyorsun, 
değil mi Danny?” 

“Korktuğum zamanlar olur.” 

“Şimdi korkmuyorsun ama” dedi çocuk. 

Danny bunu düşünmek durumunda kaldı. Korkmalıydı herhalde, 
ama korkmuyordu. İlgi duyuyordu daha çok. Şimdi ne olacaktı? 
Nereye gideceklerdi? Duruma bu kadar çabuk uyum sağlayabilmesine 
şaşırmıştı. Doktor Francis görse onunla gurur duyardı. 

“Evet, korkmuyorum galiba.” 

Piknik alanının gölgesindeki herkes toplanmaya başlamıştı. Danny 
bu çocuğun içini rahatlatacak, ona stadyumda gördüklerini 
unuttaracak sözleri bulabilmeyi istedi. Otobüse dönerlerken aklına bir 
fikir geldi. 

“Hey, sana bir şey vereceğim.” Sırt çantasından uğurlu parasını 
çıkarıp çocuğa gösterdi. “Bu sende dursun; yanından ayırmadığın 
sürece başına kötü bir şey gelmeyeceğine söz veririm.” 

Tim bozuk parayı avcuna aldı. “Buna ne oldu ki? Ezilmiş.” 

“Üstünden tren geçti. O yüzden uğurlu.” 

“Nereden buldun?” 

“Bilmem, hep bendeydi.” Danny başını çocuğun açık eline doğru 
eğdi. “Hadi, senin olsun.” 

Tim bir an duraksadıktan sonra, ezilmiş parayı şort cebine koydu. 
Danny biraz olsun yardımcı olduğunu biliyordu; böyle zamanlarda 
ufak tefek şeyler bile moral verebilirdi. Örneğin, annesinin sinirleri 
bozulunca ve Bay Purvis'in geldiği gecelerde içtiği Popov (Danny o 
gecelerde attıkları kahkahaları duyardı). Danny her sabah kontak 
anahtarını çevirdiğinde Redbird'ün Caterpillar dizel motorunun 


gürleyerek çalışması. LindIer Caddesi?ndeki kasisten geçmek ve 
çocukların koltuklarından havalanırken bağrışmaları. Danny bu fikri 
akıl ettiğine memnundu, herkeste olmayan bir şeyi vermişti sanki ve 
sabah güneşinin aydınlığında birlikte öylece dururlarken çocuğun 
yüzünün değiştiğini, biraz rahatladığını gözucuyla gördü; Tim 
gülümsemiş bile olabilirdi. 

“Sağ ol Danny” dedi çocuk. 


Omaha yanıyordu. 

Başta yangını ufuktaki, nabız gibi atan bir parıltı olarak gördüler. 
Hava kararıyordu. Şehre güneybatıdan, 80. Eyaletlerarası Yol 
üzerinden yaklaşıyorlardı. Otobanda tek bir araba bile yoktu; bütün 
binalar karanlıktı. Şimdiye kadar gördükleri diğer yerlerden çok daha 
metruk görünüyordu burası ki neredeyse yarım milyon nüfuslu bir 
şehirdi eskiden. Otobüsün klimasından kesif bir duman kokusu 
gelmeye başladı. Kittridge, Danny'ye durmasını söyledi. 

“Nehri bir şekilde geçmeliyiz” dedi Rahip Don. “Güneye veya 
kuzeye gidip, karşıya geçmenin bir yolunu arayalım.” 

Kittridge başını haritadan kaldırdı. “Danny, benzin durumumuz 
nasıl?” 

Deponun sekizde biri doluydu sadece; bidonlar boşalmıştı. En fazla 
seksen kilometre daha gidebilirlerdi. Omaha'da benzin bulmayı 
ummuşlardı. 

“Kesin olan bir şey var” dedi Kittridge, “burada kalamayız.” 

Kuzeye saptılar. Komşu Adair kasabasında köprü vardı eskiden. 
Ama tamamen yıkılmıştı, parçalanmıştı. Durmadan akan, geniş ve 
karanlık nehir kalmıştı geride. Bir sonraki kasaba, yani Decatur elli 
kilometre kadar kuzeydeydi. 

“Bir buçuk kilometre önce bir ilkokulun önünden geçmiştik” dedi 
Rahip Don. “Hiç yoktan iyidir. Sabahleyin benzin ararız.” 

Otobüse sessizlik çöktü; herkes Kittridge'in vereceği karşılığı 
bekliyordu. 

“Tamamdır.” 


Küçük kasabanın merkezine döndüler. Bütün ışıklar sönüktü, 
sokaklar boştu. Tarlaların yanından geçen yolun biraz uzağına inşa 
edilmiş, modem görünüşlü bir bina olan okula vardılar. Park alanının 
kenarındaki, afişe benzer tabelaya kalın harflerle şu yazılmıştı: 
BASTIR LIONS! HARİKA BİR YAZ GEÇİRİN! 

“Herkes burada beklesin” dedi Kittridge. 

Okula girdi. Birkaç dakika sonra dışarı çıktı. Rahip Don'la bakıştı; 
birbirlerine başlarını salladılar. 

Kittridge “Geceyi burada geçireceğiz” diye bildirdi. “Birbirinizden 
ayrılmayın, uzaklara gitmeyin. Elektrikler kesik, ama sular akıyor; 
kafeteryada da yiyecek var. Tuvalete gitmeniz gerekirse çifter çifter 
gidin.” 

Binanın girişinde burunlarına tipik ilkokul kokuları geldi: ter, kirli 
çorap, resim malzemeleri ve cilalı muşamba kokuları. Muhtemelen 
öğrenci işlerine açılan kapının yanında bir ödül vitrini duruyordu; 
cüruf briketinden yapılma badanalı duvarlara, gazete ve dergilerden 
kesilmiş insan ve hayvan fotoğraflarından oluşan kolajlar asılmıştı. 
Her birinin yanında, eser sahibinin yaşını ve sınıfını belirten bir 
baskılı etiket vardı. Wendy Mueller, 2. Sınıf. Gavin Jackson, 5. Sınıf. 
Florence Ratcliffe, anaokulu. 

“April, sen Wood ve Don”la birlikte şilte ara. Anaokulu sınıflarında 
olması gerek.” 

Kafeteryanın arkasındaki depoda fasulye konserveleri, meyve 
kokteylleri ve sandviç ekmeğiyle jambon buldular. Doğalgaz kesik 
olduğundan, fasulyeleri metal kafeterya tepsilerinin üstünde soğuk 
soğuk yediler. Dışarıda hava kararmıştı artık; Kittridge el fenerlerini 
dağıttı. Viraller duymasın diye fısıldayarak konuşuyorlardı. 

Saat dokuzda herkes yattı. Don'a zemin katta nöbet tutmasını 
söyleyen Kittridge elinde lambayla merdiveni çıktı. Kapıların çoğu 
kilitliydi, ama hepsi değil; Kittridge içinde deney şişeleri ve başka 
gereçlerle dolu cam dolaplar ve tezgâhlar bulunan geniş bir oda olan 
bilim laboratuvarını seçti. Havada hafif bir bütan kokusu vardı. 
Odanın ön tarafındaki beyaz tahtada şu yazılıydı: “Son tekrar, 8-12. 
bölümler. Çarşamba laboratuvar çalışması.” 


Kittridge gömleğini çıkarıp köşedeki lavaboda elini yüzünü yıkadı, 
sonra da bir sandalyeye oturup botlarını çıkardı. Sol dizinin hemen 
altından başlayan protez, silikon kaplı titanyum alaşımından 
yapılmaydı; mikroişlemciyle yönetilen ve küçük bir hidrojen piliyle 
çalışan hidrolik silindir, doğal yürüyüşü taklit etmek için saniyede elli 
kez ayak bileği ekleminin uygun açısal hızını hesaplıyordu. Bu protez 
bacak son teknolojiyle üretilmişti; orduya epey pahalıya patlamış 
olmalıydı. Kittridge pantolonunun paçasını yukarı çekti, protezini 
çıkardı ve kesik bacağını lavabodaki sabunluktan aldığı sabunla 
yıkadı. Temas noktalarındaki derisi epey nasır tutmuş olsa da, iki gün 
ilgilenilmeyince kızarmıştı ve acıyordu. Kittridge kesik bacağını iyice 
kuruladı, hava alsın diye birkaç dakika bekledi, sonra da protezi 
yerine taktı ve pantolonunun paçasını indirdi. 

Arkasından bir hareket sesi gelince irkildi. Dönüp bakınca, açık 
kapının eşiğinde April'ın durduğunu gördü. 

“Pardon, rahatsız etmek istemezdim...” 

Kittridge hemen gömleğini indirip ayağa kalktı. Kız ne görmüştü 
acaba? Ama içerisi loştu, ayrıca Kittridge tezgâhlardan biri tarafından 
kısmen gizleniyordu. 

“Sorun değil. Üstümü başımı biraz temizliyordum.” 

“Uyuyamadım.” 

“Olur öyle” dedi Kittridge. “İstersen girebilirsin.” 

Kız kararsızca odaya girdi. Kittridge AK'yi alıp pencereye gitti. 
Aşağıdaki sokağa çabucak göz attı. 

“Dışarısı nasıl?” Kız onun yanında bitivermişti. 

“Şimdilik sessiz. Tim nasıl?” 

“Başını koyar koymaz uyudu. Göründüğünden daha dayanıklıdır. 
Benden daha dayanıklı en azından.” 

“Sanmam. Yaşadıkların göz önüne alınınca, epey soğukkanlı 
davranıyorsun bence.” 

April kaşlarını çattı. “Sakin görünmeme bakma. Rol yapıyorum. 
Açıkçası öyle korkuyorum ki, artık hiçbir şey hissetmiyorum.” 

Pencerelerin altında, oda boyunca uzanan geniş bir raf vardı. April 
rafa oturup sırtını çerçeveye yasladı ve dizlerini göğsüne çekti. 


Kittridge de aynısını yaptı. Şimdi yüz yüzeydiler. Beklenti yüklü, ama 
rahatsız etmeyen bir dinginlik çökmüştü üzerlerine. Kız epey gençti, 
ama Kittridge onun özünde dirençli olduğunu hissediyordu. Doğuştan 
gelen bir nitelikti bu. 

“Eee, erkek arkadaşın var mı?” 

“Şansın var mı diye soruyorsun?” 

Kittridge güldü; yüzünün kızardığını hissetti. “Sohbet açılsın diye 
sordum galiba. Herkese böyle mi davranırsın?” 

“Sadece kanımın kaynadığı insanlara.” 

Bir an daha geçti. 

“Eee, April? adını neden koymuşlar sana?” Kittridge'in aklına 
söyleyecek başka söz gelmemişti. “Nisan'da mı doğdun?” 

“Çorak Ülke'den.” Kittridge bir şey demeyince kız hayretle 
kaşlarını kaldırdı. “Şiir hani? T. S. Eliot'ın?” 

Kittridge bu ismi duymuştu, ama o kadar. “Onu okumadım. Sözleri 
nasıl?” 

Kızın bakışları donuklaştı. Konuşmaya başladığında sesi 
Kittridge'in ne olduğunu anlayamadığı, mutlulukla üzüntü ve 
anımsama karışımı, yoğun bir duyguyla yüklüydü. “Nisan en zalim 
aydır, yetiştirir / Ölü toprakta leylakları, harmanlar / Anılarla arzuları, 
uyarır / Uyuşuk kökleri bahar yağmuruyla... 


Kış sıcak tuttu bizi, örterek 

Yeryüzünü unutkan karla, besleyerek 
Minik bir canı kuru köklerle. 

Yaz şaşırttı bizi, Starnbergersee'ye gelince 
Sağanakla birlikte... 


“Vay” dedi Kittridge. Kız tekrar ona bakıyordu. Yosun rengi 
gözlerinde, irislerinin üstünde altın tozları salınıyordu sanki. “Cidden 
iyiymiş.” 

April omuz silkti. “Daha devam ediyor. İşin özeti, adam tamamen 
depresyondaymış.” Kot pantolonunun aşınmış dizini çekiştiriyordu. 
“İsmimi annem koymuş. Üvey babamla tanışmadan önce, biz zengin 
filan olmadan önce İngilizce profesörüymüş.” 


“Ailen boşandı mı?” 

“Babam ben altı yaşındayken öldü.” 

“Özür dilerim, bunu sormamalıydım...” 

Ama kız onun sözünü bitirmesine izin vermedi. “Gerek yok. 
Hayran olunacak biri değildi. Annemin kötü çocuklara düşkün olduğu 
dönemden kalmaydı. Zil zurna sarhoş halde araba kullanırken köprü 
ayağına çarptı. İşte hikâyemiz de böylece biter.” 

Kız bu gerçekleri sakince söylemişti; hava durumundan 
bahsediyordu sanki. Dışarıdaki yaz gecesi zifiri karanlıktı. Kittridge 
bu kızı yanlış değerlendirmişti besbelli, ama çoğu insanı yanlış 
değerlendirdiğini tecrübeyle öğrenmişti zaten. İnsanlar göründükleri 
gibi değildi hiç ve içlerinde o kadar çok şeyi barındırabilmeleri 
şaşırtıcıydı. 

“Seni gördüm” dedi April. “Bacağını. Sırtındaki yara izlerini. 
Savaştın, değil mi?” 

“Neden öyle düşündün?” 

Kızın yüzünde hayret ve can sıkıntısı belirdi. “Eee, bilmem ki, her 
şey apaçık ortada olduğundan olabilir mi? Görünüşe göre ne yaptığını 
bilen tek kişi sen olduğun için? Silahlardan filan acayip anladığın 
için?” 

“Dedim ya. Satış elemanıyım ben. Kamp malzemeleri.” 

“Buna bir an bile inanmadım.” 

Kızın dobralığı öyle şaşırtıcıydı ki, Kittridge bir şey demedi bir an. 
Ama April haklıydı. “Duymak istediğinden emin misin? 
Anlatacaklarım hoş değil.” 

“Anlatmak istersen dinlerim.” 

Kittridge yüzünü içgüdüsel olarak pencereye çevirdi. “Eh, haklısın, 
savaşa gittim. Liseyi bitirir bitirmez orduya yazıldım. Bahriyeli 
oldum. Sonunda da Askeri İnzibat astsubay çavuşu oldum. Bu nedir 
bilir misin?” 

“Polis miydin?” 

“Sayılır. Genellikle Amerikan tesislerini, hava üslerini, hassas 
altyapıları filan koruyorduk. Bizi oradan oraya gönderiyorlardı. İran, 
Irak, Suriye. Kısa süreliğine Çeçenistan. En son Afganistan’ daki 


Bagram Havalimanı'nda görev yaptım. Genel olarak gayet rutin bir 
işti; mal beyanlarını ve yabancı işçilerin giriş çıkışlarını kontrol 
ediyordum. Ama arada sırada olay çıktığı oluyordu. Henüz darbe 
olmamıştı, o yüzden orası hâlâ Amerika'nın kontrolündeydi; ama 
Taliban ortalıkta cirit atıyordu, artı El Kaide ve birbiriyle savaşan 
yirmi kadar mahalli kumandan vardı.” 

Kittridge duraksayıp kendini topladı. Sıradaki kısım, anlatması en 
zor olandı hep. “Bir gün, her zamanki gibi külüstür bir arabanın 
yaklaştığını gördük. Denetim noktaları bellidir ve herkes buralarda 
durulması gerektiğini bilir, ama bu adam durmadı. Dosdoğru 
üstümüze geliyordu. Arabada iki kişi vardı, bir adamla bir kadın. 
Herkes ateş açtı. Araba yana devrilip birkaç takla attıktan sonra 
tekerleklerinin üstüne düştü. Patlayacağından emindik, ama 
patlamadı. Ben astsubay çavuş olduğumdan, gidip bakmak bana 
düştü. Kadın ölmüştü, ama adam hâlâ yaşıyordu. Direksiyonun üstüne 
yığılmıştı, her tarafı kan içindeydi. Arka koltukta bir çocuk, bir oğlan 
çocuğu oturuyordu. Taş çatlasın dört yaşındaydı. Patlayıcılarla dolu 
olan arka koltuğa kemerle bağlamışlardı onu. Aracın ön tarafına 
doğru uzanan telleri ve çocuğun babasının elinde tuttuğu patlatıcıyı 
gördüm. Adam kendi kendine mırıldanıyordu. Anta al-mas'ul, 
diyordu. Anta al-mas'ul. Çocuk sızlanıyordu; elini bana uzattı. 
Minicik elini. Bunu asla unutmayacağım. Daha dört yaşındaydı, ama 
ne olacağını biliyor gibiydi.” 

“Tanrım.” Aprilin dehşete kapıldığı yüzünden belliydi. “Ne yaptın 
peki?” 

“Aklıma gelen tek şeyi. Kaçtım. Patlamayı hatırlamıyorum aslında. 
Gözümü açtığımda Suudi Arabistan'da bir hastanedeydim. 
Birliğimden iki adam ölmüş, bir başkasının da omurgasına şarapnel 
parçası saplanmıştı.” April ona bakıyordu. “Çok hoş değil demiştim.” 

“O adam kendi çocuğunu havaya mı uçurdu?” 

“Hı hı, aynen öyle.” 

“Ama nasıl bir insan bunu yapar ki?” 

“Hiç bilmiyorum. Bunu asla çözemedim.” 

April başka bir şey söylemedi; Kittridge gereğinden fazla şey 


anlatıp anlatmadığını merak etti her zamanki gibi. Ama içini dökmek 
iyi gelmişti ve April sorduğuna pişman olmuş gibi görünmüyordu. 
Kittridge genele vurulduğunda bu öykünün önemsiz olduğunu, 
yüzlerce hatta binlerce benzerinin bulunduğunu biliyordu. Dünya 
böyle anlamsız zalimliklere rastlanan bir yerdi. Ama onu bizzat 
yaşadığınızda bu gerçeği anlamak, kabullenmek anlamına gelmiyordu 
kesinlikle. 

“Sonra ne oldu peki?” diye sordu April. 

Kittridge omuz silkti. “Hiç. Hepsi bu. Adam ebediyete hurilerle 
raks etmeye gitti.” 

“Seni kastetmiştim.” Kız gözlerini Kittridge'in yüzünden 
ayırmıyordu. “Ben öyle bir şey yaşasam, psikolojim bozulurdu 
herhalde.” 

İşte bu yeni bir şey, diye düşündü Kittridge... Öykünün bu kısmını 
kimse sormazdı. Normalde, dinleyen kişi öykünün genel hatlarını 
öğrenince arkasına bakmadan kaçardı. Ama bu kız, April öyle 
yapmamıştı. 

“Eh, benimki bozulmadı. Yani en azından öyle düşündüm. Gazi 
hastanesinde altı ay kadar kaldım, yürümeyi ve giyinmeyi ve yemek 
yemeyi öğrendim; sonra da tekmeyi bastılar. Savaş bitti dostum, en 
azından senin için bitti, dediler. Çoğu insanın aksine hınçlı değildim. 
Egzoz patlaması filan olunca yatağın altına da saklanmıyordum. Olan 
oldu, diye düşünüyordum. Eve çıktıktan altı ay kadar sonra 
memleketimi, Wyoming/'i ziyaret edeyim dedim. Annemle babam 
ölmüştü, kız kardeşim de kocasıyla birlikte Britanya Kolumbiyası'na 
taşınıp ortadan kaybolmuştu; ama tanıdıklarım vardı hâlâ, eski okul 
arkadaşlarım vardı, gerçi hepsi büyümüştü artık. Bir tanesi benim için 
büyük bir hoşgeldin partisi vermek istedi. Artık hepsinin ailesi, 
çoluğu çocuğu, işi gücü vardı; ama eskiden sıkı içiciydiler. Sarhoş 
olmaya bahane arıyorlardı aslında; bunda kötü bir taraf görmedim. 
Olur, dedim, istiyorsan parti ver; bunu yaptı da. En az yüz kişi geldi; 
sundurmaya üzerinde ismim yazılı büyük bir afiş asmışlardı, hatta 
müzik grubu bile vardı. Çok şaşırmıştım. Arka bahçede müzik 
dinlerken arkadaşım gelip dedi ki, Hadi gel, seninle tanışmak isteyen 


kadınlar var. Öyle aval aval durma. Beni içeri götürüp üç hoş kadınla 
tanıştırdı. Bir tanesiyle eskiden çok az samimiyetim vardı. Çene 
çalıyorlardı, televizyon şovlarından bahsediyor ve dedikodu 
yapıyorlardı, bilindik şeylerden konuşuyorlardı. Normal, gündelik 
şeylerden. Biramı yudumlayıp onları dinlerken, ne söylediklerini hiç 
anlamadığımı fark ettim. Sözcükleri kastetmiyorum. Söylediklerinin 
ne anlama geldiğini çıkaramıyordum. Diğer her şeyle bağlantısız 
gibiydiler; sanki iki dünya vardı, iç dünyayla dış dünya vardı ve bu 
ikisi birbiriyle alakasızdı. Psikiyatrlar buna bir isim vermişlerdir 
eminim. Bildiğim tek şey şu ki, gözümü açtığımda yerdeydim ve 
herkes başımda toplanmıştı. İnsan içine ancak ormanda dört ay 
kaldıktan sonra çıkabildim.” Adam tekrar duraksadı; kendine 
şaşırmıştı biraz. “Açıkçası bu kısmı kimseye anlatmamıştım. Sen 
ilksin.” 

“Lisede olmak gibiymiş.” 

Kittridge ister istemez güldü. “Doğru söze ne denir?” 

Göz göze gelip bakıştılar. Ne tuhaf, diye düşündü Kittridge. 
Düşüncelerinle baş başasın ve sonra birden biri çıkageliyor; içinin en 
derinini bilir gibi görünen, seni kitap gibi okuyabilen biri. Ne kadar 
süredir bakıştıklarını bilmiyordu. Bakışıp duruyorlardı ve ikisi de 
gözlerini kaçırma iradesine, cesaretine, hatta arzusuna sahip değildi. 
Kız kaç yaşındaydı? On yedi? On yedisinde gibi görünmüyordu ama. 
Herhangi bir yaştaymış gibi görünmüyordu. Yaşlı bir ruhu vardı: 
Kittridge bu tabiri daha önce duysa da, ilk kez şimdi anlıyordu. April 
böyleydi: yaşlı bir ruh. 

Kittridge aralarındaki anlaşmayı tamamlamak için, çapraz kayışlı 
tabancalığındaki Glocklardan birini alıp kıza uzattı. “Bunu 
kullanmayı biliyor musun?” 

April tabancaya kararsızca baktı. “Tahmin edeyim. Televizyondaki 
gibi değil.” 

Kittridge önce şarjörü, sonra da kızağı çekip namludaki mermiyi 
çıkardı. Tabancayı kızın eline tutuşturdu ve onun parmaklarını kendi 
parmaklarıyla sarmaladı. 

“Tetiği parmak ekleminle çekme, yoksa mermi aşağı gider. Parmak 


ucunla bastır, işte böyle.” Kızın elini bıraktı ve kendi göğüs kemiğine 
tık ük vurdu. “Tam şuradan, tek atışta vurmalısın. Yapman gereken 
tek şey bu, ama ıskalamamalısın. Acele etme... Nişan al ve ateş et.” 
Tabancayı tekrar doldurup kıza geri verdi. “Al, senin olsun. Namluya 
gösterdiğim şekilde mermi sürmeyi unutma.” 

Kız hafifçe gülümsedi. “Sağ ol. Benim sana verecek bir şeyim yok 
ama.” 

Kittridge de gülümsedi. “Bakarsın ileride senin de bana faydan 
dokunur.” 

Sessizlik oldu. April silahı evirip çeviriyordu; esrarengiz bir objeye 
bakmaktaydı sanki. 

“Çocuğun babasının dediği şey. Anta bilmemne.” 

“Anta al-mas'ul.” 

“Anlamı neymiş, öğrenebildin mi?” 

Kittridge başıyla onayladı. ““Senin yüzünden?” 

Yine sessizlik çöktü, ama bu seferki farklıydı. Aralarında bir engel 
yoktu, yaşamlarına dair ortak bir farkındalığı paylaşıyorlardı sadece, 
yalnızca ikisinin bulunduğu bir odanın duvarları gibi. Bu sözcükleri 
söylemek ne tuhaf, diye düşündü Kittridge. Anta al-mas'ul. Anta al- 
mas'ul. 

“Doğru olanı yapmışsın” dedi April. “Yoksa sen de ölürdün.” 

“Seçme şansı vardır hep” dedi Kittridge. 

“Başka ne yapabilirdin ki?” 

Kittridge bunun retorik bir soru olduğunu anladı; kız yanıt 
beklemiyordu. Başka ne yapabilirdin ki? Ama Kittridge yanıtı 
biliyordu. Hep bilmişti. 

“Çocuğun elini tutabilirdim.” 


Kittridge gece boyunca pencereden dışarıyı gözetledi. Uykusuzluk 
onun için sorun değildi; gözlerini arada sırada kapatarak idare etmeyi 
öğrenmişti. April yerde, pencerenin dibinde kıvrılmış yatıyordu. 
Kittridge ceketini çıkarıp kızın üstüne örtmüştü. Hiçbir yerde ışık 
yoktu. Pencereden görülen dünya huzurluydu, gökyüzü yıldızlarla 


doluydu. Ufukta şafak sökünce Kittridge gözlerini kapadı. 

Yaklaşan taşıtların sesini duyunca irkilerek uyandı. Sokaktan yirmi 
araçlık bir ordu konvoyu geçiyordu. Kittridge uyanmış olan ve 
oturduğu yerde gözlerini ovuşturan April'a ikinci tabancasını uzattı. 

“Bunu al.” 

Merdiveni koşarak indi. Dışarı fırladığında, konvoy yüz metreden 
daha yakındaydı. Kittridge kollarını sallayarak sokakta koştu. 

“Dur!” 

En öndeki Humvee, Kittridge'in birkaç metre ötesinde sarsılarak 
durdu; tepedeki asker, elli kalibrelik makineli tüfeğini Kittridge'e 
doğrultmuştu. Beyaz bir ameliyat maskesi, adamın yüzünün alt 
kısmını gizliyordu. “Olduğun yerde kal.” 

Kittridge'in kolları havadaydı. “Silahsızım.” 

Asker tüfeğin sürgüsünü çekti. “Uzak dur dedim.” 

Beş gergin saniye geçti; Kittridge her an vurulabileceğini düşündü. 
Sonra Humvee'nin yolcu kapısı açıldı. Araçtan inen sağlam yapılı bir 
kadın Kittridge'e doğru yürüdü. Yakından bakınca yüzünün yorgun, 
kırışık ve kirli olduğu görülüyordu. Subaydı, ama masa başında 
çalışmadığı belliydi. 

“Ben Iowa Ulusal Muhafız Teşkilatı Muharebe Destek 
Taburu'ndan Binbaşı Porcheki. Sen de kimsin?” 

Kittridge'in oynayacak tek bir kartı vardı. “Astsubay Çavuş 
Bernard Kittridge. USMC” Birinci Askeri İnzibat Taburu, Charlie 
Bölüğü'nden.” 

Kadın gözlerini kısarak Kittridge'in yüzüne baktı. “Bahriyeli 
misin?” 

“Yaralanınca terhis edildim komutanım.” 

Binbaşı onun arkasına, okul binasına doğru baktı. Kittridge 
diğerlerinin pencerelerden baktıklarını görmese de biliyordu. 

“Orada kaç sivil var?” 

“On bir. Otobüsün benzini bitmek üzere.” 

“Hasta veya yaralı var mı?” 

“Herkes yorgun ve korkuyor, ama hepsi bu.” 

Kadın bunu ifadesizce düşündü. Sonra: “Caldwell! Valdez!” 


İki onbaşı koşar adım öne çıktı. Onlar da ameliyat maskesi 
takmıştı. Porcheki hariç herkes gibi. 

“Tankeri getirip şu otobüsün deposunu doldurun.” 

“Yanımıza sivilleri mi alacağız? Bunu yapabiliyor muyuz artık?” 

“Fikrini sordum mu uzman çavuş? Bir de sıhhiye çavuşu getir.” 

“Emredersiniz komutanım. Özür dilerim komutanım.” 

Koşarak uzaklaştılar. 

“Teşekkürler binbaşı. Epey yürümemiz gerekecekti.” 

Porcheki palaskasından çıkardığı mataradan su içmek için 
duraksadı. “Bizi bulduğunuz için şanslısınız. Benzin kıtlığı var. Fort 
Powell’daki muhafız cephaneliğine gidiyoruz, yani sizi ancak oraya 
kadar götürebiliriz. FEMA orada mülteci kampı kurdu. Oradan 
Chicago'ya veya St. Louis'ye gönderilirsiniz herhalde.” 

“Yeni haberler var mı diye sorabilir miyim?” 

“Sorabilirsin, ama ne diyeceğimi bilmiyorum. O lanet olası 
yaratıklar bir belirip bir kayboluyor. Ağaçları seviyorlar, ama her yere 
saklanabiliyorlar. CENTCOM'unl! dediğine göre Kansas-Nebraska 
sınırında büyük bir pod toplanıyormuş.” 

“Pod nedir?” 

Kadın bir yudum su daha içti. “Viral gruplarına pod deniyor.” 

Sıhhiye çavuşu geldi; okuldakilerin hepsi sıra halinde dışarı 
çıkıyordu. Kittridge onlara olanları anlatırken, askerler güvenlik 
çemberi oluşturdu. Sıhhiye çavuşu sivilleri muayene etti, ateşlerini 
ölçtü, ağızlarının içine baktı. Herkes gitmeye hazır olunca, Porcheki 
otobüs basamaklarının önünde Kittridge'le buluştu. 

“Tek bir şey söyleyeceğim. Denverlı olduğunuzu kimseye 
söylemeyin. Soran olursa lowalıyız dersiniz.” 

Kittridge otobandaki parçalanmış arabaları düşündü. “Diğerlerine 
söylerim.” 

Otobüse bindi. Danny’nin hemen arkasına oturup, tüfeğini dizlerine 
koydu. 

“Vay anasını” dedi Jamal pişmiş kelle gibi sırıtarak. “Ordu 
konvoyu. Senin hakkında söylediğim her şeyi geri alıyorum 
Kittridge.” Alnını yeninden çıkardığı kâğıt mendille silen Bayan 


Bellamy'yi başparmağıyla gösterdi. “Şu moruk karının bana nişan 
alması bile umurumda değil.” 

“Boş lafı bırak, icraata bak genç adam” diye karşılık verdi kadın. 

Jamal yan dönüp, koridorun diğer tarafında oturan kadına baktı. 
“Sana bir şey soracaktım. Siz yaşlı bayanlar neden sümüklü 
mendillerinizi kolunuza tıkıştırıyorsunuz? Bu biraz sağlıksız değil mi 
sence?” 

“Bunu söyleyen de kollarında teksir makinesini dolduracak kadar 
mürekkep olan bir genç adam.” 

“Teksir makinesi. Sen hangi yüzyıldan kalmasın yahu?” 

“Sana bakınca aklıma tek bir kelime geliyor. “Hepatit”.” 

“Yeter be” diye inledi Wood. “Aşkınızı baş başa yaşayacağınız bir 
yer bulun da kurtulalım.” 

Konvoy harekete geçti. 


14 


Plan tıkır tıkır işliyordu. Guilder ekibini toplamıştı; jet uçağı 
şafakta onları almaya gelecekti. Guilder, Blackbird'deki bir 
tanıdığıyla bağlantı kurmuştu; her şey ayarlanmıştı. Depodaki 
sunucuyla sabit disklerin hepsi silinmişti. Evinize gidin, demişti 
Guilder personele. Evinize gidip ailenizin yanında olun. 

Geceyarısından sonra, yağmur yüzünden kayganlaşmış sessiz 
sokaklarda araba sürerek evine gitti. Radyodan kötü haberler 
geliyordu peş peşe; otobanlarda kaos, yeniden toplanan ordu, 
yurtdışından gelen çatlak sesler. Beyaz Saray sükünet çağrısı 
yapıyordu, kriz kontrol altına alınmıştı, en yetkin insanlar iş 
başındaydı; ama bunlara kimse kanmıyordu. Birkaç saat içinde ülke 
çapında sıkıyönetim ilan edileceği kesindi. CNN, NATO gemilerinin 
kıyılara yaklaştığını bildiriyordu. Kuzey Amerika kıtasının dünyayla 
bağlantısı kesilecekti. Dünya bizden tiksiniyor olabilir, diye düşündü 
Guilder; ama biz olmayınca ne yapacaklar? 

Araba sürerken dikiz aynasına bakıp duruyordu. Paranoyaklık 


yapmıyordu; gidişat böyle olurdu genellikle. Tekerlek çığlıkları, 
Guilder'ın önüne park edilen bir minivan, araçtan inen siyah takım 
elbiseli adamlar. Horace Guilder? Bizimle gelin. Bunun şimdiye 
kadar gerçekleşmemiş olması şaşırtıcıydı. 

Garaja girip kapıyı arkasından kapadı. Yatak odasında küçük bir 
bavula ihtiyacı olan şeyleri —birkaç gün yetecek kadar giysiyi, banyo 
malzemelerini, ilaçlarını— doldurup, bavulla birlikte alt kata indi. 
Çalışma odasından aldığı dizüstü bilgisayarını mikrodalga fırına 
koydu ve devrelerinin cızırdayarak, duman çıkararak yanmasını 
seyretti. Cep telefonunu Camry'nin penceresinden atmıştı çoktan. 

Oturma odasında ışıkları söndürüp perdeleri açtı. Sokağın karşı 
tarafında, bir komşusu cipinin bagajına bavullarını yüklüyordu. 
Adamın karısı, evlerinin kapısında duruyordu ve kucağında uyuyan 
bir bebek vardı. İsimleri neydi? Guilder bilmiyor ya da 
hatırlamıyordu. O kadını arada sırada görürdü, kızının oturduğu 
parlak renkli plastik puseti iterek sokakta ileri geri dolandığını 
görürdü. O üçünü seyreden Guilder'ın aklına Shawna geldi... O 
korkunç son görüşme değil, seviştikten sonra yan yana yatmaları, 
kadının fısıltılarının Guilder'iın göğsünü gıdıklaması. Yaptığım 
şeylerden memnun musun? Hayatında tek olmak istiyorum. Kadın rol 
yapmıştı aslında, işini iyi yapmak için ucuz bir tiyatro oyunu 
sergilemişti. Guilder ne büyük aptallık etmişti. 

Adam karısının kollarından aldığı çocuğu arka koltuğa özenle 
bıraktı. Arabaya bindiler. Guilder birbirlerine ne dediklerini tahmin 
edebiliyordu. Her şey yolunda gidecek. Devlet devreye girdi. Ortalık 
yatışana kadar bir iki hafta annende kalırız. Guilder motorun 
çalıştığını işitti; garaj yolundan geri geri çıktılar. Guilder arka far 
ışıklarının sokağın sonunda gözden kaybolmasını seyretti. İyi şanslar, 
diye düşündü. 

Beş dakika daha bekledi. Sokaklar sessizdi, bütün evler karanlıktı. 
Guilder gözetlenmediğinden emin olunca, bavulunu alıp Camry?'ye 
gitti. 


Shadowdale'e vardığında, saat gecenin ikisini geçmişti. Park alanı 
boştu; girişte tek bir ışık yanıyordu. Guilder kapıdan girince, kayıt 
masasının boş olduğunu gördü. Masanın arkasındaki sandalye gibi 
holdeki sandalye de boştu. Etrafta çıt çıkmıyordu. Guilder'i izleyen 
güvenlik kameraları vardı herhalde, ama kayıtları kim seyredecekti 
ki? 

Babası karanlıkta yatağında yatıyordu. Oda berbat kokuyordu; 
buraya saatlerdir, hatta belki de bir gündür kimsenin gelmediği 
belliydi. Guilder'ın babasının yatağının yanındaki tepsiye bir düzine 
Gerber bebek maması kavanozuyla bir sürahi dolusu su bırakılmıştı. 
Devrilmiş bir bardak Guilder'ın babasının su içmeye çalıştığını 
gösteriyordu, ama yiyeceğe el sürülmemişti; babası kavanozları 
açamazdı zaten. 

Guilder'ın fazla zamanı yoktu, ama yapacağı iş aceleye gelmezdi. 
Babası gözlerini kapamıştı ve suskundu; ürkünç sesi çıkmıyordu 
şimdi. Böylesi daha iyi, diye düşündü Guilder. Konuşma vakti 
geçmişti. Babasının biraz olsun iyi bir yönünü bulmak için belleğini 
yokladı. Aklına küçükken babasının onu parkta gezdirmesi geldi 
sadece. Bu anı muğlak ve bölük pörçüktü —gerçek değildi 
muhtemelen—, ama Guilder'ın elinde başka bir şey yoktu. O kış 
gününde salıncağa binmişti, nefesi buhar bulutuna dönüyordu ve 
babası arkadan ittikçe çıplak ağaçlar inip kalkıyordu, belinin ortasında 
adamın iri ellerini hissediyordu, onu tutup göğe fırlatan ellerini. 
Guilder'in o günle ilgili tek anısı buydu. O sırada beş yaşındaydı 
herhalde. 

Babasının başının altındaki yastığı usulca çekip alırken, adamın 
gözkapakları titreşse de gözleri açılmadı. İşte uçurumun 
kenarındayım, diye düşündü Guilder, ölümcül andayım; bu işin geri 
dönüşü yoktu. Baba katili terimini düşündü. İngilizcesi patricide olan 
bu terim Latincedeki pater, yani baba ve caedere, yani kesmek 
sözcüklerinden gelmeydi. Guilder kendini öldürecek cesareti 
bulamamıştı, ama yastığı babasının yüzüne bastırırken hiç 
duraksamadı. Yastığı kenarlarından tutup, babasının ağzından ya da 
burnundan nefes alamayacağına kanaat getirene dek aşağı çekti. Bir 


dakika geçti; Guilder saniyeleri sayıyordu usulca. Babasının 
battaniyenin üstünde yatan eli seğirdi. Ölmesi ne kadar sürerdi? 
Guilder onun öldüğünü nasıl anlayacaktı? Yastık işe yaramazsa ne 
olacaktı? Babasının elini izlemeyi sürdürdü, ama el bir daha 
kımıldamadı. Guilder ellerinin altındaki bedenin hareketsizliğinin tek 
bir anlama gelebileceğini fark etti. Babası artık nefes almıyordu. 

Yastığı çekti. Babasının yüzü aynıydı; ölmek, durumunda pek az 
değişikliğe yol açmıştı sanki. Guilder babasının başını yavaşça 
kaldırıp yastığı eski yerine koydu. Suçunu gizlemeye çalışmıyordu — 
soruşturma yapılacağından şüpheliydi—, yalnızca babasının başının 
altında yastık olmasını istiyordu, çünkü adam bu yatakta epey uzun 
süre yatacaktı muhtemelen. Guilder bu anda duygu seline kapılmayı 
beklemişti, içindeki onca acıyla pişmanlığın yüzeye çıkmasını 
beklemişti. Berbat çocukluğunun; annesinin yapayalnız geçirdiği 
hayatın; kendi yavan ve sevgisiz hayatının; parayla çalışan bir 
kadından başka ona arkadaşlık edecek kimse olmamasının. Ama 
rahatlama hissediyordu sadece. Hayatının en gerçek sınavını alnının 
akıyla vermişti. 

Dışarıdaki koridor sessizdi, değişen bir şey yoktu. Diğer kapıların 
ardında ne korkunç şeyler yatıyordu kim bilir; kaç aile o zalim kararı 
almak zorunda kalmıştı? Guilder kol saatine baktı: Binaya gireli on 
dakika olmuştu. Sadece on dakika, ama artık her şey değişmişti. 
Guilder değişmişti, dünya değişmişti. Bu dünyada babası yoktu. Bu 
düşünce Guilder'ın gözlerini yaşarttı. 

Koridoru hızlı adımlarla kat etti, boş ortak odayla hemşire 
istasyonunun önünden geçip sabahın aydınlığına çıktı. 
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İkinci günün akşamına doğru, Missouri sınırına yaklaşırlarken, 
Grey ileride bir engel gördü. Issızlığın ortasındaydılar; en yakın 
kasaba kilometrelerce uzaktaydı. Grey arabayı durdurdu. 

Lila okuduğu dergiden (Today's Parenting) başını kaldırıp baktı. 


Grey bunu ve başka bir yığın dergiyi Ledeau'daki bir mini marketten 
alıp Lila”ya vermişti. Family Life, Baby and Child, Modern Toddler. 
Lila'nın Grey'e karşı tavrı son bir günde değişmişti biraz. Kadın ona 
giderek daha tahammülsüz davranıyordu, sanki Grey onun dikkafalı 
kocasıydı; bunun sebebi, sıradan bir yolculuk yaptıkları kurgusunu 
sürdürmenin yol açtığı zihinsel yorgunluktu belki de. 

“Şuna baksana.” Kadın dergiyi kucağına bıraktı. Derginin 
kapağında pembe kazaklı, al yanaklı bir kızın fotoğrafı vardı. OYUN 
GRUBUNDA İŞLER TERS GİDERSE diye başlık atılmıştı. “Bu ne 
ki?” 

“Tank galiba.” 

“Orada ne işi var?” 

“Belki de kaybolmuştur.” 

“Tanklar kaybolmaz Lawrence. Pardon, tankımı kaybettim de, 
gördünüz mü acaba? Buralarda bir yere bırakmıştım.” Kadın derin 
derin iç geçirdi. “Kim yol ortasına tank park eder ki? Oradan 
çekmeleri gerek.” 

“Gidip çekmelerini söyleyeyim yani” dedi Grey. 

“Evet, Lawrence. Aynen öyle.” 

Grey bunu söylemek istemiyordu, ama hayır demek imkânsız 
gibiydi. Arabadan indi; alacakaranlık çöküyordu. “Merhaba?” diye 
seslendi. Dönüp Lila'ya göz attı; başını açık yolcu penceresinden 
dışarı uzatmış olan kadın, Grey'i seyrediyordu. “Boş galiba.” 

“Seni duyamıyorlardır belki.” 

“Dönelim. Başka bir yol bulabiliriz.” 

“Prensip meselesi. Yolu öyle tıkayamazlar. Kapağını kaldırıp içine 
bakmayı dene. İçeride birileri vardır eminim.” 

Grey bundan şüpheliydi, ama tartışmak istemiyordu. Tankın 
taretine tırmandı. Kapak deliğinden içeri baktı, ama aşağısı zifiri 
karanlıktı. Volvo'dan inen Lila tankın yanındaydı, el fenerini 
tutuyordu. 

“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim” dedi Grey. 

“Altı üstü bir tank Lawrence. Yapma. Siz erkekler bazı konularda 
hep aynısınız, biliyor musun?” 


Kadın ona el fenerini uzattı. Tankın içine bakmaktan başka yapacak 
şey yoktu artık. Grey huzmeyi kapak deliğine tuttu. 

Hassiktir. 

“Eee? Aşağıda ne var?” 

Grey iki kişi olduklarını tahmin etti. Ama bakarak emin olmak 
kolay değildi. Askerler öyle parçalanmıştı ki, içeriye el bombası 
atılmıştı sanki. Ama el bombası atılmamıştı. 

Görüyor musun Grey? 

Grey elektrik akımına kapılmışçasına irkildi. Bu ses. Garajdaki gibi 
değildi; başının içindeki ses. Sıfır'ın sesiydi. Lila tankın dibinden ona 
bakıyordu. Grey bir şey söylemek, onu uyarmak istedi; ama 
konuşamadı. 

Acıktın mı... Grey? 

Acıkmıştı. Acıkmak ne kelime; açlıktan ölüyordu. Bütün hücreleri 
ve molekülleri, içinde fıldır fıldır dönen en küçük atomlar bile açtı 
sanki. Hayatında böyle yoğun bir açlık duymamıştı. 

Bu sana armağanım. Kan armağanı. 

“Lawrence, ne oldu?” 

Grey yutkundu. “Ben... bir saniye.” 

Delikten aşağı indi. El fenerini düşürmüştü, ama bunun önemi 
yoktu; tankın içi karanlık olmasına karşın ona ışıl ışıl görünüyordu, 
bütün yüzeyler güzelim kanla parlıyordu. Muazzam bir açlığa kapılan 
Grey yüzünü soğuk metale dayadı ve dilini çıkarıp metal yüzeyde 
gezdirdi. 

“Lawrence! Orada ne yapıyorsun?” 

Grey şimdi emekleme pozisyonundaydı, yeri yalıyordu, yüzünü 
şurupsu kalıntılara gömüyordu. Bu öyle muhteşemdi ki! Sanki Grey 
bir, on, yüz yıl boyunca ağzına lokma koymamıştı; sonra da dünya 
tarihinde eşi benzeri görülmemiş zenginlikte bir sofraya 
götürülmüştü! Bütün bedensel hazlar bir aradaydı, safi haz transı 
yaşatıyordu! 

Yüksek bir gümbürtü, büyüyü bozdu. Grey'in parmakları 
ağzındaydı; yüzü kanla kaplıydı. Ne yapıyordu yahu? Hem o 
gökgürültüsüne benzeyen ses neydi? 


“Lawrence! Çabuk gel!” 

İlkinden de yüksek bir gümbürtü koptu. Grey merdiveni apar topar 
çıktı. Gökyüzünde bir terslik vardı; her şey kırmızı bir ışıkla 
aydınlanıyordu sanki. 

Grey'in kanlı yüzünü gören Lila çığlık atmaya başladı. 

Alçaktan uçan bir çift jet gürleyerek tepelerinden geçti; gökyüzü 
parlak bir beyaz ışıkla aydınlandı ve Grey'e çarpan sıcak hava dalgası 
onu tanktan düşürdü. Yere küt diye düşen Grey'in nefesi kesildi. 
Başka uçaklar geçip gitti; doğudaki ışığa doğru gidiyorlardı. 

Yüzünü korumak istercesine ellerini kaldıran Lila geri çekiliyordu. 
“Benden uzak dur!” 

Açıklama yapacak vakit yoktu, hem Grey ne diyecekti ki? Şimdi ne 
olduğu belliydi; savaşın içine girmişlerdi. Grey kadını kolundan tutup 
arabaya doğru sürüklemeye başladı. Kadın tekmeler savuruyor, çığlık 
atıyor, debeleniyordu. Yolcu kapısını açmayı her nasılsa başarıp 
kadını içeri iten Grey hatasını sonradan fark etti: Kapıyı kapar 
kapamaz, Lila kapıları kilitledi. 

Grey cama vurdu. “Lila, beni içeri al!” 

“Git, git!” 

Grey'in ağır bir şeye ihtiyacı vardı. Yere, arabanın etrafına bakındı 
ama bir şey bulamadı. Lila ne yapması gerektiğini her an fark 
edebilirdi; direksiyonun başına geçip gaza basarak uzaklaşacaktı. 

Grey buna izin veremezdi. 

Geri çekilip yumruğunu sıktı ve sürücü penceresine vurdu. Acı 
çekmeyi, elinin bütün kemiklerinin kırılmasını beklemişti, ama öyle 
olmadı; eli camı kâğıtmış gibi delip geçti ve pencere tuzla buz oldu. 
Lila'nın tepki vermesine fırsat kalmadan Grey kapıyı açıp sürücü 
koltuğuna oturdu ve arabayı geri vitese aldı. Yüz seksen derece dönüş 
yapıp vites değiştirdi ve gaza bastı. Ama kurtulma şansını 
kaçırmışlardı; birden kendilerini her şeyin ortasında buldular. Uçaklar 
tepelerinden roket gibi geçerken, önlerinde bir ateş duvarı yükseldi; 
Grey direksiyonu sağa kırınca, sıra sıra dizili mısırların arasına 
daldılar; tekerlekler yumuşak toprakta fırıl fırıl dönüyor ve ön cama 
ağır, yeşil yapraklar çarpıyordu. Tarladan dışarı fırladıklarında, Grey 


su kanalını çok geç gördü. Volvo roket gibi aşağı uçtu, yukarı çıktı, 
tekrar havalandı ve bir kez daha tekerleklerinin üstüne düştü. Lila 
durmadan, hiç durmadan çığlık atarken, Grey yolu buldu birden. 
Direksiyon kırıp gazı kökledi; güneş ufukta batmıştı ve gökyüzünde 
ateş patlamaları olurken tarlalar zifiri karanlığa gömülmüştü. 

Ama sadece ateş değil: Araba parlak ışığa boğuldu birden. 

“Aracınızı durdurun.” 

İniş yapan dev bir siyah kuşu andıran bir şey ön camı kapladı. Grey 
frene basınca birlikte öne savruldular. Helikopter yola inince cam 
çıtırtıları duyan Grey'in kucağına bir şey düştü: çorba konservesi 
boyutundaki, tıslayan bir metal kap. 

“Lila, kaç!” 

Grey kapıyı açtı, ama gazı içine çekmişti bile, başına, kalbine ve 
ciğerlerine çekmişti; üç metre kadar yürüdükten sonra yere yığıldı; 
önünde uzanan toprak dalgalanıyordu. Zaman sona ermiş gibiydi; 
dünya su gibi olmuş ve çok uzaklaşmıştı. Grey'in yüzüne sert bir 
rüzgâr esiyordu. Astronot giysili adamların sallana sallana 
yaklaştığını gözucuyla gördü. Başka iki adam da Lila'yı helikoptere 
doğru sürüklüyordu. “Onu incitmeyin!” dedi Grey. “Bebeğe zarar 
vermeyin lütfen!” Ama bu sözlerin önemi yok gibiydi. Siluetler şimdi 
Grey'in başında toplanmışlardı, yüzleri görünmüyordu, toprağın 
üstünde bedensizce salınıyorlardı hayalet gibi. Gökyüzünde yıldızlar 
beliriyordu. 

Hayaletler, diye düşündü Grey. Öldüm herhalde. Ve adamların 
ellerini üstünde hissetti. 
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Gün boyunca ilerlediler; konvoy durduğunda vakit ikindi sonuydu. 
En öndeki Humvee'den inen Porcheki arkadaki otobüse doğru, uzun 
adımlarla yürüdü. 

“Burada sizden ayrılıyoruz. Kapıdaki nöbetçiler ne yapacağınızı 
söylerler.” 


Bir çeşit depo alanındaydılar: levazım kamyonları, taşınabilir askeri 
teçhizat, petrol tankerleri, hatta toplar. Kittridge burada en az iki tabur 
asker bulunduğunu tahmin etti. Yanda dikenli telli portatif çitle 
çevrili, kanvas çadırlardan oluşan bir yerleşim kampı vardı. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Kittridge. Savaşın şimdi nerede 
sürdürüldüğünü merak etmişti. 

Porcheki omuz silkti. Nereye gitmemi söylerlerse oraya. “Sana iyi 
şanslar çavuş. Dediklerimi unutma.” 

Konvoy uzaklaştı. “İlerleyelim Danny” dedi Kittridge. “Ağır ağır.” 

Kamp girişinde M16'lı ve maskeli iki asker nöbet tutuyordu. Tele 
asılmış büyük bir tabelada şunlar yazılıydı: FEDERAL ACİL 
DURUM YÖNETİMİ TEŞKİLATI MÜLTECİ KAYIT MERKEZİ. 
YENİDEN GİRMEK YASAKTIR. ATEŞLİ SİLAHLARLA 
GİRMEK YASAKTIR. 

Girişe altı metre kala, askerler durmalarını işaret etti. Nöbetçilerden 
biri sürücü penceresine yaklaştı. Taş çatlasın yirmi yaşında olan, 
yanakları sivilceli bir çocuktu. 

“Kaç kişi?” 

“On iki” diye karşılık verdi Kittridge. 

“Hangi şehirden?” 

Otobüsün plakaları çoktan düşmüştü. “Des Moines.” 

Asker geri çekilip, omzunda takılı telsize bir şeyler mırıldandı. 
Diğeri kapalı kamp kapısının önünde, silahını gökyüzüne doğrultmuş 
halde duruyordu hâlâ. 

“Tamam, motoru durdurun ve olduğunuz yerde kalın.” 

Asker birkaç saniye sonra geri geldi; getirdiği silindir şeklindeki 
kanvas spor çantasını pencereye kaldırdı. “Hepiniz bütün 
silahlarınızla cep telefonlarınızı bunun içine koyup bana verin.” 

Kittridge silahların yasaklanmasını anlayabilirdi, ama ya cep 
telefonları? Hiçbirinde sinyal yoktu günlerdir. 

“Çok fazla insan var; hepsi cep telefonu kullanmaya kalksa yerel 
şebeke çöker. Üzgünüm, kurallar böyle.” 

Kittridge bu açıklamayı ikna edici bulmadıysa da elden bir şey 
gelmezdi. Çantayı alıp koridor boyunca yürüdü. Bayan Bellamy'ye 


ulaştığında, kadın el çantasını korumacı bir tavırla beline bastırdı. 

“Ben tabancamı almadan güzellik salonuna bile gitmem genç 
adam.” 

Kittridge gülümsemek için elinden geleni yaptı. “Haklısınız da. 
Ama burada güvendeyiz. Söz veriyorum.” 

Kadın devasa altıpatları bariz bir gönülsüzlükle el çantasından 
çıkarıp, spor çantasındaki diğer silahların üstüne bıraktı. Kittridge 
otobüsün ön tarafına gidip çantayı en alt basamağa koydu; ilk asker 
içeri uzanıp çantayı kaptı. Diğer eşyalarını bırakıp aşağı inmeleri ve 
askerlerden biri bavullarını kontrol edene kadar otobüsten uzak 
durmaları emredildi. Kittridge kamp kapısının ardındaki geniş, üstü 
açık barakadaki kalabalığı seçebiliyordu. Çit boyunca gidip gelen 
askerler de vardı. 

“Tamam” dedi nöbetçi. “Geçebilirsiniz. Kayıt alanına gidin de size 
kalacağınız yeri söylesinler.” 

“Otobüs ne olacak?” diye sordu Kittridge. 

“Birleşik Devletler ordusu bütün araçlara ve benzine el koyar. 
Girdin mi çıkamazsın.” 

Kittridge, Danny'nin üzgün yüzünü gördü. Askerlerden biri 
otobüsü götürmek için sürücü koltuğuna oturdu. 

“Onun nesi var?” diye sordu nöbetçi. 

Kittridge, Danny'ye döndü. “Merak etme, otobüsüne iyi bakarlar.” 

Adamın kendini zor tuttuğunu gözlerinden okudu. Sonra Danny 
başıyla onayladı. 

“Baksalar iyi olur” dedi. 

Alan uzun bir masanın önünde kuyruk olmuş insanlarla doluydu. 
Çocuklu aileler, yaşlı insanlar, hatta köpeği olan kör bir adam. 
Kestane rengi saçını arkadan toplamış, Kızılhaç tişörtlü genç bir kadın 
elinde el bilgisayarıyla sıraların arasında ileri geri yürüyordu. 

“Refakatsiz çocuk var mı?” Porcheki gibi o da maske takmaktan 
vazgeçmişti. Uykusuzluktan bitkinleşmiş gözleri bezgindi. Apriľ la 
Tim'e baktı. “Siz ikiniz?” 

“O kardeşim” dedi April. “Ben on sekiz yaşındayım.” 

Kadın buna inanmamış gibi görünse de bir şey demedi. 


“Hepimiz birlikte kalmak istiyoruz” dedi Kittridge. 

Kadın el bilgisayarına not alıyordu. “Bunu yapmam yasak aslında. 

“Adınız ne?” Adlarını öğrenmek her zaman iyidir, diye düşündü 
Kittridge. 

“Vera.” 

“Bizi getiren devriye ekibi, Chicago'da veya St. Louis’de 
bırakacaklarını söylemişti.” 

El bilgisayarının portundan bir kâğıt çıktı. Vera kâğıdı yırtıp 
Kittridge'e verdi. “Hâlâ otobüsleri bekliyoruz. Birazdan gelirler. 
Bunu masadaki görevliye gösterin.” 

Onlara bir çadır tahsis edildi ve tayın kuponu olarak kullanılan 
plastik disklerden verildi, sonra da gürültülü ve kesif kokulu kampa 
girdiler: odun dumanı, kimyevi temizlik maddesi ve insan kokuları 
vardı. Yerler çamurluydu ve çöp içindeydi; insanlar kamp ocaklarının 
üstünde yemek pişiriyorlardı, çadır iplerine çamaşır asıyorlardı, 
kovalarını suyla doldurmak için bir tulumbanın önünde sıra 
bekliyorlardı, katlanır sandalyelere mangal partisindeki seyirciler 
misali yayılmışlardı, yüzlerinde şaşkınlık ve bitkinlik vardı. Bütün 
çöp kutuları dolup taşmıştı ve üzerlerinde sinek sürüleri uçuşuyordu. 
Tepedeki güneş zalimdi. Kittridge ordu kamyonları dışında araç 
görmedi; bütün mülteciler benzini biten arabalarını bırakıp yaya 
gelmişlerdi görünüşe bakılırsa. 

Çadırlarına iki kişi yerleştirilmişti bile, yaşlı bir çift, Fred ile Lucy 
Wilkes. Califomialıydılar, ama lowa'da akrabaları vardı ve bir düğün 
için oraya gittiklerinde salgın başgöstermişti. Altı gündür 
kamptaydılar. 

“Otobüslerden haber var mı?” diye sordu Kittridge. Joe Robinson 
tayınlar hakkında bilgi almaya gitmişti, Wood'la Delores de su 
bulmaya gitmişlerdi. April kardeşinin yan çadırdan çocuklarla 
gezmesine izin vermişti; uzağa gitmemesini söylemişti. Danny, Tim'e 
eşlik etmişti. “Millet ne diyor?” 

“Yarın gelecek diyorlar hep.” Fred Wilkes sırım gibi, en az yetmiş 
yaşında, parlak mavi gözlü bir adamdı; sıcak yüzünden gömleğini 
çıkardığından yelpaze şeklindeki, ince, beyaz göğüs kılları 


» 


meydandaydı. Bu kısa boylu adam, kendisiyle tezat oluşturan iriyarı 
eşiyle birlikte remi oynuyordu. Bir çift portatif karyolaya karşılıklı 
oturmuşlardı ve bir karton kutuyu masa niyetine kullanıyorlardı. 
“Yakında gelmezlerse milletin sabrı taşacak. O zaman ne olacak?” 

Kittridge dışarı çıktı. Etrafları askerlerle çevriliydi; şimdilik 
güvendeydiler. Ama her şey durmuştu sanki, herkes bir şeyler 
olmasını bekliyordu. Piyade erleri çit boyunca, yüzer metre aralıklarla 
nöbet tutuyorlardı. Hepsi de ameliyat maskesi takmıştı. Tek giriş çıkış 
yolu öndeki kamp kapısıydı görünüşe göre. Kittridge kampın 
kuzeyindeki alçak, penceresiz, armasız ve işaretsiz binanın girişinin 
iki yanında beton bariyerler gördü. Doğudan gelen bir çift siyah, ışıl 
ışıl helikopterin geniş bir tur attıktan sonra çatıya inmesini seyretti. İlk 
helikopterden dört adam indi; siyah gözlüklü, beyzbol kepli, kurşun 
geçirmez yelekli ve otomatik tüfekliydiler. Asker değiller, diye 
düşündü Kittridge. Kıyafetlerine bakılırsa Blackbird'den veya 
Riverstone'dan olabilirler. Dört adam çatının birer köşesinde 
durdular. 

İkinci helikopterin kapıları açıldı. Kittridge daha iyi görebilmek 
için elini gözlerine siper etti. Bir an hiçbir şey olmadı; sonra turuncu 
biyo-giysili biri indi. Onu beş kişi takip etti. Helikopterlerin 
pervaneleri hâlâ dönüyordu. Biyo-giysili kişiler kısa bir görüşmeden 
sonra helikopterin kargo bölümünden, her biri aşağı yukarı tabut 
büyüklüğünde olan ve alt çerçevelerinde tekerlekler bulunan bir çift 
uzun çelik kutuyu çıkardılar. İki kutuyu çatıdaki, kulübeyi andıran 
ufak bir yapıya götürdüler... Kittridge bunun servis asansörü olduğunu 
tahmin etti. Birkaç dakika geçti; altı kişi tekrar belirdiler ve ikinci 
helikoptere bindiler. Önce birinci helikopter, ardından da ikincisi 
havalanıp uzaklaştı. 

April arkadan yaklaştı. “Bunu ben de fark ettim” dedi. “Ne olduğu 
konusunda bir fikrin var mı?” 

“Önemsizdir belki.” Kittridge elini indirdi. “Tim nerede?” 

“Arkadaş edinmeye başladı bile. Çocuklarla futbol oynuyor.” 

Helikopterlerin gözden kaybolmasını seyrettiler. Mesele her ne ise, 
diye düşündü Kittridge, önemsiz değil. 


“Burada güvende olur muyuz sence?” diye sordu April. 

“Neden olmayalım ki?” 

“Bilmem.” Kızın yüzü tersini söylüyordu ama; Kittridge'le aynı 
şeyi düşünüyordu. “Dün gece, laboratuvarda... Yani demek istediğim, 
bazen böyle davranabiliyorum. Niyetim özel hayatına burnumu 
sokmak değildi.” 

“İstemesem anlatmazdım.” 

Kız aynı anda hem ona, hem de başka yere bakıyordu her nasılsa. 
Böyle anlarda yaşından büyük gösteriyordu. Göstermiyor, diye 
düşündü Kittridge; öyle gerçekten. 

“Sahiden on sekiz yaşında mısın?” 

Kız bu soruyu eğlenceli bulmuş gibiydi. “Neden sordun? 
Göstermiyor muyum?” 

Kittridge utancını gizlemek için omuz silkti; o soru ağzından 
çıkıvermişti. “Hayır. Yani evet, gösteriyorsun. Ben sadece... 
bilmiyorum.” 

April'ın çok eğlendiği belliydi. “Kızlar yaşlarını söylemez. Ama 
içini rahatlatmak için söyleyeyim; evet, on sekiz yaşındayım. On 
sekiz yıl, iki ay, on yedi gün. Saydığım filan yok gerçi.” 

Göz göze gelip bakıştılar; bunu ister gibiydiler. Bu kızda, bu 
April'da beni cezbeden ne? diye merak etti Kittridge. 

“Tabanca konusunda sana borçluyum hâlâ” dedi kız, “ona el 
koymuş olsalar da. Aslında hayatımda aldığım en güzel hediyeydi 
galiba.” 

“Ben de şiiri sevdim. Ödeştik diyelim. Adamın adı neydi?” 

“T.S. Eliot.” 

“Başka şiirleri var mı?” 

“Var, ama çoğu saçma. Bana sorarsan tek hitlik bir şairdi.” 

Silahları yoktu, dış dünyaya haber gönderme imkânları yoktu. 
Kittridge otobüsle yola devam etseler daha iyi olup olmayacağını bir 
kez daha merak etti. 

“Eh, buradan çıkınca şiirlerine bakarım.” 
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Grey. 

Beyazlık ve salınma hissi. Grey bir arabada olduğunu fark etti. Bu 
tuhaftı, çünkü araba aynı zamanda yataklı, şifoniyerli ve televizyonlu 
bir yatak odasıydı; böyle arabalar üretmeye ne zaman başlamışlardı? 
Grey yataklardan birinin dibine oturmuştu, odayı sürüyordu — 
direksiyon mili yerden eğik çıkmıştı; televizyon da arabanın ön 
camıydı— ve yan yatakta oturan Lila sarmalanmış pembe bir şeyi 
göğsüne bastırıyordu. “Geldik mi Lawrence?” diye sordu Lila. 
“Bebeğin altını değiştirmek gerek.” Bebek mi? diye düşündü Grey. Bu 
ne zaman olmuştu ki? Doğmasına aylar yok muydu daha? “Öyle 
güzel bir kız ki” dedi Lila usulca. “Bebeğimiz öyle güzel ki. Onu 
vurmak zorunda olmasaydık keşke.” “Neden vurmak zorundayız ki?” 
diye sordu Grey. “Saçmalama” dedi Lila. “Artık bütün bebekleri 
vuruyoruz. Onları yemesinler diye.” 

Lawrence Grey. 

Rüya değişti —Grey rüya gördüğünü bir yönüyle bilirken, bir başka 
yönüyle bilmiyordu—; Grey şimdi tanktaydı. Saldırmaya gelen bir şey 
vardı, ama Grey kımıldayamıyordu. Emekleme pozisyonundaydı, kan 
içiyordu. İşi kan içmekti, hepsini içmekti ki imkânsızdı bu; kapak 
deliğinden akan kanlar içeriyi doldurmaya başlamıştı. Bir kan 
okyanusu. Kanın seviyesi giderek yükseldi, Grey'in çenesine kadar 
geldi; Grey'in ağzına ve burnuna kan doluyordu, nefes alamıyordu, 
boğuluyordu... 

Lawrence Grey. Uyan. 

Gözlerini açınca parlak bir ışık gördü. Boğazına bir şey takılmıştı 
sanki; öksürmeye başladı. Rüyasında boğulduğunu mu görmüştü? 
Ama rüya dağılmaya başlamıştı bile, görüntüleri atomlarına ayrılıyor 
ve geride yalnızca korkunun tortusu kalıyordu. 

Grey neredeydi? 

Bir çeşit hastanedeydi. Üstünde hasta önlüğünden başka bir şey 
yoktu; üşüdüğünü hissetti. Yatağın demirlerine kalın kayışlarla, el ve 


ayak bileklerinden bağlanmıştı; lahitte yatan bir mumya gibiydi. 
Hasta önlüğünün altından çıkan yılansı borular, tıbbi cihazların 
bulunduğu bir troyler arabaya kadar uzanıyordu; sağ koluna serum 
bağlanmıştı. 

Odada biri vardı. 

Aslında iki kişiydiler, yatağın ayakucunda duruyorlardı, kabarık 
biyo-giysiler giymişlerdi, plastik maskeleri yüzlerini gizliyordu. 
Arkalarında kalın bir çelik kapı, duvarın üst köşesinde de sahneyi 
gözünü kırpmadan seyreden bir güvenlik kamerası vardı. 

“Bay Grey. Ben Horace Guilder” dedi soldaki kişi. Guilder adamın 
sesinin neşeli olmasını tuhaf buldu. “Bu da iş arkadaşım Doktor 
Nelson. Nasılsınız?” 

Grey adamların yüzlerine odaklanmak için elinden geleni yaptı. 
Konuşan kişi koca kafalı ve geniş çeneli, soluk tenli, orta yaşlı biriydi; 
diğer adamsa çok daha gençti, birbirine yakın duran siyah gözleri ve 
ufak, bakımsız bir keçi sakalı vardı. Grey'in daha önce gördüğü 
doktorlara benzemiyordu hiç. 

Grey dudaklarını yalayıp yutkundu. “Burası neresi? Elim kolum 
neden bağlı?” 

Guilder rahatlatıcı bir sesle yanıt verdi. “Güvenliğiniz için Bay 
Grey. Sizdeki tersliğin ne olduğunu bulmaya çalışıyoruz. Nerede 
olduğunuza gelince” dedi, “maalesef bunu henüz söyleyemem. 
Burada dostlar arasında olduğunuzu bilmeniz yeterli.” 

Grey kendisine muhtemelen sakinleştirici verildiğini fark etti; 
kımıldayamıyordu ve bunun sebebi kayışlar değildi sadece. Uzuvları 
demir gibi ağırdı, beyninde aylakça ve amaçsızca dolanan düşünceler 
akvaryumdaki süs balıkları gibiydi. Guilder bir bardak suyu Grey'in 
dudaklarına götürdü. 

“Haydi, için.” 

Grey'in midesi bulandı... Suyun kokusu bile iğrençti, fazla 
klorlanmış havuz suyu gibi kokuyordu. Grey'in aklından karanlık 
düşünceler geçti: tanktaki kana yüzünü iştahla gömmesi. Bu gerçekten 
olmuş muydu? Yoksa rüya mıydı? Ama bu soruları düşünür 
düşünmez başının bir çeşit gürlemeyle dolduğunu hissetti ve öyle 


yoğun bir açlığa kapıldı ki, bütün vücudu kasılıp kayışları zorladı. 

“Sakin olun” dedi Guilder, birden geri çekilerek. “Sakin.” 

Grey sisin içinden yükselen başka görüntüler görüyordu. Yoldaki 
tank, ölü askerler, dört bir yanda patlamalar; Volvo'nun camını kıran 
eli ve alev alan tarlalar, mısırların arasından geçen araba ve 
helikopterin parlak ışıkları, Lila’yı sürükleyerek götüren astronot 
giysili adamlar. 

“Lila nerede? Ona ne yaptınız?” 

Guilder'ın gözucuyla baktığı Nelson kaşlarını çattı. Adamın yüzü 
İlginç, diyordu sanki. 

“Merak etmeyin Bay Grey, ona iyi bakıyoruz. Aslında koridorun 
hemen karşısında kendisi.” 

“Onu sakın incitmeyin.” Grey yumruklarını sıkmıştı; kayışları 
zorluyordu. “Ona elinizi sürerseniz...” 

“Ne yaparsınız Bay Grey?” 

Ama Grey'in çabalaması boşunaydı; kayışlar sağlamdı. Ayrıca ona 
verdikleri şey yüzünden (her ne ise) güçsüzdü. 

“Heyecanlanmamaya çalışın Bay Grey. Arkadaşınız gayet iyi. 
Bebek de öyle. Siz ikinizin nasıl bir araya geldiğinizi tam olarak 
bilmiyoruz. Bize bu konuda yardımcı olabileceğinizi umuyordum.” 

“Ne diye öğrenmek istiyorsun?” 

Maskenin ardındaki kaşlardan biri şüpheyle kalktı. “Birincisi, 
görünüşe göre Colorado'dan sağ çıkan son iki kişi sizsiniz. Bu 
ilgimizi çeken bir mesele inanın. O kadın Şale'de miydi? Orada mı 
tanıştınız ?” 

O sözcüğü duymak bile Grey'in paniğe kapılmasına yol açtı. “Şale 
mi?” 

“Evet Bay Grey. Şale.” 

Grey başını iki yana salladı. “Hayır.” 

“Nerede peki?” 

Grey yutkundu. “Home Depot'ta.” 

Guilder suskun kaldı bir an. “Nerede?” 

Grey kafasını toplamaya çalıştı, ama beyni yine bulanmıştı. 
“Denver'da bir yerde. Adını bilmiyorum. Lila bebek odasını 


boyamamı istedi.” 

Guilder'ın hemen döndüğü ikinci adam omuz silkti. “Fentanil 
yüzünden olabilir” dedi Nelson. “Düşüncelerini toplaması biraz 
zaman alabilir.” 

Ama Guilder azimliydi. Adamın bakışları sertleşmişti. Grey'in içini 
okuyordu sanki. “Şale?'de neler olduğunu bilmemiz gerek. Nasıl 
kaçtınız?” 

“Hatırlamıyorum.” 

“Orada bir kız var mıydı? Onu gördünüz mü?” 

Bir kız mı vardı? Neden bahsediyorlardı? 

“Kimseyi görmedim. Ben sadece... Bilmiyorum. Her şey öyle 
karışıktı ki. Gözümü Red Roof'ta açtım.” 

“Red Roof mu? O ne?” 

“Motel, otobanda.” 

Guilder kaşlarını çattı. “Ne zaman?” 

Grey hesaplamaya çalıştı. “Üç gün önce? Hayır, dört.” Yastıktaki 
başını onaylarcasına salladı. “Dört gün.” 

İki adam bakıştılar. “Bu saçma” dedi Nelson. “Şale yıkılalı yirmi 
iki gün oluyor. Bu adam Rip Van Winkle değil ki.” 

“O üç hafta boyunca neredeydiniz?” diye sordu Guilder ısrarla. 

Bu soru saçmaydı. Üç hafta? 

“Bilmiyorum” dedi Grey. 

“Size tekrar soracağım Bay Grey. Lila, Şale'de miydi? Onunla 
orada mı tanıştınız?” 

“Dedim ya” dedi Grey. Artık yalvarıyordu, direnmiyordu. “Home 
Depot'taydı.” 

Düşünceleri gider deliğinden akan su misali dönüyordu. Ona 
verdikleri şey her ne ise, aklını epey bulandırmıştı. Grey kayışların 
sebebini anlayınca korkuya kapıldı. Onu inceleyeceklerdi. Çubukları 
inceledikleri gibi. Sıfırı inceledikleri gibi. İşleri bitince de Richards 
veya onun gibi biri Grey'in üstüne kırmızı ışık tutacaktı ve Grey'in 
hayatı sona erecekti. 

“Lütfen, sizin istediğiniz benim. Kaçtığım için üzgünüm. Ama 
Lila'yı incitmeyin.” 


İki adam hiç konuşmadan, maskelerinin ardından ona baktılar bir 
an. Sonra Nelson'a dönen Guilder başıyla onay verdi. 

“Tekrar uyut.” 

Nelson troyler arabadan bir şırınga ve içinde berrak sıvı bulunan 
küçük bir şişe aldı. Grey âcizce bakarken Nelson iğneyi serum 
borusuna soktu ve pistona bastırdı. 

“Ben temizlik yaparım o kadar” dedi Grey halsizce. “Hademeyim 
sadece.” 

“Ah, bence bundan çok daha fazlasısınız Bay Grey.” 

Grey bu sözü duyarken tekrar bilincini yitirdi. 


Guilder'la Nelson hava kilitli kapıdan geçip arınma odasına 
girdiler. Önce biyo-giysilerini çıkarmadan duş aldılar; sonra da 
soyunup, kimyevi madde kokan bir sabunla tepeden tırnağa 
yıkandılar. Güçlü bir dezenfektanla bir dakika gargara yapıp lavaboya 
tükürdüler. Grey'in durumu hakkında daha fazla bilgi edinene dek bu 
sıkıcı ritüele uymaları akıllıca olurdu. 

Binada sadece gerekli personel vardı: üç laboratuvar teknisyeni — 
Guilder onlara Wynken, Blynken ve Nod diyordu., bir tıp doktoru ve 
dört kişilik Blackbird güvenlik ekibi. Seksenlerin sonunda nükleer, 
biyolojik ya da kimyasal etkenlere maruz kalmış askerlerin tedavisi 
için inşa edilmiş olan binanın sistemleri epey sorunluydu —toprak 
üstündeki HVAC ünitesi ve tesisin tamamındaki güvenlik kamerası 
sistemi bozuktu- ve içerideki terk edilmişlik havası rahatsız ediciydi. 
Ama burası onları en son arayacakları yerdi. 

Nelson'la Guilder laboratuvara girdiler; içinde masalar bulunan bu 
geniş odadaki cihazların arasında, virüsü bulup çoğaltmak için gerekli 
olan güçlü mikroskoplarla kan karıştırıcılar vardı. Grey'le Lila 
baygınken tomografileri çekilmiş ve kanları alınmıştı; kan 
tahlillerinden sonuç çıkmasa da, Grey'in tomografisi adamın 
timüsünün enfekte olmuş kişilerde tipik olan şekilde büyüdüğünü 
göstermişti. Nelson’la Guilder başka semptoma rastlamamışlardı. 
Grey diğer her açıdan son derece sağlıklı görünüyordu. Sağlıklıdan da 


öte: Adam maraton koşabilir gibiydi. 

“Gel, sana bir şey göstereyim” dedi Nelson. 

Guilder'ı yandaki çalışma odasına, terminale götürdü. Bir klasörü 
açıp bir JPEG dosyasına tıkladı. Ekranda Lawrence Grey'in fotoğrafı 
belirdi. Daha doğrusu, Grey?'e benzeyen bir adamın; fotoğraftaki sima 
çok daha yaşlı görünüyordu. Derisi sarkmıştı, saçı epey seyrekti ve 
çukura kaçmış gözleri kameraya donuk, neredeyse bön bir ifadeyle 
bakıyordu. 

“Bu ne zaman çekilmiş?” diye sordu Guilder. 

“On yedi ay önce. Bunlar Richards”ın dosyaları.” 

Vay be, diye düşündü Guilder. Tam Lear'ın dediği gibiydi. 

“Grey virüslüyse” dedi Nelson, “virüsün onun vücudunda neden 
farklı davrandığı önemli. Belki de şimdiye kadar görmediğimiz bir 
varyanttır, diğerleri gibi timüsü harekete geçirdikten sonra bir şekilde 
edilgenleşiyordur. Veya Grey'in bir özelliği vardır belki.” 

Guilder kaşlarını çattı. “Nasıl bir özellik?” 

“Bilmem. Bir çeşit doğal bağışıklığı vardır muhtemelen, ama emin 
olmak imkânsız. Kullandığı antiandrojenlerle ilgili olabilir. Bütün 
temizlikçiler yüksek dozda kullanıyordu. Depo-Provera, 
spironolakton, prednizon.” 

“Sebep steroitler mi sence?” 

Nelson hafifçe omuz silkti. “Etkili olmuş olabilirler. Virüsün tıpkı 
antiandrojenler gibi endokrin sistemiyle etkileşime geçtiğini 
biliyoruz.” Klasörü kapatıp koltuğunda döndü. “Ama bir şey daha var. 
Kadını biraz araştırdım. Çok şey bulamadım, ama bulduklarım ilginç 
olabilir. Senin için çıktı aldım.” 

Nelson kalın bir dosyayı uzattı. Guilder ilk sayfayı açtı. 

“Doktor muymuş?” 

“Ortopedi cerrahı. Devam et.” 

Guilder okudu. Lila Beatrice Kyle, 29 Eylül 1974'te Boston, 
Massachusetts'te doğmuştu. Anne babası akademisyendi; babası 
Boston Üniversitesi'nde İngilizce profesörüydü, annesiyse 
Simmons”ta tarih öğretmeniydi. Önce Andover”da, sonra da 
Wellesley”de okuyan kadın, Dartmouth-Hitchcock'ta dört yıl öğrenim 


görüp tıp diploması almıştı. Denver Genel Hastanesi'nde ihtisas 
yapmış ve burslu okumuştu. Bütün bunlar etkileyici olsa da, 
Guilder'ın işine yaramazdı. Bir sonraki sayfaya geçti. Şimdi neye 
bakıyordu? Dört yıl öncesinin tarihini taşıyan bir IRSLİ 1040 
formunun ilk sayfasına. 

Lila Kyle, Brad Wolgast”la evliydi. 

“Şaka yapıyorsun.” 

Nelson muzafferce sırıtıyordu. “Hoşuna gideceğini söylemiştim. 
Bizim Ajan Wolgast. Bir çocukları, kızları olmuş ve kız ölmüş. Bir 
çeşit ırsi kalp rahatsızlığı yüzünden. Kızın ölümünden üç yıl sonra 
boşanmışlar. Dört ay önce kadın kendisiyle aynı hastanede çalışan bir 
doktorla, saygın bir kardiyologla evlenmiş. O adamla da ilgili birkaç 
sayfa yazı var, ama kayda değer bir bilgi bulamadım.” 

“Tamam, o kadın doktormuş demek. Peki Şale'de çalıştığına dair 
bir kayıt var mı? Orada çalışanlardan biri olabilir mi?” 

Nelson başını iki yana salladı. “Hiç kayıt yok. Hem Richards bunu 
gözden kaçırmazdı bence. Grey'in o kadını nereden tanıdığı 
konusunda yalan söylediğini düşünmek için bir sebep yok 
görebildiğim kadarıyla.” 

“İlk uydu görüntüsünde gördüğümüz steyşın vagonun içinde o 
kadın vardı belki de. Aracın içi görünmüyordu.” 

“Doğru. Ama Grey'in onunla tanıştığı yer konusunda yalan 
söylediğini sanmıyorum. Uydurulamayacak kadar tuhaf bir hikâye 
çünkü. Hem kadının Denver’ daki adresini kontrol ettim: Evinin 
sadece birkaç kilometre ötesinde bir Home Depot mağazası var. Grey 
de o tarafa doğru gidiyordu zaten. Sen kadınla konuştun. Grey'in bir 
çeşit kalifiye işçi olduğunu düşünüyor sanki. Bence onun dünyadan 
haberi yok. Keçileri kaçırmış.” 

“Resmi teşhisin bu mu?” 

Nelson omuz silkti. “Kadının kayıtlarında psikiyatrik hastalık 
görünmüyor, ama kendini onun yerine koy. Kadın hamile, saklanıyor, 
kaçıyor. Etrafındaki insanlar paramparça ediliyor. Kadın bir şekilde 
sağ kalmayı başarıyor, ama yapayalnız kalıyor. Sen olsan ne 
hissederdin? Beyin oldukça esnek bir organdır. Şu an o kadının beyni 


gerçekliğini baştan yazıyor ve bunu gayet iyi beceriyor. Grey'in 
dosyasından yola çıkarak şunu söyleyebilirim ki, o ikisinin ortak 
yönleri aslında epey fazla.” 

Guilder bir an düşündükten sonra dosyayı masaya bıraktı. “Eh, ben 
ikna olmadım. Bu ikisinin tesadüfen tanışma ihtimali nedir ki? Bu 
kadar büyük tesadüf olmaz.” 

“Haklı olabilirsin” dedi Nelson. “Her halükârda, elimizde fazla 
bilgi yok. Belki de kadın virüs kaptı ve bunu saptayamıyoruz. Belki 
de gebeliği virüsü bir şekilde gizliyordur.” 

“Kaç aylık hamile?” 

“Uzman değilim, ama ceninin büyüklüğüne bakarak aşağı yukarı 
otuz hafta diyebilirim. Suresh'e sorabilirsin.” 

Suresh, Guilder’ ın USAMRIID’ den getirdiği doktordu. Bulaşıcı 
hastalıklar uzmanıydı ve Özel Kuvvetler’e sadece altı ay önce 
atanmıştı. Guilder ona pek bir şey anlatmamıştı; Grey ile kadının 
“şüpheli şahıslar” olduğunu söylemişti sadece. 

“Grey'den doğru dürüst bir virüs kültürü elde etmemiz ne kadar 
sürer?” 

“Duruma göre değişir. Virüsü izole edebilirsek, kırk sekiz ila 
yetmiş iki saat. Fikrimi sorarsan, bence en iyisi onu Atlanta'ya 
postalamak. Bu iş için en iyi imkânlara sahip onlar. Hem Grey 
bağışıklıysa, geçmişine sünger çekmemeleri için sebep göremiyorum. 
Mesele bu denli büyükken...” 

Guilder başını iki yana salladı. “Elimizde somut bir şey olana kadar 
bekleyelim.” 

“Fazla beklemesek iyi olur bence. Gidişat hoş değil.” 

“Fazla beklemeyiz. Ama adamı duydun. Motelde uyuduğunu 
sanıyor. Elimizde bundan fazlası olmazsa bizi ciddiye almazlar. 
İkimizi de hapse tıkarlar, anahtarı da fırlatıp atarlar; o da şanslıysak 
eğer.” 

Kaşlarını çatan Nelson sakalına düşünceli bir tavırla dokundu. “Ne 
demek istediğini anlıyorum.” 

“Onlara söylemeyelim demiyorum” dedi Guilder. “Ama 
adımlarımızı dikkatli atalım. Hele yetmiş iki saat geçsin, ondan sonra 


ararım, tamam mı?” 

Buz gibi bir sessizlik oldu bir an. Nelson kanmış mıydı? Adam 
başıyla onayladı. 

“Sen araştırmaya devam et.” Guilder, kolunu Nelson'ın omzuna 
attı. “Suresh'e de söyle, o ikisine sakinleştirici vermeyi şimdilik 
sürdürsün. Ne olur ne olmaz, bakarsın dönüşüverirler.” 

“O kayışlar dayanır mı sence?” 

Retorik bir soruydu bu; yanıtı iki adam da biliyordu. 


Nelson'ı laboratuvarda bırakan Guilder asansörle çatıya çıktı. Sol 
bacağı yine çekiyordu; yürürken hıçkırık tutmuş gibi sarsılıyordu. 
Blackbird ekibinin lideri çatıdaydı; Guilder'ı görünce başını hafifçe 
sallayarak selam verdi, ama bunun dışında onu rahat bıraktı. Adam 
eski kulağı kesiklerdendi; damperli kamyon gibiydi, kolları yangın 
musluğu kalınlığındaydı, yüzündeyse ailesi zengin, iriyarı bir 
üniversitelinin kibirli ve küçümseyici gülümsemesi olurdu hep. Spor 
güneş gözlüğü ve beyzbol kepi takıp çelik yelek giyen Masterson 
gerçek bir insandan çok bir aksiyon figürü gibiydi. Bu tipleri nereden 
buluyorlardı? Tarlada falan mı yetiştiriyorlardı? Yoksa steril cam 
kaplarda mı? Bunlar bildiğin kabadayıydılar ve Guilder onlarla 
muhatap olmaktan asla hoşlanmamıştı —Richards bunlara birinci sınıf 
bir örnekti—, ama neredeyse robot kadar itaatkâr olmalarının onları 
bazı işler için ideal kıldığı doğruydu; var olmasalardı, icat edilmeleri 
gerekirdi. 

Guilder çatının kenarına gitti. Vakit öğleni biraz geçiyordu, havada 
yaprak kımıldamıyordu, tepedeki beyaz güneş biçimsizdi, arazi de 
bilardo masası gibi dümdüz ve boştu. Düz ufukta seçilen yegâne 
şeyler, ışıldayan bir kubbeli bina (üniversite binasıydı herhalde) ve 
bunun hemen güneyindeki, kâse şeklindeki futbol stadyumuydu. Şu 
okullardan biri, diye düşündü Guilder... üniversite kisvesi altında 
sporcu yetiştiren, suçluların göstermelik derslerden kolayca geçtikleri 
ve güz ikindilerinde rakiplerini ezerek okul derneğinin kasasını 
doldurdukları okullardan biri. 


Aşağıdaki FEMA kampına göz gezdirdi. Mültecilerin varlığı 
hesaba katmadığı bir pürüzdü ve başta kaygılanmasına yol açmıştı. 
Ama düşününce, bunun bir fark yaratmayacağı sonucuna varmıştı. 
Ordu bir iki gün içinde hepsinin gideceğini söylemişti zaten. Tel 
örgünün yanındaki çamurlu toprakta bir grup oğlan çocuğu yarı inmiş 
bir topla futbol oynuyordu. Guilder onları birkaç dakika seyretti. 
Dünya yıkılsa da çocuk çocuktu; bütün dertlerini bir anda unutup 
kendilerini oyuna kaptırabiliyorlardı. Guilder'ın Shawna'nın 
yanındayken hissettiği buydu belki de: Birkaç dakikalığına hiç sahip 
olmadığı çocukluğuna kavuşuyordu. Belki de tek istediği bu olmuştu 
hep... Herkesin tek istediği buydu. 

Ama Lawrence Grey'de, o adamda Guilder'ı huzursuz eden bir şey 
vardı ve bu, anlattığı inanılmaz öykü veya yanındaki kadının büyük 
bir rastlantı eseri Ajan Wolgast'ın karısı çıkması değildi sırf. Grey'in 
o kadından bahsetme tarzıydı. Lütfen, sizin istediğiniz benim. Lila'yı 
incitmeyin. Guilder, Grey'in başka bir insanı, hele bir kadını bu kadar 
umursayabileceğini hayatta tahmin etmezdi. Adamın dosyasındaki her 
şey onun en iyi ihtimalle asosyal, en kötü ihtimalleyse sosyopat 
olduğunu gösteriyordu. Oysa Grey, Lila için yalvarırken samimiydi 
besbelli. O ikisinin arasında bir şey geçmişti; bir bağ kurulmuştu. 

Guilder kampın tamamına baktı. Bütün bu insanlar: hepsi kısılı 
kalmıştı. Onları hapseden şey etraflarındaki tel örgüler değildi sadece. 
Fiziksel engeller, zihinsel tel örgülere kıyasla hiçti. Onlar asıl 
birbirlerinin tutsağı olmuşlardı. Kocalar ve eşleri, ebeveynler ve 
çocuklar, dostlar ve arkadaşlar; onlara güç verdiğini sandıkları kişiler 
aslında tam tersi etki göstermişlerdi. Guilder evinin karşısında oturan 
çifti anımsadı; uyuyan kızlarını arabaya götürürken sırayla 
taşımışlardı. Kucaklarındaki o yük ne ağır gelmiş olmalıydı. Ve 
sonları geldiğinde, dünyayı bir ıstırap dalgasının üstünde terk 
edeceklerdi; kızlarını yitirmek, acılarını milyon kat artıracaktı. Onun 
ölmesini seyretmek zorunda kalacaklar mıydı? Yoksa önce onlar mı 
ölecekti, yokluklarında kızlarının başına ne geleceğini bilerek? 
Hangisi yeğlenirdi? Ama yanıt hiçbiriydi. Sevgi onları felakete 
sürüklemişti. Sevgi buna yol açardı. Guilder'ın babası bu dersi gayet 


iyi öğretmişti. 

Guilder ölüyordu. Bu tartışılmazdı, doğanın bir gerçeğiydi. Tıpkı 
Lawrence Grey'in —sefil hayatında dünyaya acıdan başka bir şey 
vermeyen bu adamın, bir hiç olan bu gözden çıkarılabilir adamın, bu 
lanet olası hademenin— ölmediği gerçeği gibi. Lawrence Grey'in 
bedeninde bir yerde nihai özgürlüğün sırrı yatıyordu ve Horace 
Guilder onu bulacaktı, bulup sahip çıkacaktı. 
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Günler ağır ağır geçip gitti. Otobüslerden hâlâ haber yoktu. 

Herkes huzursuzdu. Tel örgünün ardında, askerler gelip gidiyordu; 
sayıları giderek azalıyordu. Kittridge her sabah, durum hakkında bilgi 
almak için barakaya gidiyor ve hep aynı yanıtla dönüyordu: Otobüsler 
yolda, sabredin. 

Bir gün boyunca aralıksız yağan yağmur, kampı dev bir çamur 
banyosuna çevirdi. Sonra güneş çıktı ve toprağı ısıtıp kuruttu. Her 
ikindi vakti hazır yiyecekler geliyordu, beş tonluk ordu kamyonlarının 
kasalarından aşağı atılıyordu; ama haber gelmiyordu hiç. Kimyevi 
madde kokan tuvaletler leş gibiydi, çöp tenekeleri dolup taşmıştı. 
Kittridge kamp kapısını saatlerce seyrediyordu; mültecilerin ardı 
arkası kesilmişti. Kamp tehlikeli bir denizle çevrili bir ada gibi 
gelmeye başlıyordu günbegün. 

Kittridge kayıt kuyruğunda tanıştıkları Kızılhaç gönüllüsü Vera'yla 
arkadaş olmuştu. Kittridge'in başta tahmin ettiğinden daha genç olan 
bu kadın, Midwest State'te hemşirelik öğrencisiydi. Bütün sivil işçiler 
gibi o da tamamen tükenmiş görünüyordu; son günlerde yaşadığı 
stres, yüzünden okunuyordu. Kittridge'in sabırsızlanmasını 
anladığını, herkesin sabırsızlandığını söyledi. Kendisi de bir otobüse 
binip gitmeyi umuyordu; o da burada kısılı kalmıştı. Bir gün 
Chicago’dan otobüs gelecek diyorlardı, ertesi gün Kansas City'den, 
sonraki günse Joliet'ten. FEMA’ nın beceriksizliği yüzündendi. 
İnsanlar akrabalarını arayıp iyi olduklarını haber verebilsinler diye 


uydu telefonları da gelecekti güya. Vera neden gelmediklerini 
bilmiyordu. Yerel cep telefonu şebekesi bile çökmüş gibiydi. 

Kittridge hep aynı yüzleri görmeye başlamıştı: kedisine kayışlı 
tasma takan şık bir kadın, beyaz gömlekli ve siyah kravatlı bir grup 
zenci genç adam olan Yehova Şahitleri, ponpon kız kıyafetli bir genç 
kız. Kampa uyuşukluk çökmüştü; gitme dramını yaşamamak herkesi 
pasifleştirmişti. Su kaynağının kirlendiği söylentileri vardı; tedavi 
çadırı mide krampı geçiren, kasları ağrıyan, ateşi çıkmış insanlarla 
dolup taşıyordu artık. Birkaç kişinin radyosu hâlâ çalışıyordu; ama bir 
çınlama sesinden ve hemen ardından gelen, artık tanıdık olan Acil 
Durum Yayın Sistemi mesajından başka bir şey duyulmuyordu. 
Evlerinizden çıkmayın. Olduğunuz yerde saklanın. Ordunun ve polis 
teşkilatının tüm talimatlarına uyun. Tekrar çınlama sesi geliyordu bir 
dakikalığına ve ardından mesaj tekrarlanıyordu. 

Kittridge buradan asla çıkamayacaklarını düşünmeye başlamıştı. 
Tel örgüleri sabaha kadar seyrediyordu. 


Dördüncü günün ikindisinde, Kittridge April, Rahip Don ve Bayan 
Bellamy ile kâğıt oynuyordu yine. Briçten beş kartlı pokere 
geçmişlerdi; tamamen farazi olan muazzam meblağlarla oynuyorlardı. 
İlk kez poker oynadığını iddia eden April daha şimdiden Kittridge'ten 
beş bin dolara yakın para kazanmıştı. Wilkesler sırra kadem 
basmışlardı; çarşambadan beri onları gören yoktu. Her nereye 
gittilerse, bavullarını yanlarında götürmüşlerdi. 

“Burası fırın gibi yahu” dedi Joe Robinson. Gün boyunca 
yatağından pek kalkmamıştı. 

“Gel de bir el oyna” diye öneride bulundu Kittridge. “Sıcağı 
unutursun.” 

“Tanrım” diye inledi adam. Her tarafından ter boşanıyordu. 
“Kolumu kıpırdatacak halim yok.” 

Sadece bir çift altılısı olan Kittridge pas geçti. Kusursuz bir poker 
yüzü takınmış olan April eli artırdı. 

“Sıkıldım” dedi Tim. 


April poker fişi niyetine kullandıkları kâğıt parçalarını istifliyordu. 
“Benimle oynayabilirsin. Sana öğretirim.” 

“Deli sekizli oynamak istiyorum.” 

April “Güven bana” dedi, “bu oyun çok daha iyi.” 

Rahip Don kart dağıtırken çadırın kapısı açıldı ve Vera belirdi. 
Kittridge'le göz göze geldi hemen. “Dışarıda konuşabilir miyiz?” 

Kittridge yataktan kalkıp ikindi sıcağına çıktı. 

“Bir şeyler oluyor” dedi Vera. “FEMA'nın şimdi aldığı habere 
göre, Mississippi?nin doğusunda sivil sevkıyatı askıya alınmış.” 

“Emin misin?” 

“Kamp yöneticisinin ofisinde konuşurlarken duydum. FEMA 
personelinin yarısı kaçmış şimdiden.” 

“Bunu başka kim biliyor?” 

“Şaka mı yapıyorsun? Benden duyduğunu da unut.” 

Durum buydu demek; kaderlerine terk ediliyorlardı. “Sorumlu 
subay kim?” 

“Binbaşı bilmemne. Porcheki galiba.” 

Bir şanstı bu. “O şimdi nerede?” 

“Barakadadır herhalde. Bir albay vardı, ama gitti. Çoğu gittiler 
zaten.” 

“Binbaşıyla konuşurum.” 

Vera şüpheyle kaşlarını çattı. “Ne yapabilirsin ki?” 

“Belki de hiçbir şey. Ama denemeye değer.” 

Kadın çabucak uzaklaştı; Kittridge çadıra döndü. “Delores 
nerede?” 

Wood gözlerini kartlarından kaldırdı. “Tedavi çadırlarından birinde 
çalışıyor galiba. Kızılhaç gönüllü arıyor.” 

“Biri gidip onu getirsin.” 

Herkes toplanınca Kittridge durumu açıkladı. Porcheki”'nin otobüs 
için benzin tedarik etmesi durumunda bile —ki bu çok küçük bir 
ihtimal gibi görünüyordu— en az sabaha kadar beklemeleri 
gerekecekti. 

“Bize yardım eder mi sence?” diye sordu Rahip Don. 

“Açıkçası buna pek ihtimal vermiyorum.” 


“Bence benzin çalıp buradan tüyelim” dedi Jamal. “Hiç 
beklemeyelim.” 

“Bunu yapmak zorunda kalabiliriz; sana katılıyorum, ama iki 
mesele var. Birincisi karşımızda ordu var sonuçta. Ordunun malını 
çalarsak vurulabiliriz. İkincisi, en fazla iki saat sonra karanlık çöker. 
Ta Chicago'ya kadar karanlıkta gitmeye çalışmak istemem. Hemfikir 
misiniz?” 

Jamal başıyla onayladı. 

“Önemli olan, bunun aramızda kalması ve birlikte hareket etmemiz. 
Haber yayılınca ortalık karışacak. Kimse çadırdan uzaklaşmasın. Sen 
de Tim. Alıp başını gitmek yok.” 

Kittridge çadırdan çıkınca yanına Delores geldi. “Bu humma beni 
kaygılandırıyor” dedi kadın çabucak. “Tedavi çadırları dolup taşıyor. 
Bu iş çığırından çıkmaya başladı.” 

“Ne hastalığı sence?” 

“Tifüs büyük ihtimalle. Aynı şey Vanessa Kasırgası’ ndan sonra 
New Orleans'ta da olmuştu. Bu kadar çok insan bir arada kalınca 
olacağı bu. Bence bir an önce gitmeliyiz.” 

Bir de bu çıktı başımıza, diye düşündü Kittridge. Adımlarını 
hızlandırarak barakaya giderken, kargaların eşelediği dolu çöp 
konteynerlerinin önünden geçti. Kuşlar dün akşam gelmişti; biriken 
çöplerin kokusu onları cezbetmişti şüphesiz. Artık her yerdeydiler ve 
insanın elinden yemeğini kapacak kadar cüretkârlardı. Kargaların 
gelmesi asla hayra alamet değildir, diye düşündü Kittridge. 

Komuta çadırına varınca en dolambaçsız yolu seçti; gelişini haber 
vermeden içeri daldı. Uzun bir masada oturan Porcheki uydu 
telefonuyla konuşuyordu. Elektronik cihazlarla dolu odada üç onbaşı 
vardı. Askerlerden biri kulaklığını çıkarıp ayağa fırladı. 

“Burada ne işin var? Sivillerin buraya girmesi yasak.” 

Ama Porcheki, Kittridge'in üstüne yürüyen askeri durdurdu. 

“Sorun yok onbaşı.” Kadının bitkin yüzü maske gibiydi; telefonu 
bıraktı. “Çavuş Kittridge. Senin için ne yapabilirim?” 

“Gidiyorsunuz, değil mi?” Kittridge bunu düşünmeden söylemişti. 

Porcheki onu süzdü. Sonra askerlere döndü: “Bize izin verir 


misiniz lütfen?” 

“Binbaşım...” 

“Bu bir emirdir onbaşı.” 

Üç asker bariz bir gönülsüzlükle çadırdan çıktılar. 

“Evet” dedi Porcheki. “Illinois hattına dönmemiz emredildi. Yarın 
akşam altıdan itibaren tüm eyalet karantinaya alınacak.” 

“Bu insanları bırakıp gidemezsiniz. Tamamen savunmasızlar.” 

“Bunu ben de biliyorum.” Kadın ona dikkatle bakıyordu. Bir şey 
söyleyecek gibiydi. Sonra “Sen Bagram'daydın, değil mi?” dedi. 

“Efendim?” 

“Seni gözüm ısırmıştı. Ben de oradaydım, Yetmiş İkinci Tıbbi 
Seferberlik Grubu'ndaydım. Beni hatırlayacağını sanmam.” Kadın 
gözlerini aşağı çevirdi. “Bacağın nasıl?” 

Kittridge öyle afallamıştı ki yanıt vermekte zorlandı. “İdare 
ediyorum.” 

Başını hafifçe sallayarak onaylayan kadının kaygılı yüzünde bir 
gülümseme belirir gibi oldu. “Seni gördüğüme sevindim çavuş. 
Olanları duydum. O çocuğun başına gelen şey korkunçtu.” Kadın 
resmi tavrına döndü. “Diğer meseleye gelince, Rock Island'daki 
cephanelikten iki düzine otobüsle iki petrol tankeri geliyor. Herkese 
yetmez elbette, ama ancak bu kadarını bulabildim. Bu aramızda 
kalmalı. Panik çıksın istemeyiz. Aslında sana da söylememem 
gerekirdi. Anlaştık mı?” 

Kittridge başıyla onayladı. 

“Otobüsler gelince hazır olmanız gerek. Böyle durumları bilirsin. 
İşler eninde sonunda çığırından çıkmaya başlar. Millet otobüslerin 
herkese yetmeyeceğini anlayacak ve kimse burada kalmak 
istemeyecek. Sınır kapanana kadar dört kez gidip gelmeye vaktimiz 
olur. Bu yeter herhalde, ama ucu ucuna. Sizin otobüsün sürücüsü var 
mı?” 

Kittridge yine başıyla onayladı. “Danny.” 

“Şapkalı olan mı? Kusura bakma çavuş, ona saygısızlık etmek 
istemem, ama bu işi becerebileceğinden emin olmalıyım.” 

“Ondan iyisini bulamazsınız. İnanın bana.” 


Kadın çok az duraksadıktan sonra kabul etti. “Saat üçte buraya 
gelsin. İlk sefer dörtte başlayacak. Söylediklerimi unutma. 
Arkadaşlarını buraya getirip o otobüslere bindir.” 

Sonra Kittridge'i en çok şaşırtan şey gerçekleşti. Porcheki eğilip 
masasının en alt çekmecesini açtı ve iki tabanca çıkardı. Kittridge'in 
Glocklarıydı bunlar; hâlâ kılıflarındaydılar. Kadın ona, sırtında 
FEMA yazan mavi bir rüzgârlık verdi. 

“Bunu giy ki silahlı olduğun belli olmasın. Dışarıdaki Onbaşı 
Danes”e söyle, seni cephaneliğe götürsün. İhtiyacın kadar mermi al.” 

Kittridge tabanca askısını takıp rüzgârlığı giydi. Kadının ne demek 
istediği açıktı. Savaş hattının gerisinde kalmışlardı; ordu onları terk 
etmişti. 

“Ne kadar yakındalar?” diye sordu Kittridge. 

Binbaşının yüzü karardı. “Geldiler bile.” 


Lawrence Grey hayatında hiç bu kadar acıkmamıştı. 

Ne kadar zamandır buradaydı? Üç gün? Dört? Zaman anlamını 
tamamen yitirmişti; saatler geçip giderken, astronot giysili adamların 
gelmesinden başka bir şey olmuyordu. Habersizce geliyorlardı; 
Grey'in hayal meyal gördüğü hayaletlerdi adeta. Hava kilidi tıslıyordu 
ve adamlar beliriveriyordu; sonra ona iğne yapıyorlardı ve plastik 
torbanın içi kızıl ödülle doluyordu. Grey'in kanındaki bir şeyi 
istiyorlardı. Ama asla tatmin olmuyorlardı sanki; onun kanını 
tüketeceklerdi, mezbahadaki boğaymış gibi. Ne istiyorsunuz? diye 
sormuştu yalvarırcasına. Bunu bana neden yapıyorsunuz? Lila 
nerede? 

Öyle açtı ki. Safi ihtiyaçtan ibaret bir varlıktı; sadece doldurulmaya 
gereksinim duyan, insan boyutundaki bir kara delikti. Bu açlık insanı 
delirtirdi. Gerçi Grey'in hâlâ insan olduğu şüpheliydi artık. Sıfır onu 
değiştirmişti, varlığının özünü değiştirmişti. Grey sürüye katılıyordu. 
Zihnindeki insan sesleri, fısıltılar uzaktaki bir kalabalığın uğultusu 
gibiydi. Saatler geçtikçe sesler yükseliyor, kalabalık yaklaşıyordu. 
Kayışlarla bağlı olan Grey ağa takılmış balık gibi çırpınıyordu. 


Kendisinden çalınan her torba kanla birlikte gücü azalıyordu. 
Hücrelerinin yaşlandığını hissediyordu. Evren onu kaderiyle baş başa 
bırakmıştı. Yakında yok olacaktı; boşluğun içinde dağılacaktı. 

Guilder'la Nelson onu gözetliyorlardı; güvenlik kamerasının 
lensinin ardındaki varlıklarını, meraklı bakışlarını hissediyordu. Ona 
ihtiyaçları vardı; ondan korkuyorlardı. Grey armağan paketi gibiydi; 
açılınca içinden yılanlar fırlayabilirdi. Grey'in onlara verecek yanıtı 
yoktu; soru sormaktan vazgeçmişlerdi artık. Grey'in geride kalan son 
gücü suskunluktu. 

Lila'yı düşündü. Onun da başına bunlar mı geliyordu? Bebek iyi 
miydi? Grey o kadını korumak istemişti sadece, sefil ve berbat 
hayatında bir kez olsun iyilik yapmak istemişti. Bir tür sevgiydi bu. 
Nora Chung'a duyduğu sevgi gibiydi, ama ondan bin kat güçlüydü, 
hiçbir şey arzulamayan ve almayan bir enerjiydi; tek istediği kendini 
vermekti. Bu doğruydu: Lila'nın Grey'in hayatına girmesinin bir 
sebebi vardı ve bu sebep, Grey'e son bir şans tanınmasıydı. Ama Grey 
o kadını hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Hava kilidinin tısladığını işitti; içeri biri girdi. Astronot giysili 
adamlardan biriydi bu ve dev bir turuncu kar adamı gibi sallana 
sallana yaklaşıyordu. 

“Bay Grey. Ben Doktor Suresh.” 

Grey gözlerini kapatıp, iğnenin batmasını bekledi. Haydi, diye 
düşündü, hepsini al. Ama bu olmadı. Grey yukarı bakınca, doktorun 
serum portuna takılı bir şırıngayı çektiğini gördü. Şırınganın kapağını 
özenle takan adam, onu çöpe atınca bir tangırtı duyuldu. Grey 
zihninin açıldığını hissetti hemen. 

“Artık konuşabiliriz. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

Grey'in içinden şöyle demek geldi: Nasıl hissediyorum sence? 
Veya belki de sadece: Siktir git. “Lila nerede?” 

Biyo-giysisinin cebinden ufak bir cep feneri çıkaran doktor, 
Grey'in yüzüne doğru eğildi. Başlığının ön camının ardındaki yüzü 
hayal meyal seçiliyordu: Alnı çıkıktı, esmer teni sarımsıydı, dişleri 
küçük ve beyazdı. Işığı Grey'in gözlerinde gezdirdi. 

“Rahatsız ediyor mu? Işık.” 


Grey başını iki yana salladı. Yeni bir sesin farkına varmaya 
başlamıştı; ritmik, tok bir sesin. Adamın kalp atışlarını, damarlarında 
akan kanın hışırtısını duyuyordu. Ağzı tükürükle doldu. 

“Büyük tuvaletini yapmadın, değil mi?” 

Grey yutkundu ve başını tekrar iki yana salladı. Yatağın ayakucuna 
geçen doktor, küçük bir gümüşi kontrol çubuğu çıkardı. Çubuğun 
ucunu Grey'in çıplak topuklarına sürttü çabucak. 

“Çok iyi.” 

Muayene devam etti. Bütün veriler küçük bir el bilgisayarına 
yazılıyordu. Grey'in hastane önlüğünü yukarı çeken Suresh, onun 
testislerini eline aldı. 

“Öksür lütfen.” 

Grey hafifçe öksürmeyi başardı. Doktorun başlık camının ardındaki 
yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu. Adamın kalp sesleri Grey'in beynini 
tamamen dolduruyor, başka hiçbir düşünceye yer bırakmıyordu. 

“Bademciklerini kontrol edeceğim.” 

Doktor eldivenli ellerini Grey'in boynuna doğru uzattı. Adamın 
parmak uçları değince Grey başını öne uzatıverdi. Kendiliğinden 
olmuştu bu; Grey istese bile kendini tutamazdı. Dişlerini Suresh'in 
yumuşak avcuna mengene gibi geçirdi. Ağzına önce son derece iğrenç 
bir lateks tadı, sonra da bir tatlılık yayıldı. Çığlıklar atan Suresh 
kurtulmaya çabalıyordu. Serbest eliyle Grey'in alnını itiyordu; geri 
çekilip Grey'in yüzünü yumrukladı. Acı duymasa da şaşıran Grey, 
adamın elini bıraktı. Kanlı elini baş ve işaretparmağıyla, turnike 
yaparcasına bilekten tutan Suresh sendeleyerek geriledi. Grey kıyamet 
kopmasını, alarm çalmasını, içeriye adamların dalmasını bekledi, ama 
hiçbir şey olmadı; o donmuş anın her nasılsa hiç kimse farkında 
değildi sanki. Gerileyen Suresh, Grey'e faltaşı gibi açık gözlerle, 
panikle bakıyordu. Kanlı eldivenini çıkarıp lavaboya gitti çabucak. 
Musluğu açıp elini telaşla ovalarken, kendi kendine fısıldıyordu: 

“Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım.” 

Sonra çıkıp gitti. Grey kımıldamadan yattı. Mücadele sırasında 
serum borusu kolundan çıkmıştı. Yüzünde, dudaklarında kan vardı. 
Yüzünü diliyle, ağır ağır, hazla temizledi. Çok az kan içmişti, ama bu 


kadarı yeterliydi. İçine yayılan kuvvet, kıyıya vuran bir dalga gibiydi. 
Kayışları çekiştirince, perçin çivilerinin sökülmeye başladığını 
hissetti. Hava kilidi ayrı meseleydi, ama o kapı eninde sonunda 
açılacak ve açıldığında Grey bekliyor olacaktı. Ölüm meleği gibi 
uçacaktı. 

Lila, geliyorum. 
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Saat 03.30: Grup çadırın önünde toplanmıştı; eşyalarını yanlarına 
almışlardı ve şafağı bekliyorlardı. Kittridge onlara uyumaları, 
yolculuk için güç toplamaları gerektiğini söylemişti. Vaat edilen 
otobüsler geceyarısını biraz geçe, uzun ve gri bir çizgi halinde tel 
örgünün önüne gelmişti. Ordu açıklama yapmasa da, otobüslerin 
gelişi dikkatlerden kaçmamıştı. Kampın dört bir yanındaki insanlar 
gitmekten bahsediyorlardı. Önce kimler gidebilecekti? Başka 
otobüsler gelecek miydi? Hastalara ne olacaktı? Onlar ayrı otobüslerle 
mi götürülecekti? 

Kittridge, Porcheki'den brifing almak için, Danny ile birlikte 
komuta çadırına gitmişti. Sivil personel ile FEMA ve Kızılhaç 
görevlilerinden geriye kalanlar, insanları otobüslere bindirmekten 
sorumluydular; Porcheki'nin geriye kalan askerleriyse (üç müfreze) 
kalabalığı dizginleyecekti. Tel örgünün ardında bekleyen bir düzine 
Humvee ile bir çift APC, konvoya eşlik edecekti. Rock Island'a 
yapacakları yolculuk iki saatten az sürecekti. Her şey yolunda giderse, 
dört seferin sonuncusunda Rock Island'a 17.30'da, yani tanınan 
sürenin bitimine çok az kala varılacaktı. 

Toplantı bitince Kittridge, Danny'yi kenara çekti. “Bir terslik 
olursa beklemeyin. Yanınıza taşıyabileceğiniz kadar çok şey alıp 
gidin. Anayollardan uzak durun. Rock Island'daki köprü kapalıysa, 
daha önce yaptığımız gibi kuzeye gidin. Açık köprü bulana kadar 
nehri takip edin. Anladın mı?” 

“Beklememeliyim. Anayollardan uzak durmalıyım. Kuzeye 


gitmeliyim.” 

“Kesinlikle.” 

Diğer sürücüler otobüslere doğru yürümeye başlamışlardı bile. 
Kittridge'in söyleyeceklerinin geri kalanını söylemek için çok az 
vakti kalmıştı. 

“Ne olursa olsun, sen olmasan buraya kadar gelemezdik Danny. 
Bunun zaten biliyorsundur eminim, ama yine de söylemek istedim.” 

Başıyla onaylayan Danny gözlerini kısıp bakışlarını kaçırdı. 
“Tamam.” 

“Bir el sıkışalım diyorum. Olur mu?” 

Danny acı çekercesine yüzünü ekşitti. Kittridge fazla ileri gittiğini 
düşünüp kaygılanırken, Danny kaçamak bir tavırla elini uzatıverdi ve 
tokalaştılar. Adam tereddütlü olsa da güçsüz değildi. Kittridge'in elini 
hararetle sıktı ve bir anlığına gözlerine baktı; sonra birbirlerinin elini 
bıraktılar. 

“İyi şanslar” dedi Kittridge. 

Kittridge çadıra döndü. Artık beklemekten başka yapacak şey 
yoktu. Yere oturup sırtını bir ahşap kasaya dayadı. Birkaç dakika 
geçti; çadırın kapısı açıldı. April içeri girip Kittridge'in yanına oturdu 
ve dizlerini göğsüne çekti. 

“Rahatsız etmiyorum ya?” 

Kittridge başını iki yana salladı. Kampın yüz metre ötedeki girişine 
bakıyorlardı. Projektörlerle aydınlanan o bölge, tiyatro sahnesi 
gibiydi. 

“Sana teşekkür etmek istedim sadece” dedi April. “Yaptığın her şey 
için.” 

“Kim olsa aynısını yapardı.” 

“Hayır, herkes yapmazdı. Yani, keşke öyle olsa. Ama değil.” 

Kittridge bunun doğru olup olmadığını merak etti. Önemi yoktu 
herhalde. Kader onları bir araya getirmişti ve işte burada yan 
yanaydılar. Sonra tabancaları anımsadı. 

“Sana ait bir şey var bende.” 

Elini ceketinin altına sokup, Glocklardan birini çıkardı. Namluya 
mermi sürüp tabancayı ters çevirdi ve kıza uzattı. 


“Söylediklerimi unutma. Tam göğüslerinin ortasından, tek 
kurşunla. Düzgün yaparsan iskambil kâğıdından ev gibi yere 
serilirler.” 

“Bunu nasıl ele geçirdin?” 

Kittridge gülümsedi. “Pokerde kazandım.” Kızı silahla dürttü. 
“Haydi, alsana.” 

Kızın tabancayı almasını önemsiyordu artık. April tabancayı alıp 
öne eğildi ve namluyu belinin arkasıyla kot pantolonunun arasına 
sıkıştırdı. 

“Sağ ol” dedi gülümseyerek. “Gerekirse kullanırım.” 

Bir dakika boyunca konuşmadılar. 

“Bu işin sonu belli, değil mi?” dedi April. “Yani eninde sonunda ne 
olacağı ortada.” 

Kittridge dönüp ona baktı; gözlerini kaçıran kızın yüzü projektör 
ışığıyla aydınlanıyordu. “Hep bir şans vardır.” 

“Bunu söylemen hoş. Ama hiçbir şeyi değiştirmiyor. Başkalarının 
böyle laflar duymaya ihtiyacı olabilir, ama benim yok.” 

Hava soğumuştu; April, Kittridge'e yaslandı. Bu hareketi içgüdüsel 
de olsa anlamlıydı. Kittridge ona sarıldı ve ısınsın diye kendine çekti. 
“Onu düşünüyorsun, değil mi?” Kızın başı Kittridge'in göğsüne 

yaslıydı; sesi çok yumuşaktı. “Arabadaki oğlanı.” 

“Evet.” 

“Anlat bana.” 

Kittridge karanlıkta derin bir nefes aldı. “Aklımdan çıkmıyor hiç.” 

Daha da derin bir sessizlik çöktü. Etraflarındaki kampta çıt 
çıkmıyordu artık; sanki burası bir evdi de, herkes yatınca odalardan 
ses gelmez olmuştu.. 

“Bana bir iyilik yapmanı istiyorum” dedi April. 

“Söyle.” 

Kittridge kızın vücudunun biraz kasıldığını hissetti. “Bakire 
olduğumu söylemiş miydim?” 

Kittridge kendini tutamayıp güldü; ama bunda bir terslik yok 
gibiydi. “Söylesen hatırlardım bence.” 

“Eh. Hayatımda çok erkek olmadı.” Kız duraksadıktan sonra 


devam etti: “On sekiz yaşındayım derken yalan söylemiyordum. Gerçi 
önemi yok ya. Bu dünyada artık böyle şeylerin pek önemi kalmadı 
bence.” 

Kittridge başıyla onayladı. “Olabilir.” 

“Yani diyorum ki, bunu çok önemli bir şey olarak görmeye gerek 
yok.” 

“Her zaman önemlidir.” 

Kittridge'in elini tutan April, adamın parmak eklemlerini 
başparmağıyla, ağır ağır okşadı. Öpüşmek kadar mutluluk verici, iç 
ısıtan bir his uyandırdı bu. “Tuhaf. Senin ne olduğunu, yara izlerini 
görmeden önce bile biliyordum. Sırf orduyu kastetmiyorum... Onu 
herkes anladı zaten. Savaşta başına bir şey geldiğini biliyordum.” 
Duraksadıktan sonra ekledi: “Adını bile bilmiyorum; sadece soyadını 
biliyorum.” 

“Adım Bernard.” 

Kız geri çekilip ona baktı. Gözleri buğulu ve parlaktı. “Lütfen 
Bernard. Lütfen, tamam mı?” 


Reddedilebilecek bir talep değildi bu; Kittridge de reddetmek 
istemiyordu zaten. Yandaki çadırlardan birini kullandılar... Burada 
kalan insanlar nereye gitmişlerdi kim bilir? Loşlukta April'ın yüzünü 
dikkatle inceleyen Kittridge biraz hamlaşmış olsa da elinden 
geldiğince şefkatli olmaya, acele etmemeye çalıştı. Kız pek ses 
çıkarmadı ve sevişmeleri bitince Kittridge'i uzun uzun, şefkatle öptü; 
ona sokulup çabucak uykuya daldı. Karanlıkta yatan Kittridge kızın 
nefesini dinledi ve bedeninin sıcaklığını hissetti. Yaptıkları şeyin 
tuhaf olabileceğini düşünmüştü, oysa hiç tuhaf değildi; olup biten her 
şeyin doğal bir parçası gibiydi. Düşünceleri daldan dala atladı. Güzel 
anılara; aşka dair anılara. Böyle anıları çok yoktu. Şimdi onlara bir 
yenisi eklenmişti. Kittridge bu hayattan vazgeçmeyi istemekle ne 
büyük aptallık etmişti. 

Gözlerini henüz kapamışken, kamp kapısının ardından motor 
sesleri geldiğini işitti ve farlar yandı. Yanındaki April kımıldanıyordu. 


Çabucak giyinip çadır kapısını açan Kittridge batıdan gelen gürlemeyi 
duydu. Yağmurda yola çıkacaklardı. 

“Geldiler mi?” Rahip Don gözlerini ovuşturarak çadırdan 
çıkıyordu. Arkasında Wood vardı. 

Kittridge başıyla onayladı. “Toparlanın millet. Vakit geldi.” 


Suresh hangi cehennemdeydi? 

Adamı saatlerdir kimse görmemişti. Grey'i muayene etmeye 
gitmişti; sonra da sırra kadem basmıştı. Guilder onu araması için 
Masterson'ı göndermişti. Adam yirmi dakika sonra eli boş dönmüştü. 
Suresh'in binada olmadığını söylemişti. 

İlk kaçan o oldu, diye düşündü Guilder. Bu çatlak büyüyecekti. 
Suresh nereye gidebilirdi ki? Bir mısır tarlasının ortasındaydılar ve 
gece çöküyordu. Günlerini boşa geçirmişlerdi. Virüsü izole etmeyi, 
hücrelerden çıkarmayı hâlâ başaramamışlardı. Grey'e hastalık 
bulaştığına şüphe yoktu; adamın timüsünün büyümesinden belliydi 
bu. Ama virüs saklanıyor gibiydi. Saklanıyordu! Nelson öyle demişti. 
Bir virüs nasıl saklanabilirdi ki? Onu bulun artık, demişti Guilder. 
Zamanımız azalıyor. 

Çatının genişliğinden hoşlanan Guilder orada giderek daha fazla 
zaman geçiriyordu. Yine geceyarısından sonra buraya gelmişti. Uyku 
denen şey bir anıdan ibaretti artık. Guilder biraz dalar gibi oldu mu, 
yerinden sıçrayarak uyanıyordu; boğazı kasılıyordu. Yetmiş iki saat 
çoktan geçip gitmişti ve Nelson hâlâ kaşlarını kaldırıyordu sadece: 
Eee? Guilder'ın daralmış nefes borusu, yutkunmasını güçleştiriyordu; 
sol eli kuş gibi titriyordu. Vücudunun bir tarafı, ayak bileğine beş 
kiloluk dambıl bağlanmış gibi çekiyordu. Durumunu çok uzun süre 
Nelson'dan gizleyemezdi artık. 

Guilder günler geçtikçe askerlerin sayısının azalmasını çatıdan 
seyretmişti. Viraller ne kadar uzaktaydılar? Ne kadar zamanları vardı? 

Belindeki el bilgisayarı vızıldadı. Nelson. 

“Gelip bunu görsen iyi olur.” 

Nelson onu asansör kapısında karşıladı. Üstünde kirli bir 


laboratuvar önlüğü vardı ve saçı dağınıktı. Guilder'a bir sayfa verdi. 
“Bu ne?” 
Nelson'ın yüzü asıktı. “Oku hele.” 


, 
2 Nice (İng.): Hoş. (ç.n.) 

3 İsp. Lütfen. (ç.n.) 

4 Today: Bugün (ç.n.) 

5 Kırmızı şaraplı tavuk yahnisi. (ç.n.) 

6 Hastalık Kontrol Merkezi. (ç.n) 

7 David: Davud (ç.n.) 

8 Zırhlı personel aracı. (ç.n.) 

9 April: Nisan (ç.n.) 

10 ABD Deniz Piyade Teşkilatı. (ç.n.) 


11 ABD Merkez Kuvvetler Komutanlığı. (ç.n.) 


12 Dergilerin adları sırasıyla şu anlama geliyor: Aile Yaşamı, Bebek ve Çocuk, Modern 
Bebek. (ç.n.) 


13 Isıtma, havalandırma ve iklimlendirme. ( ç.n.) 


14 Milli Gelirler İdaresi.(ç.n.) 


ORDU BAKANLIĞI 

ABD MERKEZ KOMUTANLIĞI 

7115 SOUTH BOUNDARY BULVARI 
MACDILL HAVA ÜSSÜ, FL 33621-5101 


01050008HAZ 
ABDMERKOM IMMACULATA OPERASYONU EMRİ 


REFERANSLAR: 929621 SAYILI KARARNAME, 1. HL KEŞİF 
ARAŞTIRMASI OPERASYON EMRİ 18-26, Pafta V107 


GÖREV ORGANİZASYONU: Müşterek Görev Kuvveti (MGK) 
SCORCH'a şu unsurlar dahildir: 388. Hava Tümeni (HT), 23. Savaş Grubu 
(23 SG), 62. Yurtiçi Hava Savunma Grubu (62 YHSG), Colorado Ordusu 
Ulusal Muhafızları (CO OUM), Kansas Ordusu Ulusal Muhafızları (KS 
OUM), Nebraska Ordusu Ulusal Muhafızları (NE OUM) ve Iowa Ordusu 
Ulusal Muhafızları (LA OUM). 


1. DURUM 

a. Düşman Kuvvetlerin Gücü: Bilinmiyor, */— 200K 

b. Arazi: Yüksek ova/çayır/kentsel alan karışımı 

c. Hava Koşulları: Değişken koşullar, gündüz görüş netliği vasat, gece görüş 
netliği düşük, ay ışığı az veya yok 

d. Düşmanın Durumu: 01050008HAZ itibarıyla, 1—26. Belirlenmiş Bölgelerde 
763 enfekte olmuş kişi grubunun (“podlar”) toplandığı gözlendi. Düşmanın 
güneş batar batmaz harekete geçmesi bekleniyor (2116). 


2. GÖREV 
MGK SCORCH belirlenmiş Karantina Bölgesi'nde bulunan tüm enfekte 
olmuş kişileri imha etmek için 01210008HAZ ila 05240009HAZ”da askeri 
operasyon düzenleyecektir. 


3.İCRA 
Hedef: MGK Karantina Bölgesi'nde askeri hava ve kara operasyonları 
düzenleyecektir. MGK SCORCH'un öncelikli görevi Karantina Bölgesi'ndeki 
tüm enfekte olmuş personelin imhasıdır. Karantina Bölgesi'nde bulunan, 
siviller de dahil olmak üzere tüm personelin enfekte olduğu varsayılmaktadır 


ve imhaları 929621 Sayılı Kararname ile meşru kılınmıştır. Başlıca hedef, 
Karantina Bölgesi'ndeki tüm enfekte olmuş personelin imhasıdır. 


Operasyon Konsepti: Bu operasyon iki aşamalı yürütülecektir: 
1. AŞAMA: MGK 01210008HAZ”'da 1-26. Belirlenmiş Bölgelere 388 HT, 
23 SG ve 62 YHSG taktik hava birlikleriyle hava bombardımanı 
düzenleyecektir. 1. AŞAMA Karantina Bölgesi”nin 90100 bombalanmasıyla 
birlikte tamamlanmış olacaktır. 1. AŞAMA'nın tamamlanmasının hemen 
ardından 2. AŞAMA ya geçilecektir. 


2. AŞAMA: MGK'nın 1-26. Belirlenmiş Bölgelere göndereceği, CO OUM, 
KS OUM, NE OUM ve IA OUM taktik kara birliklerinden oluşturulan 3 
Mekanize Piyade Tümeni geride kalan düşman kuvvetlerine karşı serbest 
atışlı saldırıya geçecektir. 2. AŞAMA Karantina Bölgesi'ndeki enfekte olmuş 
personelin 90100 imha edilmesiyle birlikte tamamlanmış olacaktır. 


Daha sonra lojistik, taktik, komuta ve sinyal meseleleri ele 
alınıyordu. Savaş bürokrasisi diliyle. Durum ortadaydı: Karantina 
hattının ardında kalan herkes gözden çıkarılmıştı artık. 

“Tanrım.” 

“Demiştim sana” dedi Nelson. “Er geç olacaktı bu. Şafağa iki 
saatten az kaldı. Bu geceyi sağ salim atlatırız herhalde, ama daha fazla 
beklememeliyiz diye düşünüyorum.” 

Geri sayım bir anda bitivermişti. Guilder onca uğraştıktan sonra 
şimdi yenilgiyi kabullenmek zorunda mı kalacaktı! 

“Eee, ne yapmamı istiyorsun?” 

Guilder kendini toplamak için derin bir nefes aldı. “Teknisyenleri 
araçlara bindirip tahliye et, ama Masterson burada kalsın. Grey'le 
kadını kutulara koyup helikopter çağırabiliriz.” 

“Atlanta'ya haber vereyim mi? Yani, en azından durumu bilsinler 
diye.” 

Guilder, Nelson'ın tekrar “Demiştim sana” dememesini takdire 
şayan buldu. “Hayır, ben hallederim.” 

Üs şefinin ofisinde güvenli bir sabit hat vardı. Guilder yukarı çıkıp 


boş koridordan geçti; sol bacağı acınası bir halde çekiyordu. Bütün 
ofisler boşaltılmıştı; odada bir koltuktan, ucuz bir metal masadan ve 
telefondan başka bir şey yoktu. Koltuğa oturan Guilder telefona 
öylece baktı. Yanaklarının ıslandığını fark etti bir süre sonra; 
ağlamaya başlamıştı. Artık kaderinin habercisi gibi gelmeye başlayan 
o tuhaf, duygusuz ağlamalarından biriydi bu; bedeni hayatının 
sefilliğini, önemsizliğini kendiliğinden itiraf ediyordu. Bedeni 
Guilder'a şöyle der gibiydi: Daha dur. Gör bak sana neler hazırladım. 
Yaşayan ölü olacaksın oğlum. 

Ama bu asla olmayacaktı; Guilder telefonu kaldırınca her şey 
bitecekti. Fiziksel açıdan tamamen çökmeden önce öleceğini, o acıları 
çekmeyeceğini bilmek az da olsa bir teselliydi. O gün garajda 
yapamadığı şeyi şimdi başkası onun adına yapacaktı. 

Bay Guilder? Bizimle gelin. Koridordan geçerken omzunda bir el 
olacaktı. 

Hayır. 
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Otobüslere vardıklarında, askerler güvenlik çemberi oluşturmuştu 
bile. Şafak öncesinin karanlığında kalabalık toplanıyordu. Danny'nin 
otobüsü üçüncü sıradaydı. Kittridge onu ön camdan gördü; kasketini 
başına geçirmiş olan Danny direksiyonu iki eliyle sımsıkı tutuyordu. 
En alt basamakta duran Vera'nın elinde bir kâğıt altlığı vardı. 

Danny Chayes, Tanrı senden razı olsun, diye düşündü Kittridge. 
Hayatının yolculuğu olacak bu. 

“Millet, sakin olun lütfen!” Askerlerin oluşturduğu bariyerin 
ardında sıra halinde duran otobüslerin önünde gidip gelen Porcheki 
megafonla bağırıyordu. “Düzgün sıra olun ve otobüslere arkadan 
binin! Yer bulamazsanız ikinci seferi bekleyin!” 

Askerler bariyer kurarak bir çeşit kapı oluşturmuşlardı. 
Arkalarından ittiren insan kalabalığı, kapıdan geçmeye çalışıyordu. 
Nereye gidiyoruz? diye soruyordu insanlar. İstikamet hâlâ Chicago 


muydu, yoksa başka bir yer miydi? Kittridge'in hemen önünde iki 
çocuklu bir aile duruyordu; oğlanla kızın üstünde kirli pijamalar 
vardı. Kirli ayaklar, kirli saçlar... Bu çocuklar taş çatlasın beş 
yaşındaydılar. Kız çıplak bir Barbie bebeği sımsıkı tutuyordu. Batıda 
gök gürlemeye devam ediyor, ufukta şimşek çakıyordu. Kittridge'le 
April birer elleriyle Tim’i tutuyorlardı; çocuğun güruhun içinde 
kaybolmasından korkuyorlardı. 

Grup kapıdan geçince Danny'nin otobüsüne yöneldi hemen. Önce 
Robinsonlarla Ufaklık bindi; Wood'la Delores, Jamal ve Bayan 
Bellamy basamakların dibinde beklediler. En arkada, Kittridge'le 
Tim'in ve April'ın arkasında Rahip Don vardı. 

Çakan bir şimşek ortalığı hayalet beyazına boyadı, havayı 
tutuşturdu ve o sahneyi Kittridge'in zihnine kazıdı. Yarım saniye 
sonra uzun uzun gök gürledi. Kittridge sesi tabanlarında hissetti. 

Gök gürültüsü değildi bu. Top atışıydı. 

Yukarıdan üç jet geçti, sonra da iki tane daha. Herkes çığlık atmaya 
başladı birden... Dizginlenmemiş panikle çıkardıkları yüksek, tiz 
sesler kalabalığın arka tarafından dalga dalga yayılıyordu. Kittridge 
yüzünü batıya çevirdi. 

Daha önce viralleri büyük gruplar halinde görmemişti hiç. 
Gökdelenden bakınca üçünü bir arada görürdü arada sırada; sayıları 
ne daha az, ne de daha fazla olurdu. Bir de yeraltı garajındaki yirmi 
kadar viral vardı tabii. Ama bununla kıyaslanamazlardı. Bir kuş 
sürüsü yere inmişti sanki: yüzlerce, hatta binlerce viral koordine bir 
şekilde tel örgüye doğru koşuyordu. Pod, diye hatırladı Kittridge. 
Bunlara pod deniyor. Bu grubun organik ihtişamı karşısında huşuya, 
nefesini kesen bir hayrete kapıldı bir an. 

Kampı tsunami gibi kaplayacaklardı. 

Batıdaki tel örgüye doğru hızla giden Humveelerin tekerlekleri tozu 
dumana katıyordu. Birden otobüsler korumasız kaldı; insan kalabalığı 
otobüslere akın etti. Kittridge arkasındaki insanların muazzam 
baskısını hissetti. Kalabalığın arasında kalırken, April'ın haykırdığını 
işitti. 

“Tim!” 


Kittridge güruhun içinde, akıntıya karşı yüzercesine, önüne 
çıkanları yana iterek, kızın sesinin geldiği tarafa doğru ilerledi. Bir 
sürü insan ite kaka Danny'nin otobüsüne binmeye çalışıyordu. 
Kittridge az önce sırada önlerinde olan adamın başının üstüne kızını 
kaldırdığını gördü. “Lütfen, biri onu alsın! Biri kızımı alsın!” diye 
haykırıyordu adam. 

Sonra kalabalığın akıntısına kapılmış olan April'ı gördü. Kollarını 
kaldırıp el salladı. “Otobüse bin!” 

“Onu bulamıyorum! Tim'i bulamıyorum!” 

Bir motor gürledi; sıranın sonundaki otobüslerden biri sıradan 
ayrıldı, sonra da bir başkası ve bir tane daha. Birden hiddete kapılan 
Kittridge ite kaka April'ın yanına gitti ve onu belinden tutup kapıya 
doğru çekti. Ama kız direndi; çırpınıyor, elinden kurtulmaya 
çalışıyordu. 

“Onu bırakıp gidemem! Bırak beni!” 

Kittridge ileride, en alt basamakta Rahip Don'ın durduğunu gördü. 
April'ı öne doğru itti. “Don, yardım et! Onu otobüse bindir!” 

“Gidemem, gidemem!” 

“Ben Tim'i bulurum April! Don, tut onu!” 

Kittridge April'ı son bir kez iterken Don uzanıp kızın elini tuttu ve 
onu kapıya doğru çekti; sonra kız gözden kayboldu. Otobüsün yarısı 
doluydu sadece, ama bekleyecek zaman yoktu. Kittridge'in April”ı 
son görüşünde, kız yüzünü pencereye yaslamıştı ve ona sesleniyordu. 

“Danny, götür onları!” 

Kapılar kapandı. Otobüs harekete geçip uzaklaştı. 


Son dört günü NBC binasının bodrumundaki odada, 
sakinleştiricilerin yol açtığı bir salınma halinde geçiren Lila Kyle —bir 
alacakaranlık dünyasında yarı baygın haldeydi, etrafındaki oda aynı 
anda gösterilen birkaç filmden ibaretti sanki— uyuyor ve rüya 
görüyordu: bu basit, mutluluk verici rüyada gece vakti bir arabadaydı, 
bebeğini doğurması için hastaneye götürülüyordu. Arabayı kimin 
kullandığını göremiyordu; görüş alanının kenarları karanlıktı. Brad, 


dedi, orada mısın? Sonra karanlık, sahne perdesi gibi kalktı ve Lila 
sürücünün sahiden de Brad olduğunu gördü. Tüm varlığına haziran 
güneşi gibi hafif, titrek, altın sarısı bir neşe yayıldı. Az kaldı canım, 
dedi Brad. Varmak üzereyiz. Hiç zor olmayacak. Dayan. Bebek 
geliyor. Bebek geldi sayılır. 

Lila kendine bu sözü söylerken —bebek geliyor, bebek geliyor—, 
odada şiddetli bir patlama oldu. Camlar kırılıp, eşyalar devrilip, 
altındaki zemin denizdeki küçük bir kayık gibi sallanmaya başlayınca 
Lila çığlık atmaya başladı. 
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9 Haziran sabahının erken saatlerinde doğu Iowa Mülteci Kayıt 
Merkezi'ne saldıran viral podu, Nebraska civarında toplanan daha 
büyük bir grubun parçasıydı. 

MGK kod adlı Müşterek Görev Kuvveti sonradan farklı farklı 
tahminlerde bulundu; kimileri virallerin sayısının elli bin olduğuna, 
kimileriyse çok daha fazla olduğuna inanıyordu. Bu pod sonraki 
günlerde kuzeyden, Missouri'den gelen daha büyük bir podla ve 
güneyden, Minnesota'dan gelen daha da büyük bir üçüncü podla 
birleşecekti. Sayıları sürekli artıyordu. Chicago'ya vardıklarında 
yarım milyonu bulmuşlardı; 17 Temmuz”da savunma hattını yardılar 
ve şehri yirmi dört saatte ele geçirdiler. 

Viraller mülteci kayıt merkezinin tel örgülerini 4.58'de aşmaya 
başladılar. Eyaletin orta ve doğu kısımlarında sekiz saattir yoğun hava 
operasyonları sürdürülüyordu ve Mississippi”deki köprülerin biri 
hariç —Dubugue— tamamı imha edilmişti; görev kuvveti, karantinanın 
başlangıç zamanını bilerek yanlış vermişti. Görev kuvvetinin liderleri, 
karantina bölgesinde insan kalabalıklarının bulunmasının enfekte 
olmuş kişileri cezbederek belirli alanlarda toplanmalarını 
sağlayacağına ve böylece bu kişilerin imha edilmesini 
kolaylaştıracağına inanıyorlardı. Amerikan ordusunda ve istihbarat 
teşkilatlarında da bu kanı hâkimdi. Bir görev kuvveti üyesinin dediği 


gibi, geyik avlamak için mineral tuz kullanmak gibiydi bu. Bu eşi 
benzeri görülmemiş savaşta galip gelebilmek için, bazı mültecilerin 
gözden çıkarılması şarttı. Kurtarılmaları imkânsızdı zaten. 

Iowa Ulusal Muhafızları'ndan Binbaşı Frances Porcheki -sivil 
hayatında, kadın spor kıyafetleri üreten bir firmanın bölge 
müdürüydü—, MGK Scorch'un görevinden habersiz olsa da aptal 
değildi. Binbaşı Porcheki oldukça eğitimli bir subay olmasına karşın, 
inancının destek ve rehberliğinden faydalanan koyu bir Katolik'ti aynı 
zamanda. Aldığı emre karşı gelmesi, koruması altındaki mültecileri 
terk etmemeye ve kaçan otobüsleri hâlâ komutasında olan askerlerle — 
165 erkek ve kadınla, ki hemen hepsi batıdaki tel örgülerin önünde 
konuşlanmıştı— birlikte canı pahasına korumaya karar vermesi, bu 
derin inancından kaynaklanıyordu. Terk edilmiş siviller otobüslerin 
peşinden koşuyorlardı artık, durmalarını haykırıyorlardı, ama elden 
bir şey gelmezdi. Eh, yapacak bir şey yok, diye düşündü Porcheki. 
Elimden gelse daha fazlasını kurtarırdım. Batıda uçuk yeşil bir ışık 
belirmişti; aydınlık saçan bir çiti andıran, titrek ve parlak bir duvar. 
Gökyüzünde uçan jetler podun göbeğine saldırıyordu: ışıldayan izli 
mermilerle, patlayarak ateş saçan bombalarla. Gök gürültüsünü 
andıran sesler göğü yarıyordu sanki. Dört koldan saldıran alevlerin 
arasında pod belirdi; hâlâ geliyorlardı. Humvee'nin durmasını 
beklemeden atlayan Porcheki “Kimse ateş etmesin! Tel örgülere kadar 
gelmelerini bekleyin!” diye bağırdıktan sonra diz çöküp ateş etme 
pozisyonuna geçti —verecek emri kalmamıştı artık, düşmanla 
askerleriyle aynı koşullarda yüzleşecekti— ve dua etmeye başladı. 


Zamanın olağan akışı bile bozulmuştu sanki. Kaosun ortasında, 
hayatlar beklenmedik şekillerde kesişiyordu. NBC binasının 
bodrumunda büyük bir mücadele vardı. Blackbird helikopteri çatıya 
konarken, saldırı başladığında ofiste Nelson”dan saklanmakta olan 
Horace Guilder (CDC’deki meslektaşlarına telefon etmeme kararı onu 
bir yükten kurtarsa da, başka bir soruna yol açmıştı, şimdi ne yapacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu), binbir güçlükle merdivenlerden 


bodruma indi ve Masterson'la Nelson'ın kan örneklerini kuru buzla 
dolu bir soğutucuya telaşla yerleştirdiklerini gördü; adamlar bağırarak 
“Hangi cehennemdeydin?”, “Buradan gitmeliyiz!” ve “Bina tepemize 
yıkılacak!” anlamına gelebilecek cümleler sarf ettiler. Ama bu sözler, 
mantıklı olsa da Guilder'ı pek etkilemedi. Artık önemli olan tek şey 
Lawrence Grey'di. Ve Guilder ne yapması gerektiğini tokat 
yemişçesine anladı birden. 

Tek bir yol vardı. Bunu neden daha önce görememişti ki? 

Bütün vücudu felç edici spazmlar geçirmek üzereydi; nefes borusu 
öyle daralmıştı ki, güçlükle soluyabiliyordu. Yine de uzanıp 
Masterson'ın belindeki tabancayı tutmayı ve kılıfından çekip almayı — 
can çekişirken son gücünü toplayarak— başardı. 

Sonra kendini de şaşırtarak adamı vurdu. 


Kittridge ayaklar altında eziliyordu. 

Otobüsler uzaklaşırken Kittridge yere düşmüştü. Kalkmaya 
çalışırken, yüzünün yan tarafına bir ayak basmıştı; ayağın sahibi 
Kittridge'in üstünden sendeleyerek, homurdanarak geçmişti. Sonra da 
başkaları geçmeye başlamıştı; Kittridge savunma pozisyonu almaktan, 
kendini yere bastırıp başını elleriyle örtmekten başka bir şey 
yapamamıştı. 

“Tim? Neredesin?” 

Sonra onu gördü. Kalabalıktakiler çocuğu geride bırakmışlardı. 
Tim en fazla on metre ötede, çamurda oturuyordu. Kittridge 
topallayarak onun yanına gitti; ayakları tozlu toprakta kayıyordu. 

“İyi misin? Koşabilir misin?” 

Çocuk başının yan tarafını tutmuştu. Gözleri donuk ve dalgındı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve burnundan sümük akıyordu. 

Kittridge onu çekip ayağa kaldırdı. “Gel hadi.” 

Planı yoktu; yapılacak tek şey kaçmaktı. Otobüsler gitmişti; tozdan 
ve dizel dumanından oluşan hayaletleri kalmıştı geride. Timi 
belinden tutan Kittridge, onu sırtına çıkardı ve sıkı tutunmasını 
söyledi. Üç adım sonra bacağı acımaya, dizi titremeye başladı. 


Tökezledi ve düşmemeyi her nasılsa başardı. Kesin olan bir şey vardı: 
Kittridge bacağı ve taşıdığı çocuğun ağırlığı yüzünden, yürüyerek 
fazla uzağa gidemezdi. 

Sonra cephaneliği hatırladı. Oraya park edilmiş bir açık kasa 
Humvee görmüştü. O sırada aracın kaputu açıktı; askerlerden biri onu 
tamir ediyordu. Humvee hâlâ orada mıydı acaba? Çalışır mıydı? 

Batı tel örgülerinin önündeki askerler ateş açarken, Kittridge 
dişlerini gıcırdatıp koştu. 

Cephaneliğe vardığında, bacağı dayanma sınırına gelmişti artık. O 
iki yüz metreyi nasıl koştuğunu hiç bilmiyordu. Ama şans ondan 
yanaydı. Araç en son gördüğü yerde, artık boş olan rafların arasında 
duruyordu. Kaputu kapalıydı —iyiye alametti bu—, ama motoru 
çalışacak mıydı? Tim'i yolcu koltuğuna oturtan Kittridge 
direksiyonun başına geçip marşa bastı. 

Bir şey olmadı. Kittridge sakinleşmek için derin bir nefes aldı. 
Düşün Kittridge, düşün. Gösterge panelinin altından kablolar 
sarkıyordu. Biri düz kontak yapmaya çalışmıştı. Kittridge tellerden 
ikisini seçip uçlarını birbirine dokundurdu. Bir şey olmadı. Kittridge 
ne yaptığını bilmiyordu... Bunun işe yarayacağını nereden çıkarmıştı 
ki? Rastgele iki tel daha seçti; kırmızı ve yeşil. 

Bir kıvılcım sıçradı; motor gürleyerek çalıştı. Vites değiştiren 
Kittridge, Humvee'yi kamp kapısına doğru yöneltti ve gazı kökledi. 

Kamp kapısına doğru hızla gittiler. Ama yeni bir sorunla karşı 
karşıyaydılar: Kapıdan nasıl geçeceklerdi? Binlerce insan da aynı şeyi 
yapmaya, o dar çıkıştan geçmeye çalışmaktaydı. Kornaya abanan 
Kittridge bunun berbat bir fikir olduğunu çok geç fark etti... Güruhun 
kaybedecek şeyi yoktu. 

Güruh döndü. Gördü. Hücum etti. 

Kittridge frene basıp direksiyon kırdı, ama çok geç kalmıştı; insan 
kalabalığı, Humvee'nin etrafını dalga gibi sardı. Kittridge'in kapısı 
açıldı ve insanlar onu çekiştirmeye, direksiyonu bıraktırmaya 
çalıştılar. Direnen Kittridge, çocuğun bağırdığını işitti. Dört bir 
yandan saldıran insanların arasında hapsolmuştu. Ön cama çarpan bir 
surat, bir anda gözden kayboldu. Arkadan uzanan eller Kittridge'in 


yüzünü tutmaya çalışıyor, onu tırmalıyor ve kollarından 
çekiştiriyorlardı. “Bırakın beni!” diye haykıran Kittridge üstündeki 
elleri vurarak uzaklaştırmaya çalıştı, ama boşuna uğraşıyordu. Çok 
kalabalıktılar; ön cama atlayan ve aracın altına giren insanların sayısı 
artıp Humvee yan yatmaya başlayınca, aracın devrileceğini düşünen 
Kittridge Tim'e uzandı ve her şey bitti. 


Bu arada, beş kilometre ötede otobüsler sıra halinde, gürleyerek 
doğu yönünde ilerliyordu; toplam 2043 sivil mülteci, 36 FEMA ve 
Kızılhaç görevlisi ve 27 askeri personel taşıyordu. Otobüslerdekilerin 
çoğu ağlıyordu; geri kalanlarsa dua ediyordu. İnsanlar çocuklarını 
sımsıkı tutmuşlardı. Birkaç kişi hâlâ çığlık atıyordu; çenelerini 
kapamaları yönündeki içten ricalara kulak asmıyorlardı. Bir avuç kişi, 
onca insanı geride bırakmanın vicdan azabını şimdiden duymaya 
başlamış olsa da, büyük çoğunluk böyle kaygılar taşımıyordu. Onlar 
şanslıydı, kaçabilmişlerdi. 

Redbird'ün direksiyonunun başındaki Danny Chayes, ancak 
muhteşem bir tamamlanmışlık hissi olarak tanımlanabilecek şeyi 
hayatında ilk kez yaşıyordu. Sanki yirmi yedi yıllık hayatının 
tamamını, birey olmanın sağladığı tüm olasılıklara karşın, yapay, dar 
bir aralıkta geçirmişti ve gözlerindeki perde bir anda kalkıvermişti. 
Rotasını belirlediği otobüs gibi hızla ilerliyordu ve yeni bir var oluş 
haline itilmişti; hepsi de kendine özgü olan karşıt hisler, zihninde aynı 
anda var oluyorlardı. Korkuyordu, gerçekten ve tüm benliğiyle 
korkuyordu; ama bu korku onu felç etmiyordu, onun içinde kabarıp 
taşan zengin bir cesaret kuyusuydu sanki. Bay Purvis O geminin 
kaptanı sensin, demişti ve Danny kaptandı. Sol omzunun arkasında 
kaygıyla konuşan Rahip Don'la Vera konudan konuya atlıyorlardı; 
onların arkasındaki sıralardaysa, diğerleri çiftler halinde birbirlerine 
sokulmuşlardı. Robinsonlar bir çeşit miyavlama sesi çıkaran 
bebekleriyle birlikteydiler: Wood'la Delores el ele tutuşmuşlardı ve 
dua ediyorlardı; Jamal'la Bayan Bellamy resmen birbirlerine 
sarılmışlardı; perişan halde tek başına oturan April'ınsa 


ağlayamayacak kadar afalladığı yüzünden belliydi. Onların kurtuluşu 
Danny'nin hayattaki tek amacı, kişisel kozmosunun merkezi haline 
gelmişti; ama Danny'nin yaşadığı heyecan ve kendi varoluşuna dair 
yaptığı muhteşem keşif, diğerlerinin varlığını tamamen soyuta 
indirgemişti. Redbird 450” sinin direksiyonunun başında oturan Danny 
Chayes kendiyle ve evrenle bütündü ve güneydeki şafak öncesi 
karanlığında yükselen ikinci viral topluluğunu ve kuzeyden gelen 
üçüncü topluluğu hiç şüphesiz diğer otobüslerin sürücüleri gibi 
görünce ve bu iki grubun sonunda birleşip otobüslerin çevresini 
kovanlarından zorla çıkarılmış eşek arıları gibi saracağını zihninde 
çabucak, üç boyutlu görüntüyle hesaplayınca, ne yapması gerektiğini 
anladı. Direksiyonu sola kırıp konvoydan ayrıldı ve gazı kökleyerek, 
sıradaki diğer otobüslerin yanından geçti. Saate yüz on, yüz yirmi, 
yüz otuz kilometre; otobüsünün daha hızlı gitmesini tüm irade gücünü 
kullanarak sağlamaya çalıştı. Ne yapıyorsun? diye bağırdı Rahip Don. 
Tanrı aşkına Danny, ne yapıyorsun? Ama Danny ne yaptığını gayet 
iyi biliyordu. Hedefi kaçmak değildi, çünkü bu imkânsızdı; hedefi ilk 
olmaktı. Podun içine öyle hızlı dalacaktı ki, bir yıkım koridoru açarak 
dosdoğru podun içinden geçip gidecekti. Arkasından çığlıklar 
yükseldi; ön camdan gördüğü podlar birleşiyor, giderek büyüyen bir 
ışık lejyonu oluşturuyordu. Danny'nin direksiyonu sımsıkı tutan 
ellerinin eklemleri beyazlaşmıştı. “Herkes eğilsin!” diye haykırdı. 
“Eğilin!” 


“Hassiktir!” 

Nelson geri çekiliyordu; yüzünü korumak için ellerini kaldırmıştı. 
Guilder adamın onu da vurmasını beklediğini fark etti. Guilder onu 
gözünü kırpmadan vurabilirdi aslında, ama kısa vadede Nelson'a 
ihtiyacı vardı. 

“Kadını getir” dedi tabancayı sallayarak. 

“Vakit yok! Tanrım, onu öldürmene gerek yoktu!” 

Yukarıdan sarsıntılar geliyordu yine. Havada tozlar döne döne 
uçuşuyordu. “Buna ben karar veririm. Haydi, kımılda.” 


Guilder önce kadını alması gerektiğini nereden bildiğini, hayatının 
en önemli kararlarından birini nasıl verdiğini merak edecekti 
sonradan. Kadını geride bıraksa, sonuç bambaşka olacaktı. Sezmiş 
olabilir miydi? O kadınla Grey'in arasındaki bağı... kendisinin hayatı 
boyunca kimseyle kuramadığı o bağı fark ettiği için duygusal mı 
davranmıştı? Tabancasının namlusuyla Nelson'ı dürtüp önüne katarak 
laboratuvarı kat edip, Lila”nın odasının kapısına gitti. 

“Kapıyı aç.” 


Patlama sesleriyle uyanan Lila Kyle dehşetle, panikle çığlık 
atıyordu; nerede olduğu ve olup bitenler konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Bir yatağa kayışlarla bağlanmıştı. Yatak bir odadaydı. Oda ve içindeki 
her şey hareket ediyordu. Sanki Lila uyanınca kendini bir başka 
rüyada, önceki kadar gerçekdışı bir rüyada bulmuştu ve Nelson'la 
Guilder'ın odaya girdiklerini hayal meyal fark etti. İki adam 
tartışıyorlardı. Lila “helikopter” sözcüğünü işitti. “Kaçmak” 
sözcüğünü işitti. Adamların kısa boylu olanı, Lila'nın koluna iğne 
batırıyordu. Lila direnemedi, ama iğnenin tenini deldiği anda kalbinin 
enerjiyle dolduğunu hissetti; dev bir aküye bağlanmıştı sanki. 
Adrenalin, diye düşündü. Önce sakinleştirici verdiler, şimdi de 
uyanayım diye adrenalin zerk ediyorlar. Kısa boylu adam onu 
çekerek ayağa kaldırıyordu. Lila'nın hastane önlüğünün içindeki 
çıplak vücudunun tüyleri soğuktan diken diken olmuştu. Ayakta 
durabilecek miydi? Yürüyebilecek miydi? Haydi, çıkar onu buradan, 
dedi ikinci adam. 

Lila'nın paylaşamadığı büyük bir telaşa kapılmış olan kısa boylu 
adam, onu yarı sürükleyerek ve yarı taşıyarak, bir çeşit laboratuvar 
olan geniş odadan geçirdi. Işıklar sönüktü; köşelerdeki acil durum 
lambaları yanıyordu sadece. Uzaktan peş peşe gelen gürlemelerin 
arasında, depremi andıran uzun sarsıntılar oluyordu. Titreşen camlar 
şangırdıyordu. Denizaltı kapısına benzeyen, metal halkalı, kalın bir 
kapıya vardılar. Kısa boylu adam kapıyı açıp içeri girdi. Lila*yı uzun 
boylu adam tutuyordu şimdi; elinde tabanca vardı. Lila”ya arkadan 


sarılmıştı; bir kolunu onun beline dolamıştı, diğer elindeki tabancanın 
namlusunu da onun karnına bastırıyordu. Lila'nın zihni açılmaya 
başlamıştı. Kalbi metronom gibi atıyordu. Kapının ardında ne vardı? 
Yüzünü yaklaştırmış olan adamın sıcak nefesindeki çürük kokusunu 
alıyordu. Adamın korktuğunu, ellerinin ve tüm vücudunun titrediğini 
hissediyordu. “Hamileyim” dedi Lila veya diyecek oldu, bunun işe 
yarayabileceğini düşünerek. Ama kapının ardından kadınsı çığlıklar 
gelmeye başlayınca sesi kesildi. 


9 Haziran gecesi Batı ve Orta lowa'da düzenlenen hava 
operasyonları risksiz değildi. Başlıca risklerden biri pilotların emirlere 
itaatsizlik etmeleriydi, ki bazıları etti gerçekten. Yedi uçuş ekibi sivil 
hedefleri bombalamayı reddetti, üçü de mekanik arızalar sebebiyle 
görevlerini yerine getiremediklerini bildirdi; operasyonların 
başarısızlık oranı yüzde altıydı. (Bu on uçuş ekibinden üçü askeri 
mahkemede yargılandı, beşi kınama cezası alıp görevlerine iade 
edildi, ikisiyse gözaltına alındı ve onları bir daha gören olmadı.) 
İleriki haftalarda, MGK Scorch'un görev alanı genişleyerek ülkenin 
orta kısmındaki ve dağlık batı eyaletlerindeki yerleşim merkezlerini 
kapsar hale geldikçe, görev kuvvetinin üyeleri bu istatistiği nostaljiye 
benzer bir hisle hatırlayacaklardı. Ah, o eski, güzel günler... 1 
Ağustos'a gelindiğinde, artık öyle çok havacı vicdanları yüzünden 
askeri cezaevine atılmış veya can çekişen kıtanın göğünde uçaklarıyla 
birlikte ortadan kaybolmuştu ki, koordine hava saldırıları düzenlemek 
giderek zorlaşıyordu ve MGK'nın görevini başarabileceğinden 
şüpheye düşülmüştü. California ve Texas'taki ayrılıkçı hareketler 
durumu daha da güçleştiriyordu; bu iki eyalet bağımsızlıklarını ilan 
etmiş, sınırları içindeki tüm federal askeri kaynaklara el koymuş, hatta 
Washington'a meydan okumuşlardı... hem askeri hem de siyasi açıdan 
takdire şayan ve kurnazca bir hamleydi bu, çünkü artık işler tamamen 
kontrolden çıkmıştı. İki tarafın da giriştiği kabadayılıklar, Wichita 
Falls ve Fresno muharebelerine yol açtı. Bunlara katılan birçok 
Amerikan ordusu askeri, hem karacılar hem de havacılar silahlarını 


bırakıp teslim oldu ve sığınma hakkı istedi. Dolayısıyla, sonraki 
nesillerin sıfır senesi olarak bildiği senenin ekim ayının ortasına 
gelindiğinde, Birleşik Devletler diye bir ülke yoktu artık. 

Ama 9 Haziran sabahının erken saatlerinde, aysız Iowa göğünün 
altında, MGK Scorch hâlâ görev başındaydı ve adamlarının tamamı 
veya tamamına yakını kurumla işbirliği içindeydi. Görev kuvvetinin 
tahminleri doğru çıkmıştı; Enfekte Olmuş Kişiler eyaletin dört 
bölgesinde toplanmışlardı: Mason City, Des Moines, Marshalltown ve 
Fort Powell’ daki FEMA mülteci kayıt merkezi. 02.00'da, ilk üç grup 
imha edilmişti; geride son ödül olan Fort Powell kalmıştı. Saldırıyı A- 
10 Warthoglarla F-18 avcı bombardıman uçakları başlattı; 
MacDill'den de bir C-130 nakliye uçağı geliyordu. Uçağın kargo 
kompartımanında GBU-43/B Büyük Ordonat Hava Bombası veya 
MOAB adıyla bilinen bir bomba vardı. 8482 kiloluk yüksek güçlü H6 
patlayıcı içeren MOAB, Birleşik Devletler ordusunun elindeki, 
nükleer olmayan en büyük bombaydı; patladığı yerde yüz elli metre 
çapında krater açabilecek kapasitedeydi ve oluşan şok dalgası dokuz 
şehir blokunu içeren bir alanı dümdüz edebilirdi: Alevleri günlerce 
sönmezdi. 


Nelson, Grey'in kayışlarını çözmek için eğilince —oysa kayışlar 
hiçbir şeye tutturulmuş değildi artık— Grey öne atılıp adamı 
pazısından tuttu ve dişlerini onun boynuna geçirdi. Derin bir ısırıktı 
bu: Grey dişlerinin arasında Nelson'ın nefes borusunun ezildiğini 
hissetti. Birlikte yatağın üstüne düşerlerken, Grey adamı ağzında 
tavşan tutan kurt misali sallıyordu; ağzına sıcak kan doldu. Şimdi 
yerdeydiler, Nelson sırtüstü yatıyordu, Grey ise onun üstündeydi. 
Nelson'ın elleriyle ayakları acıdan titriyordu, ama hepsi buydu. Grey 
yumuşak eti iyice ısırdı. 

İçti. 

Sıfır için de bu kadar kolay olmuş muydu; o da bu kadar haz almış 
mıydı? Grey'in içi müthiş bir canlılıkla, muazzam ve engin bir safi 
duyumla doluyordu. Kanı son bir kez, ruhunu doyururcasına içine 


çektikten sonra yüzünü yana çevirdi. Yerdeki cesede iki saniye bakma 
izni verdi kendine. Nelson'ın yüzü çökmüştü, derisi buruşmuş ve 
kemiklerine yapışmıştı; Red Roof'un otoparkındaki kadının gözlerini 
andıran gözleri, kemikli çukurlarının içinden sürüngen gözü gibi 
pörtlemişti ve sonsuzluğun ortasına bakıyordu. Grey eylemlerinin yol 
açtığı duyguları anlamak için zihnini yokladı; suçluluk veya acıma 
hissi, hatta tiksinti aradı. Bir katildi o, cinayet işlemişti. Bir başkasının 
hayatını çalmıştı. Ama bu duygulardan hiçbirini hissetmiyordu. 
Yapması gerekeni yapmıştı. 

Odasının kapısı açık duruyordu. Lila, diye düşündü. Seni 
kurtarmaya geliyorum... şimdiye kadar olan her şey bunun içindi. 

Kapıdan geçti. 


Kapıdan bir adam çıktı. Işık arkasından vurduğundan, gölgede 
kalıyordu. Yaklaşırken, acil durum lambalarının huzmeleri yüzünü 
yandan, kesik kesik aydınlatıyordu. Hastane önlüğü kan içindeydi. 

Lawrence? 

“Yapma.” Tabancalı adam Lila'yı geriye çekiyordu; namluyu onun 
kaburgalarına iyice bastırmıştı. Adamın adımları kararsızdı, titrekti. 
Bütün vücudu yaprak gibi titriyordu. Her an yığılıp kalıverecek 
gibiydi. 

“Aradaki mesafeyi koru.” 

Grey kanlı ellerini yalvarırcasına öne uzattı. “Lila, benim.” 

Korku, tiksinti, bir anda şiddet tehdidinin belirmesi karşısında 
savunmacı bir tepki olarak çöken zihinsel uyuşukluk... Bütün bunlar 
Lila'nın zihninde birleşince, onun hiçbir şeye odaklanamadan 
dehşetten donakalmasına yol açtı. Bedeniyle zihni, yalnızca teğetsel 
bağlantısı olan şeylerdi sanki. Üstüne sis çökerken, odadan gelen 
çığlıkların ne anlama geldiğini fark etti. Lawrence, önlüğünün haline 
bakılırsa, kısa boylu adamı öldürmekle kalmayıp parçalamıştı. Bu 
mantıklıydı aslında; Lila bunu tahmin etmeliydi. Tankı hatırladı. 
Lawrence'ın tankın tepesindeki delikten çıkan yüzünün korkunç bir 
Cadılar Bayramı maskesine benzediğini ve adamın Volvo'nun camını 


bir yumrukta kırdığını hatırladı. Lawrence canavara dönüşmüştü. O... 
şeylerden birine dönüşmüştü. (Zavallı Roscoe.) Ama adamın 
gözlerindeki bir şey, ona korkmamasını söylüyordu ve Lila bakışlarını 
o gözlerden ayıramıyordu. Neredeyse kutsal bir ışıkla parlayarak, 
Lila'nın dosdoğru içine bakıyordu sanki. 

“Olanları bilmiyor musun?” diye bağırdı adam. “Buradan 
gitmeliyiz.” 

“Kadını bırak.” 

Yukarıdan bir patlama sesi daha geldi ve zemin sarsıldı. Cam 
kırıkları yağıyordu; her şey çöküyordu. Lila'nın kaburgalarına yaslı 
olan tabanca namlusu, onun kalbine işaret eden soğuk bir parmak 
gibiydi. Adam odanın bir köşesini başıyla gösterdi. 

“Merdiveni çık. Helikopter bekliyor.” 

“Tabancayı bırakırsan seninle gelirim.” 

“Lanet olsun, buna zaman yok!” 

Lila’ya bir şeyler oluyordu. Bir çeşit uyanış yaşamaktaydı ve bunun 
tek sebebi tabanca değildi. Sanki yıllarca uyuduktan sonra bilincini 
tekrar kazanıyordu. Ne aptallık etmişti! Bebek odasını bile boyamıştı! 
Kırlarda gezintiye çıkmışlar gibi yapmıştı, bu herhangi bir şeyi 
değiştirebilirmiş gibi! David ölmüştü, Eva ölmüştü ve Lila, Brad'in 
kalbini kırmıştı; dünyanın sonunun yaklaşmadığına ikna etmişti 
kendini, çünkü aslında dünyanın sonu çoktan gelmişti. Ve bu adam, 
Lawrence Grey denen bu adam Hızır gibi yetişmişti, Lila*yı güvenliğe 
kavuşturacak bir melekti o, bebeğin babasıymış gibi davranıyordu; 
Lila ne söylemesi gerektiğini anladı. 

“Lütfen Lawrence. Onun söylediğini yap. Bebeğimizi düşün.” 

Öyle gergin ve kaygılı bir an yaşandı ki, zaman durdu sanki. Lila, 
Lawrence'ın aklındaki soruyu yüzünden okuyabiliyordu. Lawrence 
adamın ateş etmesine fırsat vermeden tabancayı kapabilir miydi? 
Kapabilirse, sonra ne olacaktı? 

“Buradan çıkmanın yolunu göster bize.” 

Çatıya çıktıklarında, helikopterin dönen pervanesinin rüzgârını 
hissettiler. Tuhaf, zümrüt yeşili bir ışıkla parlayan gökyüzü bir seranın 
içini andırıyordu. Helikopter onları almadan gidecek gibiydi, ki son 


bir ironi olurdu bu; ama sonra Lila kokpitteki pilotun telaşla el 
sallayarak onları çağırdığını gördü. Helikoptere bindiler; Guilder 
kapıyı arkalarından sertçe kapadı. 

Havalandılar. 


Kittridge çamurda yüzükoyun yattığını fark etti. Ağzında kan tadı 
vardı. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama tek bacaklıydı artık; protezi 
gitmişti. Yüzünü kaldırınca Humvee'nin doksan metre kadar ötede, 
kıyıya vurmuş bir deniz yaratığı misali yan yatmış halde durduğunu 
gördü. Aracın ön camı kırılmıştı; kaputuyla şasisinden dumanlar 
çıkıyordu. Güruh aracın üstüne hayvan sürüsü gibi üşüşmüştü; 
bazıları onu tekerleklerinin üstüne düşürmeye çalışıyorlardı, ama 
organize hareket etmiyor ve dört bir yandan itiyorlardı. Bazılarıysa 
aracın tepesine çıkmışlardı ve rakiplerini iterek, tekmeleyerek 
uzaklaştırıyorlardı; sırf o araca sahip olmak bile az çok koruma 
sağlayabilirdi sanki. 

Kittridge, Tim'in yattığı yere doğru süründü. Çocuk nefes alıyordu, 
ama baygındı... Hayattaydı en azından. Yatan vücudunun açısı tuhaftı; 
saçı kanlıydı. Ağzıyla burnundan da kan akıyordu. Kittridge silah 
seslerinin kesildiğini fark etti. Koşan askerler geçip gidiyorlardı, ama 
kaçacak yer yoktu. Tel örgünün dibinde asker kurşunlarına hedef 
olmuş viraller yığın halinde yatıyorlardı; ama bu sahneye göz 
gezdiren Kittridge o saldırının bir sınama olduğunu, bu virallerin 
askerlerin direncini kırmak için gönderilmiş bir öncü kuvvet olduğunu 
anladı. Şimdi ikinci ve çok daha büyük bir pod toplanmaktaydı. Bu 
pod gürleyerek onlara yaklaştıkça büyüdü ve titrekçe ışıldayan yeşil 
bir sıvı gibi kampı sardı. Son saldırı her yönden gelecekti. 

Tim'i omuzlarından tutup kaldıran Kittridge, çocuğun göğsünü 
bedenine yasladı. Kaosun ortasındaydılar, insanlar koşuyordu, 
bağrışmalar duyuluyordu, bombalar düşüyordu; ama o ikisi tozun 
içinde büzülmüş halde yatarken, onları yıkımdan koruyan sessiz bir 
durgunluk kabarcığının içindeydiler sanki. Kittridge yüzünü doğuya 
çevirdi. Danny?'nin otobüsünün karanlıkta uzaklaştığını görür gibi 


oldu bir an; ama bunun yanılsama olduğunu biliyordu. Tanrı 
yardımcın olsun Danny Chayes. Kittridge'in varlığı derin bir 
dinginlikle, geçmişe dair bir his, dejavuya benzer bir deneyimle 
sarmalandı. Hem bulunduğu yerdeydi hem değildi, hem buradaydı 
hem oradaydı, oyun oynayan bir çocuktu ve savaşın ortasındaki bir 
adamdı ve dönüştüğü üçüncü bir şeydi. Zihninde görüntüler 
beliriyordu peş peşe: Ferrari'nin kaputuna tutunan gelinlikli viral; 
Kittridge'in yıllarca balık avladığı nehirde parıldayan gün ışığı; 
Aprilin okul penceresinin önünde birlikte oturup yıldızları 
seyrettikleri zamanki hali ve sevişirken kızın yüzünde beliren sessiz 
huzur; arabadaki çocuk, korkunç bir gerçeği bilmenin dehşetiyle 
bakan gözleri ve âcizce uzattığı eli — o minicik çocuk eli. Tüm bunlar 
ve daha fazlası. Kittridge annesinin kendisine şarkı söylemesini 
anımsadı. Annesinin nefesinin yüzüne vuran sıcaklığını ve küçücük 
olma, dünyada yeni olma hissini. Dünya yuvam değil, diye kadife gibi 
sesiyle şarkı söylerdi annesi, çünkü geçip gidiyorum sadece. 
Hazineler başka yerde, mavi göğün çok ötesinde. Melekler cennetin 
açık kapısından çağırıyor beni, ve artık bu dünyada evimde 
hissedemiyorum kendimi. 

Tim boğulurcasına sesler çıkarmaya başlamıştı; titreşen gözleri 
açılmaya çalıştı ve sonra hareketsiz kaldı. Çembere alma işini 
tamamlayan viraller tel örgülere akın ediyorlardı. Kittridge etrafa 
çökmüş sessizliği fark etti. Savaş bitmişti; uçaklar gitmişti. Sonra 
Kittridge o sessizlikte, ağır bir hava aracının çok yukarıdan gelen 
vızıltısını işitti. Yüzünü göğe kaldırdı. Bir C-130 nakliye uçağı 
güneyden geliyordu. Tepeden geçerken bıraktığı nesnenin düşüşü, 
paraşütünün açılmasıyla birlikte yavaşlayıverdi. Uçak uzaklaştı. 

Kittridge gözlerini kapadı. Sonu gelmişti işte. Düşünmesine bile 
fırsat kalmadan, acı çekmeden, bir anda ölecekti. Bedeninin varlığını 
son bir kez hissetti: ciğerlerindeki havanın tadını, damarlarında akan 
kanı, davul gibi atan kalbini. Bomba üzerlerine doğru düşüyordu. 

Tim'e var gücüyle sarılarak “Yanındayım” dedi; bunu tekrar tekrar 
söyledi, çocuk duyabilsin diye. “Yanındayım, yanındayım, 
yanındayım, yanındayım.” 


MOAB”'ın patlamasıyla oluşan şok dalgası, Grey’le Lila'yı taşıyan 
helikoptere yandan vurdu: Köreltici ışığı, tokat gibi inen sağır edici 
bir gürültü ve ısı dalgası takip etti. Dalgayla birlikte ileri fırlayan ve 
burnu kırk beş derece açıyla yeryüzüne çevrilen helikopter tekrar 
yukarı fırlayıp dönmeye başladı; açılı hızı, buz pistinde dönen 
patencilerinki gibi artıyordu. Helikopter dönerken savrulup ön cama 
çarpan pilotun boynu kırıldı; ama alarm sesi —tiz ve yüksek bir sesti— 
ve hızlarının merkezkaç kuvveti yüzünden, helikopterdeki kimse pek 
bir şey düşünmüyordu artık. Onları havada tutan kuvvetler gitmişti ve 
yere düşeceklerdi, başka da bir şey olmayacaktı. 

Lawrence Grey helikopterin yere çarpma anını zamanın sekteye 
uğraması olarak algıladı: Ölüm spiralindeki helikopterin duvarına 
yapışmışken, kendini enkazda yatar halde buldu birden. Çarpma anını 
hissetmişti, ama pek hatırlamıyordu; darbenin etkisiyle kulakları 
çınlıyordu; o bir çandı ve çalınmıştı sanki. Havada benzin ve yanık 
kablo kokusu vardı; bir de elektrik cızırtısı. Grey'in üstünde ağır, 
yumuşak ve hareketsiz bir şey yatıyordu. Guilder'dı bu. Nefes 
alıyordu, ama baygındı. Helikopterin kalıntısı yan yatmıştı; tavanın 
olması gereken yerde kapı vardı şimdi. 

“Lawrence, bana yardım et!” 

Ses Grey'in arkasından gelmişti. Guilder'ı iterek göğsünden 
kaldıran Grey helikopterin arka tarafına el yordamıyla gitti. Sıralardan 
biri yamulup kısmen sökülerek, Lila'yı belinden yere mıhlamıştı. 
Kadının çıplak bacakları, tiril tiril hastane önlüğü, hepsi koyu, kara, 
ışıl ışıl kanla kaplıydı. 

“Yardım et” dedi kadın boğulurcasına. Sımsıkı kapalı gözlerinin 
kenarlarından yaşlar akıyordu. “Tanrım, n'olur yardım et bana. 
Kanamam var.” 

Grey kadını ayaklarından tutup çekerek kurtarmaya çalıştı; ama 
kadın acıyla çığlık atmaya başladı. Başka yolu yoktu; Grey'in sırayı 
kaldırması gerekecekti. Sırayı kenarlarından tutup çevirmeye girişti. 
Gıcırdayan sıra, gacırdayarak duvardan söküldü. 

Lila hüngür hüngür ağlıyor, acıyla inliyordu. Grey onu 
kımıldatmaması gerektiğini biliyordu, ama başka çaresi yoktu. Sırayı 


açık kapının altına getirerek Lila*yı omuzlarına aldı, sıranın üstüne 
çıktı ve kadını çatıya dikkatle yatırdı. Sonra karşı tarafa tırmandı. 
Helikopterin gövdesinden kayarak inip diğer tarafa geçti ve kollarını 
kaldırıp kadını alarak yavaşça aşağı indirdi. 

“Ah, Tanrım. N'olur onu kaybetmeyeyim. Bebeğimi 
kaybetmeyeyim.” 

Grey tahrip olan laboratuvarın kalıntılarıyla, yamulmuş 
payandalarla, beton parçalarıyla, cam kırıklarıyla kaplı toprağa Lila'yı 
yatırdı. O da ağlıyordu. Artık çok geç olduğunu biliyordu; bebek 
ölmüştü. Lila'nın bacaklarının arasından durdurulamaz bir şekilde, 
oluk oluk akan kanda siyah pıhtılar vardı. Birkaç saniye sonra Lila da 
bebeğinin peşinden karanlığa gidecekti. Grey çocukken öğrendiği bir 
duayı tekrar tekrar mırıldanmaya başladı: “Kutsal Meryem, Tanrı'nın 
anası, şimdi ve ölüm saatimizde biz günahkârlar için dua et, amin. 
Kutsal Meryem, Tanrı'nın anası, şimdi ve ölüm saatimizde biz 
günahkârlar için dua et, amin...” 

Kurtar onu Grey. 

Ne yapman gerektiğini biliyorsun. 

Evet, biliyordu. Yanıtı baştan beri içinde hissediyordu. Red 
Roof'tan, Ignacio'dan, Home Depot'tan, Nuh Projesi'nden ve çok 
öncesinden beri. 

Görüyor musun Grey? 

Grey başını kaldırınca onları gördü. Viralleri. Her yerdeydiler, dört 
bir yandaydılar, karanlığın ve alevlerin içinden çıkıyorlardı; Grey'in 
etindendiler; habistiler ve kana susamışlardı, etrafını iblis korosu gibi 
çevirmişlerdi. Onların karşısında diz çökmüştü, yüzünden yaşlar 
akıyordu. Korkmuyordu, hayrete kapılmıştı sadece. 

Onlar senin Grey. Sana verdiklerim. 

— Evet. Benimler. 

Kurtar onu. Haydi. 

Grey'in sivri bir şeye ihtiyacı vardı. Yeri yoklayan elleri ince ve 
uzun bir metal parçasına, kırık ve parçalanmış şeyler dünyasındaki 
kırık bir parçaya rastgeldi. Yirmi santim uzunluğundaki bu metal 
parçasının kenarları testere gibi tırtıklıydı. Onu bileğine yanlamasına 


dayayan Grey, gözlerini kapatıp etini derinden kesti. Geniş ve 
karanlık bir nehir gibi fışkıran kan, avcunu doldurdu. Grey'in, Geceyi 
Serbest Kılan'ın, Sıfırın Yardımcısı'nın kanı. Lila inliyordu, can 
çekişiyordu. Her an son nefesini verebilirdi. Grey bir an 
duraksadıktan sonra —içindeki insanlık ışığı tamamen sönmeden 
hemen önce, bileğini Lila'nın ağzına şefkatle, yeni doğmuş 
çocuğuna meme veren anne gibi dayadı. 

“İç” dedi. 

Guilder'ın var gücüyle kaldırıp Grey'in başına indirdiği on beş 
kiloluk, kaya gibi sağlam beton parçasını görmedi bile. 
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Batan güneş gökyüzünü altın sarısına boyarken Chicago'ya 
girdiler. Önce dış banliyö halkasından geçtiler; sonra karşılarında 
şehrin silueti, serap gibi belirdi. Sağ kalmalarıyla birlikte aralarında 
oluşan gizemli bağ hayatlarını birleştirmişti; unutulmuş bir diyardaki 
bu hayalperestler sessizce yolculuk ediyorlardı ve ilerleyişleri ancak 
otobüs motorunun homurtusundan, tekerleklerinin altındaki asfaltın 
hipnotik hışırtısından anlaşılıyordu. Yanlarında hayaletler, yitirdikleri 
insanlar oturuyordu. 

Şehir görününce, Danny'nin arkasında oturan Rahip Don öne 
eğildi. Şehrin üstünde uçan helikopterler gökdelenlerin arasında, 
kovan çevresinde uçuşan arılar misali vızıldayarak dolanıyordu; çok 
yükseklerdeki uçakların arkalarında bıraktığı izler, giderek koyulaşan 
mavilikteki renkli şeritlerdi. Burası güvenli bir bölgeye benziyordu, 
ama çok uzun sürmezdi bu. Hiçbir yerin güvenli olmadığını 
biliyorlardı. 

“Biraz mola verelim.” 

Danny otobüsü yol kenarına park etti. Rahip Don gruptakilere hitap 
etmek için ayağa kalktı. Karar vakti gelmişti. Duracak mı, yoksa yola 
devam mı edeceklerdi? Ellerinde otobüs, su, gıda, benzin vardı. 
İleride kendilerini neyin beklediğini bilmiyorlardı. Bir dakika durup 


düşünün, dedi Rahip Don. 

Gruptakiler fısıldaşarak fikir birliğine vardıktan sonra el kaldırdılar. 
Karar oybirliğiyle alındı. 

“Pekâlâ Danny.” 

Şehrin güneyinden dolanıp, kırsal kesimden geçen bir asfalt yolda 
doğu yönünde ilerlediler. Şafak söktüğünde, Ohio'da bir yerdeydiler. 
Nerede oldukları hiç anlaşılmıyordu; herhangi bir yerde olabilirlerdi. 
Zaman iyice yavaşlamıştı, sürünüyordu artık. Tarlalar, ağaçlar, evler, 
posta kutuları geçip gidiyordu ve ufuk ulaşılmazdı hep. Küçük 
kasabalarda, gündelik hayata benzer bir şey sürüyordu; insanlar 
nereye gideceklerini, ne yapacaklarını hiç bilmiyorlardı. Otobanların 
tıkalı olduğu söyleniyordu. İhtiyaçlarını temin etmek için uğradıkları 
mini marketteki kasiyer, pencerenin ardındaki otobüse göz attıktan 
sonra Sizinle gelebilir miyim? diye sordu. Kadının arkasındaki duvara 
asılı televizyonun ekranında, alevler içindeki bir şehir görülüyordu. 
Kadın etraftan duyulmasın diye alçak sesle konuşuyordu. Nereye 
gittiklerini sormadı; buradan gidiyorlardı işte. Çabucak yaptığı telefon 
konuşmasından birkaç dakika sonra, kocasıyla iki ergen oğlu 
otobüsün yanında, ellerinde bavullarla durmaya başlamışlardı bile. 

Aralarına başkaları da katıldı. Otobanda tek başına, omzunda 
tüfekle yürüyen iş tulumlu bir adam. Kiliseye gidercesine giyinmiş 
yaşlı bir çift. Yol kenarında stop etmiş arabalarının kaputu açıktı ve 
çatlak radyatöründen buhar çıkıyordu. Kriz başladığında ülke turunda 
olan bir çift Fransız erkek bisikletçi. Sıkış tıkış binen koca aileler. 
Yerlerine geçerken minnet gözyaşları döküyordu çoğu. Sürüye katılan 
balıklar gibi, bütünün içinde özümseniyorlardı. Kentleri birbiri 
ardınca geride bıraktılar: Columbus, Akron, Youngstown, Pittsburgh. 
Bunların isimleri bile tarihi gelmeye başlamıştı; yitik bir 
imparatorluğun kentleriydiler sanki. Gize. Kartaca. Pompei. 
Otobüstekilerin adap kuralları oluştu giderek; bir çeşit tekerlekli 
kasabadaydılar sanki. Bazı sorular sorulurken, bazıları sorulmuyordu. 
Salt Lake'ten, Tulsa'dan, St. Louis'den haber aldınız mı? Sebebin ne 
olduğunu bulabilmişler mi, çözüm bulmuşlar mı? Sadece hareket 
güvenlik duygusu yaratıyordu; her durduklarında, tehlikede oldukları 


hissine kapılıyorlardı. Bir ara şarkı söylediler. “The Ants Go 
Marching”, “On Top of Spaghetti”, “A Hundred Bottles of Beer on 
the Wall.” 

İnişli çıkışlı arazi, onları yeşilliğiyle kucaklıyordu: Pennsylvania, 
Endless Sıradağı. İnsanların yaşadığını gösteren tek tük belirtilere 
rastladıkları oluyordu; çok geride kalmış bir dönemin artıklarıydı 
bunlar. Köhne kömür kasabaları, kepenkleri yıllardır inik olan 
fabrikaların bulunduğu unutulmuş mezralar; mavi yaz göğünü 
dürtükleyen, kırmızı tuğladan yapılma, terk edilmiş, harap bacalar. 
Havada yoğun bir çam kokusu vardı. Otobüstekilerin sayısı yetmişi 
geçmişti artık, koridorda iğne atsan yere düşmezdi, kucaklarda oturan 
çocukların yüzleri pencerelere yaslıydı. Benzin konusunda sürekli 
kaygılansalar da, her nasılsa çabucak buluyorlardı hep; görünmez bir 
el tarafından korunuyorlardı. 

Üçüncü günün ikindisinde, Philadelphia”ya yaklaşmışlardı. Kıtanın 
yarısını kat etmişlerdi; önlerinde uzanan doğu kıyısında yükselen 
şehirler barikat gibiydi, denize karşı örülmüş bir insanlık duvarıydı. 
Otobüstekiler kaderlerine teslim olmuşlardı. Kaçacak başka yer 
kalmamıştı. Karanlık yüzeyi granit gibi sağlam görünen Schuylkill 
Nehri'nin kıyısındaki şehri seçtiler. Civar kasabalarda insanlar 
saklanıyor gibiydi; pencerelere tahta çakılmıştı, yollarda araba yoktu. 
Nehir geniş bir havzaya dönüşüyordu; gün ışığını kısmen geçiren 
büyük ağaçlar yolun iki yanındaki perdeler gibiydi. Bir tabelada 
DENETİM NOKTASI 3 KM yazılıydı. Kısa bir konuşmadan sonra 
hemfikir oldular: Yolun sonuna gelmişlerdi. Yazgıları burada 
bulacaktı onları. 

Askerler yolu tarif etti. Sokağa çıkma yasağının başlamasına iki 
saat olmasına karşın, sokaklar şimdiden sessizdi ve ordu araçlarıyla 
tek tük polis arabası dışında hiçbir şey hareket etmiyordu. Güneşli dar 
sokaklar ve kırmızımsı kahverengi kumtaşından yapılma evler, bir 
zamanlar delikanlıların grup halinde takıldığı kötü şöhretli sokak 
köşeleri; sonra birden, şehrin ortasındaki bir yeşillik vahası olan park 
belirdi. 

Tabelaları takip ederek barikatlardan geçerlerken, maskeli askerler 


el sallıyordu. Park konser varmış gibi hıncahınç doluydu. Çadırlar, 
karavanlar, dalgalar savurmuşçasına, yerde bavullarının yanında 
kıvrılmış yatan insanlar. Kalabalık yüzünden otobüsü yol kenarında 
bırakıp yollarına yaya devam etmek zorunda kaldılar. Otobüsü terk 
etmek sadakatsizlik gibi, artık yürüyemeyen bir köpeği çok 
sevmelerine karşın öldürmek gibi geldi. Bir bütün halinde hareket 
ediyorlardı; birbirlerinden ayrılıp da tanımadıkları insanların arasına 
karışmaya hazır değillerdi henüz. Uzun bir kuyruk oluşmuştu; hava 
ağırdı, süt kıvamındaydı sanki. Yukarıda, giderek kararan ağaçların 
arasında, görünmeyen böcek sürüleri vızıldıyordu. 

“Bunu yapamayacağım” dedi Rahip Don. Patikada durmuştu ve 
yüzünde dehşet belirmişti birden. 

Wood da durmuştu. Yirmi metre kadar ileride, direklerin 
tepesindeki projektörlerin çiğ ışığıyla aydınlanan paraşütler vardı. 
İnsanların üzerleri aranıyordu, isimleri soruluyordu. “Neyi kastettiğini 
anlıyorum.” 

“Yani, Tanrım. Geldiğimiz yere benziyor burası.” 

Güruh yanlarından akın akın geçiyordu. Kendilerine ait çok az şeyi 
bohça yapıp koltuk altlarına sıkıştırmış olan iki Fransız etrafa pek 
bakmadan yürüyorlardı. Hepsi de aynı şeyi hissediyordu: Bir şey 
yitiriliyordu. Yana çekildiler. 

“Benzin bulabilir miyiz sizce?” diye sordu Jamal. 

“Tek bildiğim şu: Oraya girmem” dedi Rahip Don. 

Otobüse döndüler. Adamın teki düz kontak yapmaya çalışıyordu. 
Cılızdı, yüzü kirden kararmıştı, gözleri uyuşturucu almışçasına fıldır 
fıldır dönüyordu. Wood onu ensesinden tuttuğu gibi kapı dışarı etti. 
Bas git, dedi. 

Otobüse bindiler. Danny anahtarı çevirdi; altlarındaki motor 
gürledi. Yavaşça geri geri gittiler; kalabalığı denizdeki gemi misali 
yarıyorlardı. Gece olmak üzereydi. Çimenlerde geniş bir çember çizip 
uzaklaştılar. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Danny. 

Kimse yanıt vermedi. “Fark etmez bence” dedi Rahip Don. 

Gerçekten de fark etmezdi. Geceyi Valley Forge parkında 


geçirdikten, otobüsün yanında yerde uyuduktan sonra, otobanlardan 
uzak durarak güney yönünde ilerlediler. Maryland, Virginia, North 
Carolina derken ilerlemeyi sürdürdüler. Yolculukları herhangi bir 
hedeften bağımsız, kendi başına anlam kazanmıştı. Hedef hareket 
etmekti, hareket etmeyi sürdürmekti. Birlikteydiler; önemli olan tek 
şey buydu. Otobüsün eskimiş amortisörü ayaklarının altında 
sarsılıyordu. Şehirler birer birer düşüyordu, ışıklar sönüyordu. Dünya 
hikâyelerini de yanında götürerek dağılıyordu. Yakında yok olacaktı. 

Kızın adı April Donadio'ydu. Karnında taşıdığı çocuk erkekti ve 
Bernard adını alacaktı. April ona Donadio soyadını verecekti, 
sülalesinin her ferdinin bir parçasını ismen taşısın diye; ve yıllar 
geçtikçe çocuğa babasını anlatacaktı sık sık, onun nasıl bir insan 
olduğunu... Ne kadar cesur, iyi kalpli ve biraz da hüzünlü olduğunu ve 
birlikte geçirdikleri zamanın kısalığına karşın April'a armağanların en 
büyüğünü, devam etme cesaretini verdiğini anlatacaktı. Sevgi budur, 
dedi çocuğa, sevgi böyledir. Umarım bir gün sen de birini benim 
babanı sevdiğim kadar seversin. 

Ama bu daha sonra olacaktı. Sağ kalan bu bir otobüs dolusu insan, 
toplam on iki kişi, sonsuza dek yolculuk edebilirlerdi. Bir bakıma 
ettiler de. Yaz mevsiminin yeşil tarlaları, zamanın durduğu terk 
edilmiş kasabalar, gölgeli ormanlar; otobüs durmadan gidiyordu. 
Hayal gibiydiler, sonsuzluğa geçmişlerdi, zamanın ötesindeki bir 
boyuta. Hem var hem yoktular, görünmeyen ama hissedilen bir 
varlıktılar, gündüz göğündeki yıldızlar gibiydiler. 
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Çocukları yanımıza alalım diyen Dee Vorhees'ti. 

Gerçi bunu isteyen tek kişi o değildi. Dee'nin kocası Curtis, bütün 
kadınların bu plana ortak olduğunu kısa sürede keşfedecekti. Dee'nin 
kuzeni Sally, Mace Francis, Shar Withers, Cece Cauley, Ali Dodd, 
hatta Matty Wright —sürekli kaygılı ve kıpır kıpır olan Mary Wright- 
bile kocalarına aynı şeyi söylediler. Kadınlar resmen pusu 
kurmuşlardı ve erkeklerine sağdan soldan, geri çevrilemeyecek bir 
kadın ısrarcılığıyla saldırdılar: Gündüz vakti açık havada birkaç saat 
altı üstü, dedi hepsi de, yatakta yatarken veya bulaşık yıkarken ya da 
çocukları okula hazırlarken. Ne zararı var ki? Bu sefer çocukları 
yanımıza alalım. 

Dee'yle Curtis kızları uyuttuktan sonra mutfakta sessizliğin tadını 
çıkarırlarken, Dee ona kızları daha önce de sur dışına çıkardıklarını 
hatırlattı. Nitia'nın doğum günü için Green Field'a gitmişlerdi mesela; 
ne kadar zaman önceydi bu? O zamanlar küçük Siri henüz bebekti, 
Nitia ise her yere o pis battaniyesini peşi sıra sürükleyerek gidiyordu 
hâlâ. Taşma oluğunun altında geçirdikleri o huzurlu saatler ve 
kelebekler... Curtis bunları hatırlıyor muydu? Kelebekler havada akan 
bir nehirde salınır gibiydiler, parlak kanatlarını çırparak alçalıp 
yükseliyorlardı ve bir tanesi Nitia'nın burnuna konarak herkesi 
şaşırtmıştı. Böyle bir şey görünce Tanrı'nın varlığını hissetmiyor 
musunuz? demişti Curtis. O tatlı özgürlük hissi, kıkır kıkır gülen 
küçük kızlar, uyarı sirenine daha saatler olması, uzak bir gelecekte 
çalacak olması ve tepelerinde cennet gibi uzanan mavi gökyüzü ve 
dördünün birlikte sur dışında olmaları. Evet, o sırada Yeşil 
Bölge'deydiler, Dee aksini iddia etmiyordu, ama oradan sınırı 
görebiliyorlardı, gözetleme kulelerini, nöbetçileri ve tepesinde sarmal 
dikenli teller bulunan tel örgüleri görebiliyorlardı. Hem böyle şeylere 
kim karar veriyordu ki? Bölgelerin nerede başlayıp bittiğine kim karar 


veriyordu? Çıkıp North Ag'a gitmek farklı mıydı, daha mı tehlikeliydi 
gerçekten? Yanlarında Cruk olacaktı, Tifty de (Dee bu adı 
düşünmeden söyledi, ama elden ne gelirdi ki?); bir terslik olursa 
sığınaklar vardı, ama neden terslik olsundu? Bir yaz gününün 
ortasında? Tuzaklar aylardır boştu, uyuşuklardan bile eser yoktu artık. 
Herkes öyle diyordu. Gündüz vakti, şehrin griliğinden ve pisliğinden 
birkaç saatliğine uzaklaşacaklardı altı üstü. Tarlada yaz pikniği 
yapacaklardı. Dee'nin tek istediği buydu. 

Curtis onun bu biricik isteğini yerine getirecek miydi? Kızlar için? 
Ya da açıkça söylemek gerekirse. Curtis bunu Dee için, onu seven 
karısı için yapar mıydı? 

Böylece iki gün sonra, bunaltıcı bir temmuz sabahında, hava 
sıcaklığı yirmi beş dereceyi çoktan geçip kırka dayanmışken, Kuzey 
Tarım Kompleksi'nde ustabaşılık yapan, içinde üç mermi bulunan 
babadan kalma 38'liğini belinde taşıyan (diğer üç mermiyi babası 
kullanmıştı), otuz iki yaşındaki Curtis Vorhees kendini ailelerle, sırf 
ailelerle de değil, çocuklarla dolu bir otobüste buldu. Nitia'yla Siri ve 
kuzenleri Carson, ki bu oğlan on iki yaşına basmasına karşın öyle 
ufak tefekti ki ayakları yerin on santim yukarısında sallanıyordu; Bab 
ve Dunk Withers, ikizler; Francislerin kızları Rena'yla Jules, ki 
oğlanlarla ilgilenmesinler diye en arkaya oturtulmuşlardı; ağabeyi 
Gunnar'ın kucağında oturan küçük Jenny Apgar; sıkıntıdan patlıyor 
gibi görünecek ve somurtacak kadar büyümüş Dean ve Amelia 
Wright; Merry Dodd, küçük erkek kardeşi Satch ve hâlâ sepette 
taşınan minik Louis Cauley; Reese Cuomo, Dash Martinez ve Cindy- 
Sue Bodine. Toplam on yedi çocuk vardı; çocuksu hareketlilikleri ve 
gürültüleri, Vorhees'e vızıldayan bir arı sürüsünü çağrıştırıyordu. 
Kadınların kocalarına ekim işinde yardım etmeleri âdettendi ve hasat 
vakti geldiğinde, çalışabilecek durumda olan herkes yapacak iş 
bulurdu elbette; ama bu yeni bir şeydi. Otobüs sur kapısından 
çıkarken, eski dizel motoru gürleyerek öksürüp tıksırırken, eskimiş 
amortisörü ayaklar altında sarsılırken bile Curtis Vorhees bunu 
hissediyordu. Sıcak havada yapılacak sıkıcı bir iş, büyük bir olaya 
dönüşmüştü birden; insanlarda yeni bir gelenek başlatma umudu 


vardı. Çocukları getirmenin bugünü özel kılacağı neden daha önce 
akıllarına gelmemişti ki? 

Barajla benzin deposunu ve çit hattını geçtiler (nöbetçiler onlara el 
salladı) ve aşağıdaki vadiye, temmuz sabahının altın sarısı gün ışığına 
doğru indiler. Arkada piknik sepetleriyle ve alet edevatla birlikte 
oturan kadınlar kendi aralarında dedikodu yapıp gülüşüyorlardı; 
annelerden birinin —elbette ki Ali Dodd'ın— çocuklara hep birlikte 
şarkı söyletme, bildikleri tek şarkı olan Texas milli marşını (Texas, 
Texasımız! Kudretli eyalet, selam olsun sana! Texas, Texasımız! Çok 
büyüksün, çok harika!) söyletme çabasının boşa çıkmasından sonra 
çocuklar gruplara ayrılıp birbirleriyle savaşmaya girişmişlerdi. Büyük 
kızlar oğlanları görmezden gelerek kendi aralarında fısıldaşıp 
kıkırdıyorlardı, oğlanlar umursamaz numarası yapıyorlardı, küçük 
çocuklarsa sıralardan koridora atlayıp bilumum saldırılarda 
bulunuyorlardı. Ön tarafta oturan adamlar her zamanki temkinli 
suskunluklarına bürünmüşler, arada sırada bakışıp yüzlerini ekşiterek 
veya tek kaşlarını kaldırarak iletişim kuruyorlardı sadece: Nasıl bir işe 
bulaştık böyle? Tarlada çalışmaya alışkındılar, elleri nasırlıydı; saçları 
kısaydı, tırnak altlarında hilal şeklinde kirler vardı, sakallarını 
kesmişlerdi. Vorhees cebinden saatini çıkarıp baktı: 7.05. Sirene on 
bir saat, son nakliye aracının kalkmasına on iki saat, havanın 
kararmasına on üç saat vardı. Saate bakın. En yakın sığınağın yerini 
bilin. Tereddütte kalırsanız kaçın. Bu sözler Vorhees'in bilincine bir 
çocuk şarkısı veya rahibelerin okuduğu bir dua gibi, silinmemecesine 
kazınmıştı. Vorhees koltuğunda yan dönüp Dee'yle bakıştı. Kadının 
kucağında oturan Siri burnunu pencereye dayamıştı ve gelip geçen 
dünyayı seyrediyordu. Dee, Vorhees'e bezgince gülümseyerek Sağ ol, 
dedi. Siri hoplamaya, bacaklarını keyifle sallamaya başlamıştı. 
Tombul parmağıyla pencereyi göstererek neşeyle çığlık attı. Bunun 
için sağ ol. 

Sonra bir baktılar ki hedeflerine varmışlar. Otobüsün ön camından, 
North Ag Komypleksi”nin rengârenk bir yorganın kareleri gibi uzanan 
geniş tarlalarını gördüler: mısır ve buğday, pamuk ve fasulye, pirinç 
ve yulaf tarlalarını. İçinden tozlu yollar geçen on beş bin dönümlük 


arazi, kavak ve meşe rüzgâr çitleriyle çevriliydi; gözetleme 
kulelerinde, tutma havzalı ve borulu pompa istasyonlarında, düzenli 
aralarla kurulmuş sığınaklarda esinti yüzünden sarkık duran yüksek, 
turuncu sancaklar dikiliydi. Vorhees bu binaların yerini bilse de, uzun 
mısırların arasındayken bayraklar olmadan onları çabucak bulmak her 
zaman mümkün olmuyordu. 

Kalkıp öne gitti; Dee'nin ağabeyi Nathan —herkes ona Cruk derdi- 
sürücünün arkasında ayakta duruyordu. Vorhees ustabaşı olsa da, asıl 
komuta kıdemli İç Güvenlik subayı olan Cruk”taydı. 

“Çalışmaya elverişli bir gün gibi görünüyor” dedi Vorhees. 

Cruk omuz silkti, ama bir şey demedi. Tarla işçileri gibi giyinmişti: 
yamalı kot pantolon ve yakasıyla bilekleri yıpranmış bir haki gömlek. 
Bir de arkasında TEXAS NAKLİYE BAKANLIĞI yazan parlak 
turuncu bir plastik yelek vardı üstünde. Uzun namlulu, dürbünlü, 30- 
06'lık keskin nişancı tüfeğini göğsüne çapraz yaslamıştı; belinde de 
onarılmış bir 45'lik tabanca asılıydı. Tüfek standart modeldi, ama 
tabanca özeldi; eskiden kalma bir asker veya polis tabancasıydı, 
siyahtı ve ahşap kabzası cilalıydı. Adam ona isim bile takmıştı; 
Abigail diyordu. Öyle bir silaha sahip olabilmek için tanıdıklar 
gerekirdi ve Vorhees, Cruk'ın tanıdığının kim olduğunu tahmin 
etmekte zorlanmadı; Tifty'nin silah ticareti yaptığını herkes biliyordu. 
Vorhees'in sadece üç mermili 38'liği o silahla kıyaslanamazdı, ama 
Vorhees'in öyle bir 45'liği alacak parası yoktu. 

“Dee'nin fikriydi diyebilirsin sonradan” dedi Cruk. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorsun yani.” 

Vorhees'in kayınbiraderi sesini yükseltmemeye çalışarak güldü. 
Cruk'ın kız kardeşiyle arasındaki benzerlik en çok böyle anlarda belli 
oluyordu, gerçi yüz hatlarından çok ifadeleri benziyordu ve bu 
benzerliği ancak Vorhees fark edebilirdi. Aslında hemen herkes 
onların birbirine hiç benzemediklerini söylüyordu. 

“Ne düşündüğüm önemli değil. Bunu sen de benim kadar iyi 
biliyorsun. Dee bir şeye kafayı taktı mı yapar; direnmek anlamsızdır.” 

Otobüste kemik sarsıcı bir tangırtı koptu; Vorhees dengesini 
yitirmemeye çabaladı. Arkalarındaki çocuklar neşeyle bağrıştılar. 


“Hey, Dar” dedi Cruk, “yola biraz dikkat etsen?” 

Direksiyonun başındaki yaşlı kadın, ağzını şapırdatıp 
homurdanarak karşılık verdi; Dar'a otobüsünü nasıl kullanacağı 
kavgada söylenmezdi. Bütün nakliye aracı şoförleri yaşlı kadınlardı, 
genellikle dullardı. Böyle bir kanun yoktu, âdet buydu sadece. 
Yüzünde artık kemikleşmiş çatık kaşlı ifadesi hiç eksik olmayan 
Dar'ın huysuzluğu efsaneviydi; gelmiş geçmiş en aksi kadınlardan 
biriydi o. Boynuna asılı saatine sık sık bakardı ve son nakliye aracının 
kalkış saatinden bir dakika sonra bile gelseniz, kendinizi bir toz 
bulutunun içinde kalakalmış halde bulurdunuz. Birçok tarla işçisinin 
geceyi bir sığınakta, korkudan ödü koparak, şafağa kadar dakikaları 
sayarak geçirdiği olmuştu. 

“Bir otobüs dolusu çocuk yahu. Kafam kazan gibi oldu.” Dar 
gözlerini ön camın yukarısındaki çatlak dikiz aynasına çevirdi. 
“Arkadakiler, rahat durun! Duncan Withers, çabuk in o sıradan! Jules 
Francis, seni göremiyorum sanma! Evet” dedi kadın, buz gibi bir 
bakışla gözdağı vererek, “sana diyorum küçük hanım. Sırıtmayı kes.” 

Herkes sus pus oldu birden, kadınlar bile. Ama Dar gözlerini tekrar 
yola çevirince, Vorhees onun öfkesinin sahte olduğunu anladı; kadın 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

Cruk iri eliyle Vorhees*in omzuna pat pat vurdu. “Gevşe biraz Vor. 
Bırak da millet günün tadını çıkarsın.” 

“Kaygılıyım dedim mi?” 

Cruk'ın yüzü ciddileşti. “Bak, Tifty'nin gelmesini istemediğini 
biliyorum. Tamam mı? Seni anlıyorum. Ama elimdeki en iyi nişancı 
o. Sen ne dersen de, adam üç yüz metre öteden bir elbise askısını 
vurabiliyor.” 

Vorhees, Tifty'yi düşündüğünü fark etmemişti. Ama şimdi Cruk 
konuyu açınca, aslında onu düşünüp düşünmediğini merak etti. 

“Ona ihtiyacımız olacağını düşünüyorsun yani.” 

Cruk omuz silkti. “Yaz günü bir şey olmaz. Ben tedbiri elden 
bırakmıyorum sadece. Onlar benim de kızlarım, biliyorsun.” Ciddi 
havayı sırıtarak bozdu. “Dee bunu alışkanlık haline getirmesin yeter. 
Bu küçük partiyi düzenlemek için elli tane tanıdıktan kıyak istemek 


zorunda kaldım; bunu Dee'ye söyleyebilirsin.” 

Otobüs depo alanına girdi. Son tarayıcılar da mısırların arasından 
çıkıyordu; koruyucu yelek ve kalın eldivenler giymiş, yüzlerini 
gizleyen parmaklıklı koruyucu başlık takmışlardı. Üzerlerinden çeşitli 
silahlar sarkıyordu: pompalı tüfekler, yivli tüfekler, tabancalar, hatta 
birkaç pala. Cruk çocuklara oldukları yerde kalmalarını söyledi; 
otobüsten inmelerine ancak etraf güvenliyse izin verilecekti. 
Yetişkinler alet edevatı indirmeye başlarken, otobüsün tepesindeki 
platformdan inen Tifty arkada Cruk'la buluştu; tarama ekibinin lideri 
olan İç Güvenlik subayıyla, Dillon adlı bir adamla görüşeceklerdi. 
Dillon'ın ekibinin geri kalanı, sekiz adamla dört kadın, pompa 
istasyonunun yanındaki kanaldan su almaya gitmişlerdi. 

Cruk diğer adamlarla birlikte bekleyen Vorhees'in yanına uzun 
adımlarla döndü. Güneş ortalığı kavuruyordu şimdiden; sabahki 
nemden eser kalmamıştı. 

“Etraf tertemiz, rüzgâr çitleri de.” Vorhees'e göz kırptı. “Dee'nin 
bunun için de kıyak borcu var bana.” 

Otobüstekilere haberi veren Cruk daha sözünü bitirmemişken 
çocuklar koltuklarından fırlayıp dışarı çıkarak, şehre dönecek 
tarayıcılara yer açtılar. Çocukların heyecanla dört bir yana 
dağılmalarını seyreden Vorhees anılara dalıp donakaldı bir an. Bu 
çocukların birçoğu, özellikle de en küçükleri, daha önce surların 
ötesine geçmemişlerdi hiç; Vorhees bunu baştan beri biliyordu. Ama 
bu ana tanık olmak apayrıydı. Ciğerlerindeki hava, yüzlerine vuran 
gün ışığı, ayaklarının altındaki toprak onlara farklı mı geliyordu? Tüm 
bunlar Vorhees'e de, onca yıl önce otobüsten ilk kez indiğinde farklı 
mı gelmişti? Elbette, sur dışına çıkmak, sınırsız boyutlara sahip bir 
dünyayı, var olduğunu bildiğiniz ama parçası olduğunuza asla 
inanmadığınız bir dünyayı keşfetmek demekti. Kendini tüy gibi hafif 
hissettiğini, fiziksel haz duyduğunu, ama aynı zamanda korktuğunu 
anımsıyordu; sanki bir rüyada uçma yetisi verilmişti ona, ama yere 
inemediğini fark etmişti. 

Fort'la Chess gözetleme kulesinin yanındaydılar, tente kurmak için 
yere direk saplıyorlardı; kadınlar masalarla sandalyeleri kurup, piknik 


sepetlerindeki yiyecekleri çıkarıyorlardı. Yüzüne geniş hasır 
şapkasının gölgesi düşen Ali Dodd, çocuklardan bazılarını oyun 
oynamak için organize etmeye girişmişti bile. Her şey tam da Dee'nin 
çocukları getirme konusunu açtığında öngördüğü gibiydi. 

“Çok hoş, değil mi?” 

Vorhees'in yanında kuzeni Ty duruyordu; bir piknik sepetini 
göğsüne bastırmıştı. Vorhees boyu bir seksenden uzun olan, zayıf ve 
kederli yüzlü bu adamı çok üzgün görünen bir köpeğe benzetirdi hep. 
Dar arkalarından kornaya bastı üç kez; otobüs yağlı dumanlar salarak 
uzaklaştı. 

“İlk kez dışarı çıktığım zamanı anlatmış mıydım sana?” 

“Sanmıyorum.” 

“İnan bana” dedi Ty, ayrıntılara inmek istemediğini belirtir şekilde 
başını sallayarak. “Müthiş bir öykü.” 

Her şey hazır olunca Cruk çocukları tentenin altına çağırdı; 
kuralları söylemesi gerekiyordu, herkes bunları zaten bilse de. En 
önemli şey, herkesin bir kankaya ihtiyacı olduğuydu. Kankanız 
herhangi biri olabilirdi, erkek veya kız kardeşiniz ya da bir 
arkadaşınız... Ama bir kankanız olması ve onun yanından hiç 
ayrılmamanız şarttı. En önemli şey buydu. Gözetleme kulesinin 
bulunduğu açık arazi güvenliydi ve orada istedikleri yere 
gidebilirlerdi, ama mısır tarlasına girmeleri her koşulda yasaktı; 
arazinin güney ucundaki ağaçların arasına girmeleri de yasaktı. 

Şimdi, şu bayrakları görüyor musunuz? diye sordu Cruk tarlayı 
göstererek. Hani şu turuncu ve sarkık olanları? Onların ne olduğunu 
kim söyleyecek bana? 

Yarım düzine el kalktı; Cruk gruba göz gezdirdikten sonra Dash 
Martinez?'de karar kıldı. Bu çocuk yedi yaşındaydı, dizleri ve 
dirsekleri iriydi, siyah saçı dağınıktı; Cruk'ın ısrarla ona baktığını 
görünce donakaldı. Aralarında oturduğu Merry Dodd'la Reese Cuomo 
ağızlarını örtmüşlerdi ve gülmemeye çalışıyorlardı. Sığınaklar? diye 
tahmin yürüttü çocuk. Doğru, diye karşılık verdi Cruk başıyla 
onaylayarak. Onlar sığınaklar. Şimdi söyleyin, dedi hepsine hitap 
ederek, siren çalarsa ne yapmanız gerek? 


Koşmamız! dedi biri, sonra bir başkası, sonra bir başkası. 
Koşmamız! 

“Nereye?” diye sordu Cruk. 

Çocuklar bu kez hep bir ağızdan yanıt verdiler: Sığınaklara 
koşmamız gerek! 

Rahatlayan Cruk gülümsedi. “Güzel. Hadi gidip eğlenin şimdi.” 

Çocuklar koşarak uzaklaştılar, ergenler hariç; onlar kendilerini 
küçük çocuklardan ayrı tutmak için tentenin altında biraz beklediler. 
Ama Vorhees onların bile güneşin altına çıkacaklarını biliyordu. 
İskambil kartları ve örgü yumakları çıkarıldı; çok geçmeden bütün 
kadınlar çocukları gölgelikten seyrederek, terleyen yüzlerini 
yelpazeleyerek bir şeylerle meşgul olmaya başladılar. Vorhees 
adamları çağırıp tuz tableti dağıttı; bu sıcakta çalışan bir insan, 
durmadan su içse bile tehlikeli ölçüde dehidrasyon yaşayabilirdi. 
Pompa istasyonunda şişelerini doldurdular. Görevlerinin ne 
olduğunun söylenmesine gerek yoktu; mısır püskülü yolma işini, bu 
basit ama yorucu işi birçok kez yapmışlardı. Her dört mısır sırasından 
birinde ikinci bir cins mısır ekiliydi. Bu sıradaki mısırların püskülleri, 
kendi kendine döllenmesini önlemek için yolunacaktı; hasat vaktinde 
yeni ve daha dayanıklı bir melez cins türeyecekti ve bunların 
tohumları gelecek sene ekilecekti. Vorhees bu prosedürü ilk kez yıllar 
önce babasından duyduğunda heyecan verici, hatta biraz erotik 
bulmuştu. Sonuçta yaptıkları şey üreme süreciyle ilgiliydi, sadece 
mısırlar söz konusu olsa bile. Ama işin fiziksel zorlukları —Vorhees'in 
kavurucu güneşin altında geçirdiği saatler, elleriyle yüzüne durmadan 
yağan polenler, başının etrafında vızıldayan ve kulaklarıyla burnuna 
ve ağzına girmek için fırsat kollayan böcekler— bu fikirden çabucak 
soğumasına yol açmıştı. Tarlada geçirdiği ilk haftada, adamın teki 
sıcak çarpması yüzünden yığılıp kalmıştı. Vorhees o adamın kim 
olduğunu da, ona ne olduğunu da anımsayamıyordu; adamı bir 
sonraki otobüse bindirip işe geri dönmüşlerdi. Adam ölmüştü büyük 
ihtimalle. 

Kalın kanvas eldivenler, geniş kenarlı şapkalar ve bileklerden 
iliklenmiş, uzun kollu gömlekler; adamlar gitmeye hazır olduklarında, 


şakır şakır terliyorlardı artık. Vorhees gözetleme kulesinin tepesinde 
konuşlanmış olan, ağaç hattını dürbünle tarayan Tifty'ye baktı. Cruk 
haklıydı; o kulede olmaya en uygun kişi Tifty idi. Tifty Lamont nasıl 
bir insan olursa olsun, nişancılığı tartışılmazdı. Ama onca yıldan 
sonra, adamın adını duymak dahi Vorhees'i sinirlendiriyordu. Hatta 
zaman geçtikçe öfkesi artmıştı; geçen her yıl, Boz'un yaşanmamış 
hayatının bir başka yılıydı. Neden Tifty büyüyüp koca adam olmuştu 
da Boz olamamıştı? Vorhees daha basiretli zamanlarında, hislerinin 
mantıksız olduğunu anlıyordu; o uğursuz gecede Tifty elebaşılık 
yapmış olabilirdi, ama diğerleri hayır diyebilirlerdi ve deselerdi, Boz 
şimdi yaşıyor olacaktı. Ama Dee, Cruk ve Tifty -şimdi tüfeğinin 
namlusunu ağaç hattı doğrultusunda hareket ettirirken, Vorhees'in 
çocuklarını koruyacağına sessizce söz veriyordu sanki— ne derlerse 
desinler, hiçbir şey Vorhees'i tek suçlunun Tifty olduğu inancından 
vazgeçirememişti. Sonunda Vorhees hislerinin kendi karakterindeki 
bir kusurdan kaynaklandığını kabullenip duygularını kendine 
saklamak zorunda kalmıştı. 

İşçileri üç ekibe ayırdı; her ekip dört sıradan sorumluydu. 
Vedalaşmak için tenteye gittiler. Arazide futbol oynanıyordu; 
gözetleme kulesinin diğer tarafından, ocakta dövülen at nallarının 
çıngırtısı geliyordu. Gölgelikte Sally ve Lucy Martinez ile birlikte 
dinlenen Dee iskambil oynuyordu. Destan gibi oyunları bazen günler 
sürerdi. 

“Gitmeye hazırız gibi.” 

Dee kartlarını bıraktı, yüzünü kaldırıp Vorhees'e baktı. “Buraya 
gel.” 

Şapkasını çıkaran Vorhees öpülmek için iki büklüm eğildi. 

“Daha şimdiden leş gibi kokuyorsun yahu” dedi kadın gülerek ve 
burun kıvırarak. “Bugün sana başka öpücük yok maalesef.” Sonra da: 
“Eee, dikkatli olmanı söylememe gerek var mı?” 

Bu konuşmayı hep yaparlardı. “Madem öyle istiyorsun.” 

“Tamam o zaman. Dikkatli ol.” 

Nit'le Siri tentenin altına girmişlerdi. Saçlarına ve kazaklarına 
çimen parçaları takılmıştı. Toprakta yuvarlanmış yavru köpekler 


gibiydiler. 

“Kızlar, babanıza sarılın.” 

Vorhees diz çöküp onları kucakladı; kollarının arasında ılık bir 
bohça vardı sanki. “Annenizin sözünü dinleyin, yaramazlık yapmayın, 
tamam mı? Öğle yemeği vaktinde dönerim.” 

“Biz kanka olduk” dedi Siri. 

Vorhees kızların terli saçlarından çimenleri ayıkladı. Bazen sırf 
onları görmek bile, gözlerini yaşartacak kadar yoğun bir sevgi 
duymasına sebep oluyordu. “Kanka olacaksınız tabii. Cruk amcanızın 
söylediklerini unutmayın yeter. Anneciğinizin gözünün önünden 
ayrılmayın.” 

“Carson diyor ki, tarlada canavarlar varmış” dedi Siri. “Kan içen 
canavarlar.” 

Vorhees'in yan gözle baktığı Dee omuz silkti. Bu konu ilk kez 
açılmıyordu. 

“Eh, o yanlış biliyor” dedi Vorhees kızlara. “Sizi korkutmaya 
çalışıyor, şaka yapıyor.” 

“Öyleyse neden tarlaya girmemiz yasak?” 

“Çünkü kurallar böyle.” 

“Yemin eder misin?” 

Vorhees gülümsemek için elinden geleni yaptı. O ve Dee, bu 
meseleyi olabildiğince uzun süre muallakta bırakmayı 
kararlaştırmışlardı; ama gerçeği sonsuza dek kızlardan 
gizleyemeyeceklerini biliyorlardı. 

“Yemin ederim.” 

Vorhees kızlara tekrar sarıldı, önce teker teker, sonra da ikisine 
birden; daha sonra kalkıp tarlanın kenarında duran ekibine katıldı. Bir 
seksenlik bir yeşillik duvarı: mısır sıraları ve aralarındaki uzun 
koridorlar, rüzgâr çitine kadar uzanıyordu. Güneş görünmez bir sınırı 
geçmişti ve vakit öğlene geliyordu; kimse konuşmuyordu. Vorhees 
saatine son bir kez baktı. Saate bakın. En yakın sığınağın yerini bilin. 
Tereddütte kalırsanız kaçın. 

“Pekâlâ millet” dedi, eldivenlerini giyerek. “Hadi şu işi 
halledelim.” 


Hep birlikte tarlaya girdiler. 


Bugünkü kişilikleri tek bir gecede belirlenmişti bir bakıma, 
çocukluklarının son gecesinde... Cruk, Vorhees, Boz, Dee birlikte 
koştururlardı; şehrin surlarından, okulu yöneten rahibelerin dikkatli 
gözlerinden ve diğer her şeyi yöneten İG”den başka onları kısıtlayan 
bir şey yoktu. Toz toprak içinde dedikodu yapar, söylentiler ve 
öyküler anlatırlardı birbirlerine. Kirli yüzler, kirli eller, dördünün 
okuldan eve giderken mahallelerinin arkasındaki ara sokakta 
oyalanmaları. Dünya neydi? Dünya neredeydi ve onu ne zaman 
göreceklerdi? Babaları (ve bazen anneleri de) nereye gidiyordu ve 
neden geri döndüklerinde üzerlerinde iş, görev ve gizemli kaygıların 
kokusu oluyordu? Evet, dışarısı diye bir yer vardı, ama şehirden farkı 
neydi? Duygusu, tadı, sesi nasıldı? Neden zaman zaman birileri, bir 
anne veya bir baba gidip de dönmüyordu, surların ardındaki 
görünmez diyarın onları bir lokmada yutma gücü varmış gibi? 
Uyuşuklar, draklar, vampirler, sıçrayanlar; çocuklar bu isimleri 
bilseler de, tam anlamlarını bilmiyorlardı. En vahşi olanlar draklardı, 
yani sıçrayanlar veya vampirlerdi (bu sözcüğü sadece yaşlılar 
kullanırdı); bir de uyuşuklar vardı, ki bunlar draklara benzeseler de 
farklıydılar. Tehlikeliydiler, evet, ama draklar kadar değil; akrep veya 
yılan kadar daha çok. Kimileri uyuşukların fazla uzun yaşamış draklar 
olduğunu, kimileriyse onların apayrı bir yaratık türü olduğunu 
söylüyordu. Hiçbir zaman insan olmadıklarını. 

Bu da ayrı bir meseleydi. Viraller eskiden onlar gibi insan idiyseler, 
nasıl şimdiki hallerine gelmişlerdi? 

Ama öykülerin en büyüğü, Niles Coffee'nin öyküsüydü; savaşarak 
ölmek için dünyayı kat eden korkusuz adamlardan oluşan Seferberlik 
Ordusu'nun kurucusu Albay Coffee'nin öyküsü. Coffee'nin geçmişi, 
onunla ilgili her şey gibi, bir mit perdesinin ardında gizliydi. 
Ebeveyninin üçüncü çocuğuydu ve ablaları tarafından büyütülmüştü; 
38'deki Doğu Baskını”nda öksüz kalmış, annesiyle babasının can 
vermesini seyretmişti; günün birinde sur kapısında tek başına 


belirmişti, postlara sarınmış bir çocuk savaşçıydı, mızrağının ucunda 
kesik bir viral kafası taşıyordu. Yüz, bin, on bin viral öldürmüştü tek 
başına; bu sayı giderek büyümekteydi. Şehre ayak basmamıştı hiç; 
sıradan insan gibi giyinerek, tarla işçisi gibi giyinerek, kimliğini 
gizleyerek aralarında geziniyordu; varlığını hiç belli etmiyordu. 
Adamlarının Tanrı'ya değil birbirlerine yemin —kan yemini- ettikleri, 
ölmeye yemin ettikleri ve bu sözün sembolü olarak saçlarını 
kazıdıkları söyleniyordu. Surların çok ötesine gidiyor, hatta Texas'ın 
dışına çıkıyorlardı. Oklahoma City, Wichita, Kansas. Roswell, New 
Mexico. Boz ranzanın yanındaki duvara, yatağının yukarısına, 
birleştirilmiş bir yapbozu andıran, renkleri solmuş, eski bir Birleşik 
Devletler haritası asmıştı; Coffee'nin gittiği her yeni yere annesinin 
iğnelerinden birini saplar, sonra da bu iğnelerin arasına iplik gererdi. 
Okuldayken, ağabeyi Petrol Yolu'nda çalışan Rahibe Peg’e sorular 
sorarlardı: Neler duymuştu, neler biliyordu? Seferberlik Ordusu'nun 
dışarıda sağ kalmış başkalarını bulduğu, kasabalar ve hatta şehirler 
dolusu insan bulduğu doğru muydu? Rahibe bu sorulara yanıt 
vermese de, ağabeyinin adını duyunca gözlerinin umutla parladığını 
görürlerdi. Coffee buydu işte: Nereden gelmiş olursa olsun, bunu nasıl 
başarıyor olursa olsun, umut sebebiydi. 

Vorhees uzun yıllar sonra, Boz'un ve annelerinin ölümünden çok 
sonra, şunu merak edecekti: O ve kardeşi neden böyle şeyleri 
ebeveynleriyle konuşmamışlardı hiç? Normalde bunu yapmaları 
gerekirdi; oysa belleğini yokladığında tek bir örneğe bile 
rastlayamıyordu, tıpkı annesinin ya da babasının Boz'un haritasıyla 
ilgili tek kelime ettiklerini anımsayamadığı gibi. Bunun sebebi neydi? 
Hem o haritaya ne olmuştu, Vorhees neden onun bir gün durup 
dururken ortadan kaybolduğunu hatırlıyordu? Sanki Coffee'yle ve 
Seferberlik Ordusu'yla ilgili öyküler gizli bir dünyanın, bir çocukluk 
dünyasının parçasıydı ve o dünyadan bir kez çıktınız mı geri dönüş 
yoktu. Vorhees birkaç hafta boyunca bu sorularla öyle meşgul 
olmuştu ki, sonunda bir sabah kahvaltı sofrasında bunları babasına 
soracak cesareti toplamıştı; babası gülmüştü. Şaka mı yapıyorsun? 
Thad Vorhees yaşlı sayılmazdı, ama öyle görünüyordu: Saçlarını ve 


dişlerinin yarısını kaybetmişti, ekşi ekşi terlerdi hep, mutfak 
masasında duran elleri kemikten yapılmış kuş yuvaları gibiydi. Ciddi 
misin? Senin durumun fena değildi yine, ama Boz onu ağzından 
düşürmezdi. Coffee, Coffee, Coffee, bütün gün. Hatırlamıyor musun? 
Gözleri üzüntüden yaşarmıştı birden. O salak harita. Açıkçası onu 
indirmeye gönlüm elvermemişti, sen indirince de şaşırdım. Öyle 
ağladığını hiç görmemiştim. Hepsinin saçmalık olduğunu 
anlamışsındır diye düşündüm. Coffee'nin filan. Bundan bir şey 
çıkmayacağını, önemsiz olduğunu. 

Ama önemsiz değildi; asla da olmamıştı, olamazdı. Nasıl önemsiz 
olabilirdi, Boz'u o kadar sevmişlerken? 

Suçlu Tifty idi tabii, Coffee'yi kendi gözleriyle gördüğünü iddia 
eden Tifty: yalancı Tifty, palavracı Tifty, birileri kendisine ihtiyaç 
duysun diye saçma sapan laflar eden Tifty. Tifty, demişlerdi hep bir 
ağızdan, amma atıyorsun. Coffee'yi filan görmedin. Ama dalga 
geçerken bile inanmaya başlamışlardı; o çocuğun ikna kabiliyeti 
yüksekti. Onların arkadaş grubuna bir anda dahil oluvermişti; bunun 
nasıl olduğunu kimse bilmiyordu. O gün sıradan bir gün gibi 
başlamıştı: şapel, okul ve saat 3'ün ıstırap verici bir yavaşlıkla 
yaklaşmasıyla, zil çalınca serbest kalıveren üç yüz çocuk 
koridorlardan akın akın geçip merdivenlerden inerek ikindi havasına 
çıkmıştı. Okuldan mahallelerine doğru yürüdükçe sayıları azalmıştı, 
sınıf arkadaşları ayrılıp kendi yollarına gitmişti ve sonunda geride 
sadece dördü kalmıştı. 

Gerçi bu doğru sayılmazdı. Eski alışveriş arabalarıyla, ıslak 
şiltelerle ve kırık sandalyelerle dolu olan ara sokağa girerken — 
levazım subayına kulak asmayan insanlar, çöplerini buraya atıp 
duruyorlardı— takip edildiklerini fark ettiler. Sıska bir oğlandı; zayıf 
yüzünün tepesindeki kızılımsı saçı, çok yüksekten başına düşmüş bir 
takke gibiydi. Ocak ayında olmalarına, havanın serin ve nemli 
olmasına karşın çocuğun ceketi yoktu; üstünde yün kazakla kot 
pantolon, ayaklarında da parmak arası terlikler vardı sadece. Elleri 
ceplerindeydi ve grubu çok yaklaşmadan, ama merak uyandıracak 
kadar yakından takip ediyordu. Arada bıraktığı mesafeyle, adaylığını 


belirtiyordu sanki: İlginç biri olabilirim, diyordu. Bana bir şans 
tanımak isteyebilirsiniz. 

“Eee, ne istiyor sizce?” dedi Cruk. 

Ara sokağın sonuna, tahta parçalarıyla inşa ettikleri küçük barınağa 
gelmişlerdi. Yayları fırlamış küflü bir şilte, zemin vazifesi görüyordu. 
Çocuk yaklaşık on metre ötedeydi, ayaklarını tozlu zeminde 
sürüyordu. Öyle bir duruşu vardı ki, vücut parçalarının arasındaki bağ 
çok zayıftı sanki; dört farklı çocuğun parçalarından oluşturulmuş gibi. 

“Bizi takip mi ediyorsun?” diye seslendi Cruk. 

Çocuk yanıt vermedi. Göz teması kurmamaya çalışan bir köpek 
gibi yere bakıyordu. Başı eğik olduğundan, yüzünün sol yanındaki 
şişliği hepsi gördü. 

“Sağır mısın? Sana bir soru sordum.” 

“Sizi takip etmiyorum.” 

Cruk diğerlerine döndü. Onlardan bir yaş büyük olduğundan, 
gayriresmi liderdi. “Bu çocuğu tanıyan var mı?” 

Yoktu. Cruk tekrar çocuğa baktı. “Sen. İsmin ne?” 

“Tifty.” 

“Tifty mi? Tifty diye isim mi olur?” 

Çocuk terliklerinin uçlarını inceliyordu. “Oluyor işte.” 

“Annen sana öyle mi sesleniyor?” dedi Cruk. 

“Annem yok.” 

“Öldü mü, yoksa seni terk mi etti?” 

Çocuk cebindeki bir şeyle oynuyordu “İkisi de galiba. Sen öyle 
sorunca.” Gözlerini kısarak onlara baktı. “Siz kulüp filan mısınız?” 

“Neden öyle dedin?” 

Çocuk kemikli omuzlarını kaldırdı. “Hiç, sizi görünce merak ettim 
o kadar.” 

Cruk diğerlerine göz attıktan sonra tekrar çocuğa baktı. Bezgince iç 
geçirdi. 

“Eh, orada öyle aval aval durmanın anlamı yok. Gel de sana bir 
bakalım.” 

Çocuk yaklaştı. Ürkekliğinde Vorhees”e tanıdık gelen bir şey vardı. 
Bunun sebebi, içlerinden herhangi birinin o çocuk gibi yapayalnız 


kalabileceğini bilmesiydi belki de. Çocuğun sol gözünün morarmış ve 
davul gibi şişmiş olduğunu gördüler. 

“Hey, bu çocuğu biliyorum” dedi Dee. “Destekli?de oturuyorsunuz, 
değil mi? Babanla birlikte taşındığını görmüştüm.” 

Hill Country Destekli Yaşam Tesisi: ailelerle dolu, tıkış tıkış 
apartmanlar. Herkes oraya Destekli derdi. 

“Öyle mi?” dedi Cruk. “Yeni mi taşındınız?” 

Çocuk başıyla onayladı. “H-kasabası'ndan.” 

“Şeyle mi kalıyorsun?” dedi Cruk. “Babanla mı?” 

“Halam da var. Rose. Bana o bakıyor çoğu zaman.” 

“Cebinde ne var? Oynadığını gördüm.” 

Çocuk elini çıkarıp onlara gösterdi: kalın bir katlanır çakı. Cruk 
çakıyı alınca diğer üçü sokuldular. Her zamanki bıçaklar, artı törpü, 
tornavida, makas, tirbuşon, hatta eskilikten merceği bulanmış bir 
büyüteç. 

“Bunu nereden buldun?” diye sordu Cruk. 

“Babam verdi.” 

Cruk kaşlarını çattı. “Bunları satıyor mu?” 

Çocuk başını iki yana salladı. “Yok. Hidro o. Barajda çalışıyor.” 
Çakıyı gösterdi. “İstersen senin olsun.” 

“Senin çakını ne yapayım?” 

“O istemiyorsa ben alırım” dedi Boz. “Ver şunu.” 

“Kapa çeneni Boz.” Cruk çocuğu tepeden tırnağa süzdü. “Yüzüne 
ne oldu?” 

“Hiç, düştüm.” 

Çocuk savunmacı bir ses tonuyla konuşmamıştı. Ama yalan 
söylediğini hepsi anladı. 

“Bir yumruğun üstüne düşmüşsün bence. Baban mı yaptı, başkası 
mı?” 

Çocuk bir şey demedi. Vorhees onun çenesinin hafifçe seğirdiğini 
gördü. 

“Çocuğun üstüne gitme Cruk” dedi Dee. 

Ama Cruk gözlerini çocuktan ayırmadı. “Sana bir soru sordum.” 

“Bazen dövüyor. İçince. Rose diyor ki, isteyerek yapmıyormuş. 


Annem yüzündenmiş.” 

“Seni terk etti diye mi?” 

“Beni doğururken öldü diye.” 

Çocuğun bu sözü havada asılı kaldı sanki. Doğruyu söylemiş olsa 
da olmasa da, onu geri çeviremezlerdi artık. 

Cruk çakıyı uzattı. “Al hadi. Babanın çakısını istemem.” 

Çocuk çakıyı cebine geri koydu. 

“Ben Cruk. Dee kız kardeşim. Şu ikisi de Boz'la Vor.” 

“Kim olduğunuzu biliyorum.” Çocuk gözlerini kısarak onlara 
kararsızca baktı. “Eee, kulübe girdim mi yani?” 

“Kaç kez söyleyeceğim” dedi Cruk. “Kulüp değiliz.” 


Böylece karar verilmişti: Tifty onlardan biriydi. Herkesin piyiz 
dediği kaçak viski yüzünden gözleri sürekli parlayan, her gece siren 
vaktinde Tifty'yi içki yüzünden kalınlaşmış gür sesiyle çağıran sert, 
hatta ürkütücü bir adam olan Bray Lamont'u zamanla hepsi tanıdı. 
Tifty, lanet olsun! Tifty, hemen buraya gelmezsen seni aramaya 
çıkacağım! Çocuğun ara sokağa morarmış gözlerle, morluklarla 
geldiği oldu; bir keresinde de kolu askıda geldi. Sarhoşken hiddete 
kapılan babası onu duvara çalıp, omzunun çıkmasına yol açmıştı. 
İG'ye söylemeli miydiler? Ailelerine? Rose Hala yardım edebilir 
miydi peki? Ama Tifty başını iki yana sallıyordu hep. Aldığı yaraları 
öfkeyle değil, suskun bir kadercilikle karşılar gibi görünmesini ister 
istemez takdir ediyorlardı. Bir çeşit güç gibi görünüyordu bu. Kimseye 
söylemeyin, diyordu çocuk. Babam öyle bir insan. Değişmesi 
imkânsız. 

Başka öyküler de vardı. Tifty büyükdedesinin Texas Bildirgesi”ne 
imza atanlardan biri olduğunu ve Petrol Yolu'nun yapımını 
denetlediğini öne sürüyordu; dedesi 38'deki Doğu Baskını'nın 
kahramanlarından biriydi ve ilk dalgada ısırılıp ölümcül yara alınca, 
taşma oluğundan yapılan taarruzda başı çekmiş, savaş meydanında 
askerlerinin önünde kendini feda etmiş, bıçağıyla kendi canını almıştı; 
Tifty'nin ismini vermeyi reddettiği bir kuzeni (“herkes ona Kuzen der 


sadece”) aranan bir gangsterdi, H-kasabası”ndaki en büyük imbik 
makinelerinden birinin operatörüydü; çok güzel bir kadın olan annesi 
daha on altı yaşına basmadan dokuz evlenme teklifi almıştı, ki 
taliplerinden biri şimdi başkanlık dairesinde çalışıyordu. 
Kahramanlar, kodamanlar, suçlular... Hem çocukların tanıdığı 
dünyanın, hem de onun altında yatan ticaret dünyasının önde gelen 
şahsiyetlerinin katıldığı engin ve renkli bir geçit alayı; Tifty önemli 
tanıdıkları olan insanları tanıyordu. Tifty Lamont dendi mi bütün 
kapılar açılırdı. Onun H-kasabası'ndan gelen ayyaş bir hidronun oğlu 
olması, üstüne olmayan giysilerini asla yıkamayan ve yüzü gözü 
morluk içinde, sıradan bir sıska çocuk olması, bekâr halasının baktığı 
ve gruptaki diğer çocuklar gibi Destekli”de oturan bir çocuk olması 
önemli değildi; Tifty öyle iyi ve ilginç öyküler anlatıyordu ki, onlara 
inanmamak olmazdı. 

Ama Coffee'yi görmesi... Bu kadarı abartıydı. Bu iddia gerçeklere 
aykırıydı. Coffee bilinemezdi; Coffee tıpkı viraller gibi gölgelerde 
yaşayan bir yaratıktı. Ama yine de, Tifty'nin öyküsünde inandırıcı bir 
taraf da vardı. Babasıyla birlikte H-kasabasına, o kanunsuz kasabanın 
kulübelerle dolu sokaklarına, gangster Kuzen'le buluşmaya gitmişti. 
Orada, imbik makinesinin bulunduğu deponun arka odasında —o 
makine devasaydı, tellerle borulardan ve fokurdayan kazanlardan 
oluşan canlı bir ejderha gibiydi—, tehlikeli gözlerle bakarken pis pis 
sırıtarak kararmış dişlerini sergileyen beli tabancalı adamların 
arasında, para verilmiş ve bir testi piyiz alınmıştı. Tifty oraya sık sık 
giderdi, oraya yaptığı ziyaretleri birçok kez anlatmıştı, ama bu seferki 
farklıydı. Bu sefer bir adam vardı. Diğerlerinden farklıydı, o ortamın 
adamı olmadığı belliydi... Tifty bunu hemen anlamıştı. Adam asker 
gibi dimdik duruyordu. Yandaydı, yüzü görünmüyordu, üstünde 
kuşaklı bir siyah pardösü vardı. Tifty onun saçının kazınmış olduğunu 
görmüştü. Bu adamın (her kimse) acil bir iş için orada olduğu 
belliydi; normalde Tifty'nin babası oyalanırdı, diğer adamlarla birlikte 
içki içerdi ve onun H-kasabası'ndaki günlerini yâd ederlerdi, ama bu 
gece öyle olmamıştı. Masasının ardında kuş yuvasındaki yumurta 
misali oturan, iriyarı, toparlak Kuzen, Tifty'nin babasının uzattığı 


banknotları tek kelime etmeden almıştı; gelir gelmez çıkıp gitmişlerdi 
sanki. Depodan epey uzaklaştıklarında, babası şöyle demişti: Orada 
gördüğün adam kimdi, biliyor musun çocuk? Ha? Bilmiyor musun? 
Kimdi söyleyeyim. Niles Coffee'nin ta kendisiydi. 

“Size bir şey daha anlatayım.” Beşi ara sokaktaki barınakta sıkış 
tıkış oturuyorlardı. Tifty sonuçta kendisinde kalan çakıyı kullanarak, 
toza şekiller çizmekteydi. “Babam diyor ki, Coffee'nin barajın 
dibinde kampı varmış. Orta yerde, dışarıda olması fark etmezmiş gibi. 
Drakların gelip tuzaklara yakalanmasını bekliyor, sonra da onları 
yakıyorlarmış.” 

“Biliyordum!” diye bağırdı Boz. Çocuğun yüzü heyecandan ışıl 
ışıldı. Dizlerinin üstünde Vorhees'e doğru döndü. “Sana dememiş 
miydim?” 

“Mümkün değil” dedi Cruk küçümsemeyle. Aralarında kuşkucu 
rolü onundu; bu rolü göreviymişçesine oynardı. 

“Oydu diyorum size. Hissediliyordu. Herkesin tavrından.” 

“Coffee'nin o tüccarlarla ne işi olur ki? Bunu söyle bana.” 

“Ne bileyim? Askerleri için piyiz alıyordur belki.” Tifty'nin aklına 
yeni bir fikir geldi. Öne eğilip sesini alçalttı. “Veya tabanca.” 

Cruk alaycı bir kahkaha attı. “Şu bacaksızı dinleyin hele.” 

“İstediğin kadar dalga geç, ben onları gördüm. Eskiden kalma 
gerçek ordu silahlarından bahsediyorum. M16'lardan, otomatik 
tabancalardan, hatta bomba atarlardan.” 

“Vay be” dedi Boz. 

“Kuzen öyle silahları nereden bulabilir ki?” diye sordu Vorhees. 

Dizlerinin üstünde yükselen Tifty, kimsenin onları 
duyamayacağından emin olmak istercesine etrafa bakındı. “Size bunu 
söylemeli miyim bilmiyorum” diye devam etti. “San Antone civarında 
bir yeraltı sığınağı, eski bir ordu üssü var. Kuzen orada devriye 
geziyor.” 

“Bunu bir saniye daha dinleyemem” dedi Cruk. “Sen ne Coffee'yi 
gördün, ne de bir başkasını.” 

“Onun varlığına inanmadığını mı söylüyorsun?” 

Bunu söylemek kutsala hakaret olurdu. “Öyle demiyorum. Sen onu 


görmedin diyorum sadece.” 

“Vor, sen ne düşünüyorsun?” 

Vorhees kararsızdı. Tifty'nin söylediklerinin yarısı palavraydı 
resmen, belki yarısından da fazlası. Öte yandan, inanma dürtüsü ağır 
basıyordu. 

“Bilmiyorum” demeyi başardı Vorhees. “Herhalde... Bilmiyorum.” 

“Eh, ben ona inanıyorum” dedi Dee. 

Tifty'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. “Gördün mü?” 

Cruk küçümsemeyle el salladı. “O kız. Her şeye inanır.” 

“Hey!” 

“Öyle ama.” 

Tifty kendisinden büyük oğlana baktı. “Peki Coffee'yi kendi 
gözlerinle görebilirsin desem?” 

“O nasıl olacak?” 

“Kolay. Bir boşaltma kanalı borusundan geçebiliriz. Oraya çok 
indim. Yılın bu vaktinde kapakları şafaktan önce açmazlar. Hava 
bacaları barajın dibine kadar iniyor... Oradan bakarsak kampı 
görebiliriz.” 

Meydan okunmuştu; hayır demek olmazdı. 

“Kamp filan yok Tifty.” 


Cesaretlerini toplamaları üç gün sürdü, ama o zaman bile Cruk kız 
kardeşinin gelmesini yasakladı. Planları şuydu: Ebeveynleri uyuyunca 
gizlice evlerinden çıkıp barınakta buluşacaklardı. Tifty onları İG 
devriyelerine yakalanmadan baraja götürecek bir güzergâh 
belirlemişti. 

Tifty geldiğinde vakit geceyarısını geçmişti. Diğerleri onu 
bekliyorlardı. Ara sokağın ucunda beliren Tifty hızla yaklaştı; 
ceketinin kapüşonunu başına geçirmişti, elleri ceplerindeydi. Eğilerek 
barınağa girerken bir şişe çıkardı. 

“Sıvı cesaret.” Kapağını açtığı şişeyi Vorhees'e verdi. 

Şişede piyiz vardı. Vorhees'le Boz'un, pazarları rahibelerin 
kilisesine dua etmeye giden ebeveynleri evde piyiz bulundurmazlardı. 


Vorhees şişenin açık ağzını burnuna yaklaştırdı. O berrak sıvıda sert 
bir kimyasal kokusu vardı; küllü sabun gibi kokuyordu. 

“Ver şunu” diye emretti Cruk. Şişeyi kaptı ve bir yudum içtikten 
sonra Vorhees'e geri verdi. 

Tifty “Daha önce hiç piyiz içmedin mi?” diye sordu Vorhees'e. 

Vorhees gücenmiş gibi görünmek için elinden geleni yaptı. “Tabii 
ki içtim. Bir sürü kez.” 

“Sen hayatında ne zaman piyiz içtin ki?” diye dudak büktü Boz. 

“Senin bilmediğin çok şey var kardeşim.” Burnunu kapatamadığına 
hayıflanan Vorhees ihtiyatla bir yudum aldığı içkiyi, tadını almamak 
için çabucak yuttu. Sinüslerine yakıcı alevler doldu; boğazından aşağı 
bir ateş nehri aktı. Tanrım, iğrençti bu! Vorhees yaşlı gözlerle 
öksürüp tıksırmaya başladığında, herkes gülüyordu artık. 

Sonra Boz içti. Vorhees kardeşinin koca bir yudum içmesine karşın 
sadece yüzünü ekşittiğini görünce utandı. Şişe üç tur boyunca elden 
ele geçti. Dördüncü turda, artık Vorhees bile içkiye alışmıştı ve çok 
öksürmeden içebiliyordu. Neden bir şey hissetmediğini merak etti, 
ama aslında hissettiğini ayağa kalkar kalkmaz anladı; ayaklarının 
altındaki yer sallanırken, dengesini yitirmemek için bir eliyle 
tutunmak zorunda kaldı. 

“Gidelim” dedi Tifty. 

Baraja vardıklarında, hepsi de deliler gibi kıkırdıyordu. Dakikaların 
akışı bir şekilde değişmişti; sanki buraya gelmeleri hem uzun zaman 
almış, hem de çok kısa sürmüştü. Vorhees bir kamyonun altında İG 
devriyesinden saklandığı anı hatırlıyordu; ama koşulları tam olarak 
hatırlamıyordu, yakalanmamayı nasıl başardıklarını da. Sarhoş 
olduğunu biliyordu, ama zihnini bunda odaklayamıyordu. Birisi — 
Vorhees bunun Boz olduğunu fark etti; Boz hepsinden çok sarhoş 
olmuştu— yabani otların üstüne kustu. Peki ya Dee, onun burada ne işi 
vardı? Peşlerinden mi gelmişti? Cruk ona bağırıyordu, evine gitmesini 
söylüyordu; ama Dee, Dee'lik yapıyordu: Bir şeye kafayı taktı mı onu 
engellemeye çalışmak, bir köpeğin ağzından kemik almaya 
kalkmaktan farksızdı. İşin doğrusu, Vorhees Dee'yi seviyordu. Hep 
sevmişti. İçinde bu sevginin kabardığını, göğsünde şişen bir duygu 


balonu gibi kabardığını hissetti birden ve duygularını itiraf etmek için 
cesaret toplarken, her nereye gittiyse dönen Tifty onlara peşinden 
gelmelerini söyledi. 

Onları götürdüğü küçük, beton binanın yeraltına inen metal bir 
merdiveni vardı. Merdivenin dibindeki rutubetli ve loş kontrol 
bacasının duvarlarından su damlaları akıyordu. Barajın içindeydiler, 
boşaltma kapaklarının yukarısında bir yerdeydiler. Metal kafeslerdeki 
ampullerin ışığı, duvarlara uzun gölgelerini düşürüyordu. Adrenalin 
düzeyi artan Vorhees'in zihni giderek açılıyordu. Duvardaki, paslı bir 
metal halkayla çevrelenmiş, kapalı bir kapağa vardılar. Cruk'la Tifty 
karşılıklı durup var güçleriyle uğraşsalar da, kapağın yuvarlak kolunu 
kıpırdatamadılar. 

“Levye gibi bir şeye ihtiyacımız var” dedi Tifty. 

Tünelde gözden kayboldu ve uzun bir boruyla geri döndü. Boruyu 
kapak kolunun çubuklarının arasına geçirip, üstüne ağırlığını verdi. 
Kol gıcırdayarak dönmeye başladı; kapak açıldı. 

İçeride dikey bir baca ve aşağı inen bir merdiven vardı. Tifty 
çıkardığı işaret fişeğini yakıp bacanın içine attı. Önce Tifty indi; sonra 
Vor, Dee, Boz ve son olarak da Cruk. 

Kendilerini geniş bir borunun içinde buldular. Altı boşaltma 
borusundan biriydi bu. Barajın kapakları günde bir kez açılıyordu ve 
bu borulardan geçen sularla tarlalar sulanıyordu. Arkalarında, barajın 
dizginlediği bir milyon galonluk su vardı. Hava soğuktu ve taş 
kokuyordu. Yerden borunun ucuna, orada soluk bir disk şeklinde 
görülen ay ışıklı göğe doğru incecik bir su akıyordu. Oraya doğru 
usulca giderek, Tifty'nin işaret fişeğinden uzaklaştılar. Vorhees'in 
kalbi göğsünde küt küt atıyordu. Surların dışındaki gece dünyası: 
Hayal edilemezdi. Çıkışa üç metre kala Tifty çömeldi; diğerleri onu 
taklit ettiler. Çıkış kalın çubuklu çelik parmaklıkla kapatılmıştı. 

“Önce ben gideyim” diye fısıldadı Tifty. 

Tünelin ucuna doğru emekledi. Diğerleri hiç kımıldamıyordu. 
Sarhoş Vorhees, Coffee'nin kampını yan hedef olarak görüyordu 
artık; bu akşam sadece bir cesaret sınavı veriliyordu ve hedef 
önemsizdi. Parmaklık viralleri dışarıda tutacak kadar sağlamdı, ama 


asıl tehlike bu değildi; Vorhees bir viralin pençesini içeri uzatıp 
arkadaşlarını tutmasını ve paramparça etmesini bekliyordu biraz. 
Piyizin verdiği sarhoşluk yüzünden hâlâ sersem gibiyken, herhalde 
Dee'nin de korktuğunu düşündü; Dee'yi rahatlatmaya çalışabilirdi, 
ama ne diyeceğini bilemeyince boş verdi. 

Tifty tünelin ağzına varınca dizlerinin üstünde doğruldu, 
parmaklığı iki eliyle kavradı ve dışarı baktı. 

“Ne görüyorsun?” diye fısıldadı Cruk. 

Sessizlik. Sonra arkadaşları tek bir sözcük söyledi: “Has...siktir.” 

Ses tonu Vorhees'i huzursuz etti. Keşif yapmış değil, korkuya 
kapılmış birinin ses tonuydu bu. 

“Ne?” diye fısıldadı Cruk daha sertçe. “Coffee orada mı?” 

“Bakmak istiyorum!” diye haykırdı Boz. 

“Sus!” diye bağırdı Cruk. “Söylesene Tifty, ne görüyorsun?” 

Vorhees dizlerinde hissetti. Gökgürültüsünü andıran bir gürlemeyi 
ve harekete geçen metal dişlilerin çığlıksı iniltisini. Ses arkalarından 
geliyordu. 

Tifty ayağa fırladı. “Dışarı çıkın!” 

Su sesiydi. Vorhees'in şimdi duyduğu ses, barajdan salınan suyun 
sesiydi. Kapaklar sırayla, peş peşe açılıyordu. Tifty'nin gördüğü 
buydu. 

Paramparça olacaklardı. 

Ayağa kalkan Vorhees, Boz'u kolundan çekerek götürmeye çalıştı; 
ama çocuk çırpınarak kurtuldu. 

“Onu görmek istiyorum!” 

“Orada bir şey yok!” 

Çocuk ağlıyordu, sesi çatlak çıkıyordu. “Var, var!” 

Boz tünelin ağzına doğru koştu. Tifty ile diğerleri merdivene telaşla 
tırmanmaya başlamışlardı bile. Gökgürültüsü sesi iyice yakından 
geliyordu artık. Yandaki boruya su verilmişti; sırada onlarınki vardı. 
Birkaç saniye sonra, onlara bir su duvarı çarpacaktı. Vorhees tünelin 
ağzında kardeşinin beline sarıldı, ama çocuk parmaklığa sımsıkı 
tutunuyordu. 

“Onu görüyorum! Coffee o!” 


Vorhees var gücüyle çekti; birlikte yere düştüler. Diğerleri 
sesleniyordu: Hadi, hadi! Vorhees kardeşini elinden tutup koşmaya 
başladı. Cruk merdivenin dibinden onlara gel gel yapıyordu. Vorhees 
kulaklarında basınç hissetti; yüzüne buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Cruk 
merdiveni çıkıp gözden kaybolurken, Vorhees de tırmanmaya başladı; 
kardeşi hemen arkasındaydı. 

Sonra sular geldi. 

Vorhees'e bir, yüz, bin yumruk gibi çarptı. Altındaki Boz dehşetle 
haykırdı. Vorhees merdivene tutunmaktan başka bir şey yapamıyordu; 
bir elini bile bıraksa suya kapılırdı. Burnuyla ağzına su doldu. 
Kardeşine seslenmeye çalıştı, ama sesi çıkmadı. Buraya kadarmış, 
diye düşündü. Bir hata yüzünden her şey bitmişti. Öyle basitti ki. 
Neden daha çok insan bu şekilde ölmüyordu? Merdivene tutunmakta 
giderek zorlanırken aslında böyle öldüklerini fark etti. Birçoğu böyle 
ölüyordu. 

Onu çekip kurtaran Cruk oldu. Cruk ebediyen dostu olacaktı; bir 
gün, Dee'yle evlenen Vorhees'in yanında duracaktı; herkesin 
çocuklarını yaz pikniği için tarlaya getirdiği bir günde, Vorhees'in 
çocuklarına göz kulak olacaktı; yıllar sonra, kilometrelerce ötede, 
hayatlarının son savaşında onun yanında olacaktı. Vorhees'in elleri 
merdiveni bırakırken, Cruk eğilip onu bileğinden tuttu ve yukarı 
çekti; Vorhees'in ne olduğunu anlamasına fırsat kalmadan, merdiveni 
tırmanıp güvenliğe ulaştılar. 

Ama Boz bunu yapamadı. Çocuğun parmaklığa çarpıp ezilmiş 
cesedi ancak ertesi sabah bulunacaktı. Coffee'yi görmüş ya da 
görmemiş olabilirdi. Tifty onlara asla yanıt vermedi. Vorhees bunun 
önemsiz olduğuna inanmaya başladı zamanla. Boz'un Coffee'yi 
görmesi bir teselli olmazdı. 


Öğlen olduğunda, püskül yolma ekibi on altı dönümü halletmişti. 
Güneş yakıyordu, gökyüzünde tek bir bulut yoktu; çocuklar bile, 
sabahı gülüp oynayarak geçirdikten sonra gölgeliğe çekilmişlerdi. 
Vorhees tulumbaya gidip şapkasını çıkardı ve bir bardak su doldurup 


içti; sonra bardağı tekrar doldurup, suyu yüzüne çarptı. Çıkardığı terli 
gömleğiyle üstünü sildi. Tanrım, hava çok sıcaktı. 

Kadınlarla çocuklar karınlarını doyurmuşlardı. İş ekibi, öğle 
yemeği için tentenin altında toplanıyordu. Ekmek ve tereyağı, 
haşlanmış yumurta, tütsülenmiş et, peynir kalıpları, sürahiler dolusu 
su ve limonata. Cruk bir tabağı yiyeceklerle doldurmak için kuleden 
tenteye gitti; Tifty görünürde yoktu. Eee, ne olmuştu yani? Tifty 
canının istediğini yapabilirdi. İştahla, konuşmadan yediler. Birazdan 
hepsi de gölgelikte uyuklamaya başlayacaktı. 

“Bir saat” dedi Vorhees az sonra, masadan kalkarak. “Fazla 
gevşemeyin.” 

Merdivenden kulenin tepesine çıkınca, Cruk'ın orada tarlayı 
dürbünle taradığını gördü. Adamın tüfeği parmaklığa yaslıydı. 

“Oralarda ilginç bir şey var mı?” 

Cruk yanıt vermedi bir an. Dürbünü Vorhees'e uzattı. 

“Saat altı yönünde, ağaç hattında. Bana onun ne olduğunu söyle.” 

Vorhees baktı. Ağaçlardan ve arkalarındaki çorak, kahverengi 
tepelerden başka bir şey görmedi. “Ne gördüğünü düşündün ki?” 

“Bilmem. Parlak bir şey.” 

“Metal gibi mi?” 

“Hı hı.” 

Vorhees bir an sonra dürbünü indirdi. “Eh, artık orada yok. 
Gördüğün şey merceklerdeki güneş parıltısıydı belki de.” 

“Muhtemelen.” Cruk şişesinden bir yudum aldı. “Aşağıda durum 
nasıl?” 

“Birazdan hepsi uyur. Çocukların çoğu uyudu bile. Havanın bu 
kadar sıcak olacağını kimse tahmin etmemişti bence.” 

“Texas'ın temmuzu kardeş.” 

“Gunnar yardım etmek istediğini söyledi. O çocuğun duyguları var, 
aklı yok.” 

Cruk tüfeğini aldı. “Ona ne dedin?” 

“Hele dur biraz. Ne kadar saçma bir laf ettiğini ileride anlarsın, 
dedim.” 

Cruk güldü. “Biz de öyleydik ama. Dünyaya çıkmaya can atardık.” 


“Kendi adına konuş.” 

Cruk sustu ve parmaklığın ötesine baktı. Vorhees arkadaşının 
canının bir şeye sıkıldığını sezdi. 

“Bak” diye söze başladı Cruk, “bir karar verdim ve bunu benden 
duymanı istiyorum. Seferberlik Ordusu'nun tekrar kurulacağı 
söyleniyor, biliyorsun.” 

Bu söylentileri Vorhees de duymuştu. Yeni bir şey değildi: 
söylentiler olurdu hep. Coffee'yle askerleri sırra kadem bastığından 
beri —kaç yıl olmuştu?— bu konu asla tamamen kapanmamıştı. 

“Hep öyle derler.” 

“Bu seferki laftan ibaret değil. Ordu İG”den gönüllü topluyor, iki 
yüz askerlik bir birlik kurmak için.” 

Vorhees arkadaşının yüzünü inceledi. Cruk ne diyordu? “Cruk, 
bunu ciddi ciddi düşünüyor olamazsın. Çocukça şeyler bunlar.” 

Cruk omuz silkti. “O zamanlar öyleydi belki. Ve Boz'un 
ölümünden sonra bu konuda ne hissettiğini biliyorum. Ama hayatıma 
baksana Vor. Hiç evlenmedim. Ailem yok. Neyi bekliyordum ki?” 

Vorhees gerçeği anladı birden. “Tanrım. Yazıldın bile, değil mi?” 

Cruk başıyla onayladı. “Dün İG'ye istifamı verdim. Ama yemin 
edene kadar geçerli olmayacak.” 

Vorhees afallamıştı. 

“Bak, Dee'ye söyleme sakın” dedi Cruk. “Kendim söylemek 
istiyorum.” 

“Hoş karşılamayacak.” 

“Biliyorum. O yüzden önce sana söyledim.” 

Servis yolundan gelen bir kamyonetin sesi, konuşmalarını yarıda 
kesti. Kamyonet depo alanına girip tentenin yanında durdu; Tifty 
araçtan indi. Kamyonetin arkasına gidip, kasa kapağını indirdi. 

“Ne getirdi acaba?” 

Karpuz getirmişti. İnsanlar etrafına üşüştüler; Tifty kalın, suları 
damlayan karpuz dilimleri kesip çocuklara vermeye başladı. Karpuz! 
Böyle bir günde ne güzel giderdi! 

Onları seyreden Vorhees “Tanrı aşkına” diye homurdandı. “Onları 
nereden bulmuş?” 


“Tifty herhangi bir şeyi nereden bulur? Adamın hakkını teslim 
etmelisin ama. Yalnız ölmeyecek.” 

“Aksini mi iddia ettim?” 

Cruk ona baktı. “Onu sevmek zorunda değilsin Vor. Sev diyemem. 
Ama cidden çabalıyor. Bu konuda hakkını yememelisin.” 

Merdiven kapısı açıldı. Dee iki tabak taşıyarak dışarı çıktı; 
tabaklarda birer pembe karpuz dilimi vardı. 

“Tifty getirdi...” 

“Sağ ol. Gördük.” 

Kadının yüzü, Vorhees'e çok tanıdık gelen bir ifadeyle asıldı. Bırak 
artık. Lütfen, sırf bugünlüğüne. Altı üstü karpuz. 

Cruk tabakları aldı. “Sağ ol Dee. Hızır gibi yetiştin. Tifty”ye 
teşekkürlerimi ilet.” 

Vorhees'e göz atan Dee gözlerini tekrar ağabeyine çevirdi. 
“İletirim.” 

Vorhees hınçlı bir budala gibi göründüğünü biliyordu; bir şey 
demezse, konuyu değiştirmezse huysuzluğunun bütün gün süreceğini 
de biliyordu. 

“Çocuklar nasıl?” 

Dee omuz silkti. “Siri mışıl mışıl uyuyor. Nit, Ali'yle ve başka 
çocuklarla birlikte gitti. Kır çiçeği topluyorlar.” Duraksayıp alnını 
bileğinin tersiyle sildi. “Cidden oraya dönecek misiniz? Nasıl 
dayanabiliyorsunuz anlamıyorum. Güneşin biraz alçalmasını 
bekleseniz daha iyi olur sanki.” 

“Çok işimiz var. Beni merak etme sen.” 

Kadın onu bir an daha süzdü. “Eh, dediğim gibi. Sana 
getirebileceğim başka bir şey var mı Cruk?” 

“Yok, sağ ol.” 

“Seni rahat bırakayım öyleyse.” 

Dee gidince Cruk tabaklardan birini uzattı. Ama Vorhees başını iki 
yana salladı. 

“Almayayım, sağ ol.” 

İriyarı adam omuz silkti. Cruk kendi dilimine yumulmuştu bile; 
çenesinden ırmak ırmak karpuz suyu akıyordu. Geride sadece kabuk 


kalınca, parmaklığın üstünde duran ikinci tabağı gösterdi. “Yiyebilir 
miyim?” 

Vorhees omuz silkerek karşılık verdi. Cruk ikinci karpuz dilimini 
de mideye indirdikten sonra yüzünü koluyla sildi ve kabukları aşağı 
attı. 

“Dee'ye gecikmeden söylemelisin” dedi Vorhees. 


Saat üçtü, gün ilerliyordu. Sabahın sonlarında hafif bir esinti 
olmuştu, şimdiyse yaprak kımıldamıyordu yine. Dee tentenin altında 
Cece Cauley ile kâğıt oynuyordu ilgisizce; ayaklarının dibindeki 
sepetteyse minik Louis yatmaktaydı. Bu tombul ve iyi huylu, kalın 
parmaklı bebek yumuşak ağzını büzmüştü: Sıcağa karşın gün boyunca 
pek ses çıkarmamıştı, şimdi de mışıl mışıl uyuyordu. 

Dee bebeğiyle geçirdiği ilk günleri anımsadı. Onun seslerini ve 
kokularını; derin bir fiziksel bağ hissini, sanki bebekle tek vücutmuş 
gibi. Birçok kadın bundan yakınırdı —Kendime bir saniye ayıramaz 
oldum, bir an önce yürüsün de kurtulayım!—, ama Dee asla 
yakınmamıştı; henüz otuzundaydı ve bir, hatta belki de iki çocuk daha 
yapabilirdi seve seve. Oğlum olsa hoş olurdu, diye düşündü. Ama 
kurallar netti. İkiden fazlası yasaktı. Valilikte ek sur inşası 
tartışılıyordu; belki o zaman yasak kaldırılırdı. Ama o zaman çok geç 
olurdu herhalde ve o gün gelene dek besin, yakıt ve mekân sıkıntısı 
olacaktı. 

Vor'a gelince... Dee'nin elinden ne gelirdi ki? Boz'un ölümü, 
Vor'un zihninde aşılması güç bir engel oluşturmuştu; Vor bu 
meseleye kafayı takmıştı ve yıllar geçtikçe gerçekleri çarpıtıp 
abartmıştı. Tifty, Tifty idi, hep öyle olacaktı. Bir gün, bar kavgasında 
adamın tekinin başını pencereye geçirdiği için cezaevine atılıyordu; 
ertesi günse, kavurucu yaz ikindisinde sihrini konuşturarak, bir 
kamyonet dolusu karaborsa karpuz getiriyordu. Müebbet alacağı gün 
yakındı muhtemelen. Ama şu inkâr edilemezdi: Tifty onların bir 
parçası olacaktı hep, özellikle de Dee'nin. Dee bazen, büyük kızına 
bakarken, gerçeğin ne olduğunu gerçekten bilmiyordu. İkisi de 


olabilirdi. Nitia bazı açılardan Vor'un tıpatıp aynısıydı, ama sonra o 
küçük kız öyle bir şekilde gülümsüyor veya gözlerini kısıyordu ki, 
Tifty Lamont'a dönüşüyordu. 

Birlikte tek bir gece bile geçirmemişlerdi. İlişkilerinin tamamı 
doksan dakika kadar sürmüştü. Doksan dakika bir insanın hayatını 
nasıl bu kadar değiştirebilirdi? Sonrasında Dee ile Tifty korkunç bir 
hata yaptıklarında hemfikir olmuşlardı... Yaptıkları şey kaçınılmazdı 
belki, yılların birikiminin sonucuydu, ama tekrarlanmaması 
gerekiyordu. İkisi de Vor'u seviyordu, değil mi? Gülüşmüşlerdi, hatta 
iki eski dost olarak el sıkışmışlardı, oysa ortada gülünecek bir durum 
yoktu elbette: Ne o sırada, ne de bundan dokuz ay sonra; şimdi de 
yoktu. 

Sana zarar gelmesine asla izin vermem, demişti Tifty ona; sırf o 
gece değil, başka birçok gecede de. Sana da, kızlara da, Vor'a da. Ne 
olursa olsun izin vermem, yemin ediyorum, Tanrı şahidimdir. Bastığın 
toprak olacağım. Bil ki hep yanında olacağım. Dee bunu biliyordu. 
Aslında yazın tarlada piknik yapma fikrinin gerçekleşmesinin tek 
sebebi, Tifty'nin onlara eşlik etmeyi kabul etmesiydi. 

Dee onu seviyor muydu? Seviyorsa, ne tür bir sevgiydi bu? 
Tifty’ ye duyduğu hisler, Vor'a duyduklarından farklıydı. Vor 
istikrarlıydı, güvenilirdi. Görevine düşkündü, dayanıklıydı ve kızlara 
iyi babalık ediyordu. Tifty uçarıydı, gerçekler kadar söylentilerden 
oluşan bir adamdı; Vor ise kaya gibi sağlamdı. Dee'yle Vor'un 
birbirlerine ait olduklarına da şüphe yoktu; bu tartışma konusu 
olmamıştı hiç. Karanlıkta baş başayken, mahrem anlarında Vor onun 
adını özlemle, neredeyse ıstırapla söylerdi; onu bu kadar seviyordu 
işte. Dee'ye kendini nasıl hissettiriyordu? Daha gerçek. Sanki o, Dee 
Vorhees —eş ve anne; Tanrı'nın yanına gitmiş olan Sis'le Jedediah 
Crukshank'in kızı; ışıksız ve güvenliksiz bir dünyadaki son ışık ve 
güvenlik vahası olan Kerrville, Texas'ın vatandaşı— gerçekten varmış 
gibi. 

Dee neden Tifty Lamont'u tekrar düşünmeye başlamıştı peki? 

Ama kartlar ve bu çok çok sıcak temmuz ikindisi; tarlaya 
getirdikleri çocuklar. Dee düşüncelere öyle dalmıştı ki, Cece'nin ne 


yaptığını fark etmemişti. Ne olduğunu anlamasına fırsat kalmadan, 
kadın onu damı almaya başarıyla itmişti ve şimdi zaferle sırıtıyordu. 
İki üç el sonra oyun bitti. Cece skoru neşeyle yazdı. 

“Bir daha?” 

Normalde Dee sırf zaman geçirmek için bile olsa evet derdi, ama o 
sıcakta oyun oynamak iş gibi gelmeye başlamıştı. 

“Ali oynamak ister belki.” 

Su içmek için tentenin altına gelmiş olan kadın, kepçeyi 
dudaklarına götürürken el sallayarak bu teklifi reddetti. “Hayatta 
olmaz.” 

“Hadi, bir iki el oynayalım” dedi Cece. “Şansım yerinde.” 

Dee masadan kalktı. “Ben gidip kızlar ne haltlar karıştırıyor diye 
bakayım.” 

Tentenin altından çıktı. Uzaklardaki, erkeklerin çalıştığı yerdeki 
mısır saplarının uçlarının sarsıldığını görebiliyordu. Yüzünü kulenin 
tepesine doğru kaldırdı ve elini güneşe karşı gözlerine siper etti. 
Güneşin yanında gündüz beyazı renginde, hayalet gibi ay vardı. Bu 
tuhaftı işte. Dee bunu daha önce fark etmemişti. Cruk'la Tifty nöbet 
tutuyorlardı; Cruk dürbünle bakıyordu, Tifty ise tüfeğini sağa sola 
çeviriyordu. Dee'yi fark edince hafifçe el sallaması, kadının 
kızarmasına yol açtı; adam Dee'nin onu düşündüğünü biliyordu sanki. 
Dee suçluluk hissiyle el sallayarak karşılık verdi. 

Bir grup çocuk futbol oynuyordu; Dash Martinez kalede 
bekliyordu. Vurucu ise, o ikindi vakti gayriresmi çocuk bakıcısı 
rolüne soyunmuş olan Gunnar’ dı. 

“Hey, Gunnar.” 

Çocuk —aslında koca adam olmuştu, on altı yaşındaydı— Dee'ye 
baktı. “Selam Dee. Oynamak ister misin?” 

“Hava çok sıcak, sağ ol. Kızları gördün mü?” 

Gunnar etrafa bakındı. “Şimdi buradaydılar. Aramamı ister misin?” 

Dee iyice huzursuzlandı. Nereye gitmiş olabilirlerdi? Kuleye 
tırmanıp Cruk'a dürbünle onları aramasını söyleyebilirdi. Ama 
merdiveni tırmandığını hayal edince üşendi. Kızları bizzat bulması 
daha kolay olurdu. 


“Hayır, sağ ol. Geri gelirlerse söyle onlara, güneş altından biraz 
çekilmelerini istiyorum.” 

“Gunnar, topa vursana!” diye haykırdı Dash. 

“Bir saniye.” Gunnar, Dee'yle göz göze geldi. “Yakındadırlar 
eminim. Daha iki saniye önce buradaydılar.” 

“Sorun değil. Ben onları bulurum.” 

Kır çiçekli tarla, diye düşündü Dee; kızlar oraya gitmişlerdi 
herhalde. Kaygılanmaktan çok sinirlendi. Kimseye söylemeden alıp 
başlarını gitmemeleri gerekirdi. Nit'in fikri olsa gerekti. O kızın aklı 
fikri haylazlıktaydı. 

Beş dakikaları kalmıştı. 


Tifty, Dee'nin yürüyerek uzaklaşmasını gözetleme kulesinden 
seyretti. 

“Cruk, dürbünü versene.” 

Cruk dürbünü verdi. Kır çiçekli tarla kulenin kuzeyindeydi, mısır 
tarlasının yanındaydı. Dee oraya gider gibiydi. Çocuklardan ve diğer 
kadınlardan beş dakikalığına uzaklaşmak istemiştir herhalde, diye 
düşündü Tifty. 

Dürbünü tekrar Cruk'a verdi. Tüfeğin namlusunun üstünden 
bakarak tarlaya göz gezdirdikten sonra tüfek dürbünüyle ağaç hattına 
baktı. 

“Parlak şey geri gelmiş.” 

“Nerede?” 

“Tam karşıda, on derece sağda.” 

Tifty tüm dikkatini toplayarak tüfek dürbününden baktı: Uzakta, 
ağaçların arasında dikdörtgen şeklinde, ışık yansıtan bir şey vardı. 

“Bu ne ki?” dedi Cruk. “Araç mı?” 

“Olabilir. Diğer tarafta servis yolu var.” 

“Bu saatte orada araç olmaması gerek.” Cruk dürbünü indirdi. Bir 
an duraksadı. “Dinle.” 

Tifty zihnini boşalttı. Cırcırböceklerinin ötüşünü, rüzgârın 
uğultusunu, sulama sisteminden akan suyun sesini duydu. Sonra da 


başka bir sesi. 

“Motor sesi sanki?” 

“Bana da öyle geliyor” dedi Cruk. “Burada kal.” 

Merdiveni indi. Tifty gözünü tüfek dürbününe dayadı. Görüntü 
netti şimdi: Kargo kompartımanı bir çeşit galvanize metalle kaplı olan 
büyük bir TIR. 

Telsizini çıkardı. “Cruk, bir kamyon bu. Ağaçların ardında. İG'ye 
benzemiyor.” 

Telsiz cızırdadı. “Biliyorum. Eğil.” 

Cruk'ın kulenin dibinden çıkıp sığınağa doğru yürürken Gunnar'a 
çocukları getirmesini işaret ettiğini gördü. Tifty tüfek dürbünüyle 
tarlaya göz gezdirdi: çalışan adamlar, sıra sıra uzanan mısırlar, ikindi 
dinginliğinde sarkık duran sığınak sancakları. Her şey olması 
gerektiği gibiydi. 

Ama tam olarak değil. Bir farklılık vardı. Görüşünde mi? Tifty 
korkmayalı yıllar olmuştu; barajdaki o geceden beri korkmamıştı. 
Ama şimdi korkuyordu. 

Bir dakika. 


Vorhees ışık değişimini görsel detayların azalması, erkenden 
alacakaranlık çökmüşçesine etrafın loşlaşması şeklinde algıladı başta. 
Ama polen yağmuruna ve ikindi güneşine karşı güneş gözlüğü 
taktığından, zihni bu değişimi başta pek önemsemedi. Gözlüğünü 
ancak bağrışmaları duyunca çıkardı. 

Parlak bir yarı gölgeyle sarmalanmış büyük, yuvarlak bir şey 
güneşi örtüyordu. 

Güneş tutulması. 

Sirenler çalarken Vorhees mısırların arasında koşmaya başladı. 
Diğer herkes de koşuyordu; Güneş tutulması! Güneş tutulması! 
Sığınaklar, sığınaklara gidin! diye bağırıyorlardı. Mısırların arasından 
fırlayan Vorhees, Cruk ile Dee'ye çarptı. 

“Kızlar nerede?” 

Dee panik içindeydi. “Onları bulamıyorum!” 


Karanlık mürekkep gibi yayılıyordu. Birazdan bütün tarlayı 
kaplayacaktı. 

“Cruk, bu insanları sığınaklara sok. Dee, onunla git.” 

“Gidemem! Neredeler?” 

“Ben onları bulurum.” Vorhees belinden tabancasını çekti. “Cruk, 
götür onu!” 

Koşarak tarlaya döndü. 


Adrenalin yüzünden kalbi küt küt atan Tifty tarlaya kuleden göz 
gezdiriyordu. Henüz bir belirti yoktu, ama olması an meselesiydi. Ve 
kamyon: O neydi ki? Rüzgâr çitinin ucunda duruyordu hâlâ. Tifty 
telsizi kullanarak Cruk’la konuşmaya çalıştı, ama ona ulaşamadı. 
Adam onca kaosun ortasında onu duyamıyordu herhalde. 

Tifty dipçiği omzuna iyice yasladı. Nereden geleceklerdi? 
Ağaçlardan mı? Yan tarladan mı? Dillon'ın ekibi her tarafı taramıştı. 
Etrafta virallerin olmadığı anlamına gelmiyordu bu; Tifty onları 
göremiyor olabilirdi. 

Sonra: görüş alanının kenarında, tarlanın ucundaki bayraklardan 
birinin yakınında, mısır saplarının arasında çok hafif bir hareket. Tifty 
tüfek dürbününü yaklaştırıp gözünü merceğe dayadı. Sığınağın kapağı 
açık duruyordu. 

Bakmadıkları tek yer orasıydı. Sığınaklara bakmamışlardı. 


Herkes koşuyordu, çocuklarını kapıyor, tarlaya dalıp bayraklara 
doğru gidiyordu. Tifty kulenin dibinden çıktı; var gücüyle koşuyordu. 

“Hayır!” 

Cruk koltuk altlarında iki çocuğu, Presh Martinez'le Reese 
Cuomo'yu taşıyordu. Onun peşinden koşan Dee'nin sadece birkaç 
adım gerisinden de Cece'yle Ali gelmekteydi... Cece minik Louis'yi 
göğsüne bastırmıştı, Ali'nin yanındaysa Merry ile Satch vardı. 

“Sığınaklar!” diye bağırıyordu Cruk. “Sığınaklara girin!” 

“Viraller sığınaklarda!” 

Tarladan silah sesleri geldi. Dee, Tifty'nin bir dizinin üstüne çöküp 


peş peşe üç el ateş ettiğini gördü. Tam dönerken, ilk viral mısırların 
arasından fırladı. 

Ali Dodd'un üstüne atladı. 

Dee kusmak istedi. Ayaklarını kımıldatamaz olmuştu birden. 
Ali'yle işi biten viral, Cece'nin boynunu ısırıyordu şimdi. Çırpınan ve 
çığlık atan kadın, kollarıyla bacaklarını ters dönmüş bir böcek gibi 
sallıyordu. Bu görüntü Dee'nin görüş alanındaki bir ışık patlaması 
gibiydi; tek yapabildiği âcizce, dehşetle seyretmekti. 

Yaklaşan Cruk tüfeğinin namlusunu yaratığın şakağına dayayıp 
ateş etti. 

Satch neredeydi? Çocuk bir anda ortadan kaybolmuştu. Tozlu 
toprakta duran Merry çığlık atıyordu. Dee küçük kızı belinden tutup 
kaldırarak koşmaya başladı. 

Viraller her yerdeydi artık. İnsanlar kör bir panikle tenteye doğru 
koşuyorlardı, ki anlamsızdı bu; orası hiç koruma sağlamazdı. Viraller 
tenteyi paramparça ederken çığlıklar koptu. “Kule!” diye bağırıyordu 
Tifty. “Kuleye gidin!” Ama artık çok geçti; kimse dinlemiyordu. Dee 
veda eden kızlarını düşündü. Her şey ne kadar iç karartıcıydı şimdi; 
dünyanın zalimliği, insanın çocukları için beslediği tüm umutları bir 
anda yerle bir ediveriyordu ve çabucak ölmelerini çaresizce 
ummaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. Acı çekmemeleri için 
dua etti. Dönüştürülmemeleri için de, ki daha da beterdi bu. En kötüsü 
dönüştürülmekti. 

Muazzam bir güçle arkadan itildi. Dee yere düşerken, küçük Merry 
kollarının arasından fırladı. Dee tozlu toprakta yüzükoyun yatarken 
gözlerini kaldırınca ağabeyinin altı metre ötede durduğunu, tüfeğini 
kendisine doğrultmuş olduğunu gördü. Vur beni, diye düşündü Dee. 
Vur da kurtulayım. Yüzünü tozlu toprağa çevirip gözlerini kapatarak, 
çocukluğundan bildiği bir duayı mırıldandı çabucak. 

Silah sesi. Dee'nin arkasındaki bir şey hayvansı bir homurtuyla 
yere yığıldı. Dee'nin ne olduğunu anlamasına fırsat kalmadan Cruk 
onu çekip ayağa kaldırdı; anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Tüfeği 
yoktu artık; tabancası Abigail vardı sadece. İnsan niye tabancasına 
Abigail ismini verirdi ki? İnsan niye tabancasına isim verirdi ki? Dee 


kafasını filan vurmuş olmalıydı, çünkü millet ölürken o kalkmış 
Cruk'ın tabancasını düşünüyordu. Başka düşünceler geçti aklından, 
tuhaf şeyler, berbat şeyler. Ali Dodd gibi ortadan ikiye ayrılmanın 
nasıl bir his olduğunu düşündü. Tarladaki kızlarını ve şu an ne 
yaşadıklarını düşündü. İnsanın bebeklerinden bir saniye bile daha 
fazla yaşaması ne korkunçtu. Korkunç şeylerle dolu bir dünyadaki en 
korkunç şey buydu şüphesiz. Cruk onu kapıya doğru sürüklüyordu. 
Dee'nin istediğini sandığı şeyi yapıyordu, oysa Dee bunu 
istemiyordu, hiç istemiyordu —aslında bir an önce ölmek istiyordu— ve 
gücünü toplayarak Cruk'tan kurtulup, çocuklarına seslenerek tarlaya 
daldı. 


Vorhees kızlarının mısırların arasında gülüştüğünü duyabiliyordu. 
Korkmayacak kadar küçük olduklarını biliyordu. Tam da kendilerine 
yasaklanan şeyi yapmışlardı ve havanın kararması onlara komik 
geliyordu, bir çeşit oyun gibi. Mısır sıralarının arasında, kızlarına 
panikle seslenerek, hızlı hızlı soluyarak koşan Vorhees onların 
seslerinde odaklanmaya çalışıyordu. Sesler kâh arkasından, kâh 
önünden, kâh sağından ya da solundan geliyordu. Dört bir yandan 
geliyorlardı sanki, başının içinden bile. 

“Nit! Siri! Neredesiniz?” 

Sonra bir kadın gördü. Kadın Vorhees'in tam karşısında duruyordu. 
Siyah bir pelerine sarınmıştı ve masallardaki orman sakinleri gibiydi; 
başı kukuletayla örtülüydü ve siyah gözlüğü yüzünün üst yarısını 
gizliyordu. Vorhees öyle şaşırdı ki, bu kadını hayal ediyor 
olabileceğini düşündü bir an. 

“Onlar senin kızların mı?” 

Mısırların arasındaki bu kadın kimdi? “Neredeler?” diye sordu 
soluk soluğa. “Yerlerini biliyor musun?” 

Gözlüğünü yavaşça çıkaran kadının yüzü ortaya çıktı; gençti, teni 
güzel ve pürüzsüzdü, gözleri elmas gibi parlıyordu. Vorhees 
midesinin kalktığını hissetti. 

“Yorgunsun” dedi kadın. 


Curtis Vorhees kendini yorgun hissetti birden. Hayatında hiç bu 
kadar yorgun olmamıştı. Başı örs gibi ağırdı; beş yüz kiloydu. Ayakta 
kalabilmek için tüm irade gücünü kullanmak zorunda kaldı. 

“Benim kızım var. Dünyalar güzeli bir kız.” 

Vorhees arkasından gelen son, tek tük silah seslerini işitti; panikle, 
rastgele ateş ediliyordu. Tarla ve gökyüzü ürkütücü bir karanlığa 
gömülmüştü. Vorhees ağlamak istedi, ama bunu bile yapamıyor 
gibiydi. Dizlerinin üstüne çökmüştü; birazdan yere yığılacaktı. 

“Lütfen” dedi ağlayarak. 

“Gelin bana, güzel çocuklar. Karanlıkta gelin bana.” 

Biri Vorhees'i çekip ayağa kaldırdı: Tifty. Yüzü çok yakındaydı. 
Vorhees ona odaklanmakta zorlanıyordu. Adam onu kolundan 
çekiştiriyordu. 

“Hadisene Vor!” 

Vorhees'in dili şişmişti sanki. “Kadın...” Ama orada kimse yoktu; 
kadın ortadan kaybolmuştu. “Onu gördün mü?” 

“Vakit yok! Kuleye çıkmalıyız!” 

Vorhees kulak asmadı; son gücünü toplayarak kendini kurtardı. 

“Onları bulmalıyım!” 

Tifty'nin tüfeğinin dipçiği her şeyi durdurdu. Vorhees'in başına tek 
bir darbe indirdi ustaca; Vorhees'in görüş alanı yıldızlarla doldu. 
Sonra dünyası tepetaklak oluverdi; Tifty onu belinden tutup omzuna 
atmış ve koşmaya başlamıştı. Geçip giden iri yapraklar Vorhees”in 
yüzüne çarpıyordu. Vorhees “Nit! Siri! Geri gelin!” diye 
sesleniyordu. Ama direnecek gücü yoktu. Ailesinin öldüğünü 
biliyordu; yaşıyor olsalar Tifty onu almaya gelmezdi. Silah sesleri, 
can veren insanların dört bir yandan gelen sesleri. Sığınaklar, dedi bir 
ses. Sığınaklardan çıktılar. Bugün kimler sağ kalacaktı? Vorhees yine 
şanslılardan biri olacağını bildiğinden, derin bir kedere kapıldı. 

Mısırların arasından açık araziye fırladılar. Tente parçalanmıştı, her 
şey dört bir yana saçılmıştı. Her yerde cesetler vardı, ama Vorhees 
çocuk görmedi; çocuklar gitmişti. Gelin bana, güzel çocuklar. 
Karanlıkta gelin bana. Kule kapısı arkasından kapanırken nihayet 
bilincini yitirerek yere yığılan Vorhees'in aklından geçen son düşünce 


şu oldu: 
Beni Tifty”'nin kurtarması şart mıydı? 


IV 


Mağara 


SONBAHAR, VS 97 


İLK KOLONİ'NİN DÜŞMESİNDEN 
BEŞ YIL SONRA 


Işık değil, görünür karanlık daha çok 
Yalnızca üzücü görüntüleri keşfetmeye yarayan. 


- Milton, 
Yitik Cennet 
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Wolgast nihayet Amy'ye gelmişti. Ona rüyalarında gelmişti. 

Rüyalar farklı farklı yerlerde geçiyordu. Olmuş şeylerin öyküleri, 
geçmişteki olayların ve duyguların tekrar oynatılan kayıtlarıydılar; 
karman çormandılar, pastiştiler, bir araya gelince yepyeni bir şey gibi 
görünen görüntülerdi. Amy'nin hayatıydılar, iç içe geçmiş dünü ve 
bugünüydüler; bilincini öyle mutlak bir şekilde ele geçiriyorlardı ki, 
Amy uyanıp da kendini katı nesnelerden ve düzenli akan zamandan 
oluşan basit bir gerçeklikte bulunca irkiliyordu. Sanki uyanıklık 
dünyasıyla uyku dünyası yer değiştirmişti; Amy gününe başlarken, 
uyku dünyası daha gerçek gelmeyi sürdürüyordu. Testiden su 
dökerken, çember oluşturmuş çocuklara kitap okurken, avludaki 
yaprakları süpürürken ansızın, görünür dünyanın altındaki bir yeraltı 
nehrinin akıntısına kapılmışçasına hislerde boğuluyordu. 

Bir atlıkarınca, dönen ışıkları ve çıngıl çıngıl bir müzik. Amy'nin 
dudaklarındaki soğuk süt ve tozşeker tadı. Mavi ışıklı bir odada 
ateşler içinde yatarken salınan zihni ve onu şefkatle yol göstererek 
karanlıktan çıkaran bir ses, Wolgast'ın sesi. 

Bana geri gel Amy, geri gel. 

En güçlü rüya, oda rüyasıydı: o kirli ve havasız oda, etrafa saçılmış 
giysi yığınları, her tarafta üstünde bayat yiyecekler bulunan tabaklar, 
köşede anlamsız bir zalimlikle bangır bangır ses çıkaran televizyon ve 
o kadın, ki Amy'nin anladığı kadarıyla annesiydi —bunu bilmek 
müthiş bir özleme kapılmasına yol açıyordu—, sıkış tıkış mekânda 
telaşla hareket eden, yerdeki şeyleri alıp torbalara tıkıştıran. Hadi 
tatlım, uyan. Amy, gitmeliyiz. Gidiyorlardı, annesi gidiyordu, dünya 
yarılıp ikiye ayrılmıştı ve bir tarafta Amy, diğer taraftaysa annesi 
duruyordu; o an ve ayrılış hissi doğal olmayan bir şekilde uzuyordu, 
sanki Amy annesini iskeleden ayrılan bir teknenin pupasından 
seyrediyordu. Hayatının aslında burada, bu odada başladığını 


biliyordu. Bir çeşit doğuşa tanık olduğunu. 

Ama ikisinden başka biri daha vardı orada. Wolgast vardı. 
Saçmaydı bu; Wolgast, Amy'nin hayatına sonradan girmişti. Ama 
rüyadayken, Wolgast'ın varlığı gayet doğal geliyordu; Wolgast 
oradaydı, çünkü vardı. Amy başta onun varlığını fiziksel bir 
gerçeklikten çok, sahnenin üstünde asılı duran bir çeşit buğulu duygu 
parıltısı olarak algılamıştı. Annesi ondan uzaklaştıkça, Amy'nin 
paylaşmadığı ve anlam veremediği bir telaşa kapıldıkça —korkunç bir 
şey olmuştu—, Amy Wolgast”'ı daha yoğun algılamıştı. Derin bir 
sükünete kapılmıştı; olanları soyutlanmışlık hissiyle seyrederken, 
şimdi gerçekleşir gibi görünen bütün bu olayların aslında çok eskiden 
yaşandığını biliyordu. Onları hem ilk kez deneyimliyor, hem de 
anımsıyordu aynı anda —hem faildi, hem gözlemciydi—; ama 
Wolgast'ın varlığı normal değildi ve Amy onun şimdi yatağın 
kenarında oturduğunu, annesininse sırra kadem bastığını gördü. 
Wolgast'ın üstünde siyah takım elbise ve kravat vardı, ayakları 
çıplaktı. Önünde uzattığı, parmak uçlarını birleştirdiği ellerine pür 
dikkat bakıyordu. Bu kilise, dedi monoton bir sesle, işaretparmakları 
hariç ellerini kenetleyerek, bu da kulesi. Kapıyı aç —başparmaklarını 
kaldırıp salladı— ve bütün o insanları gör. Amy, merhaba. 

— Merhaba, dedi Amy. 

Gittiğim için üzgünüm. Seni özledim. 

— Ben de seni özledim. 

Etraflarındaki mekân değişmişti; oda karanlığa gömülmüştü ve bu 
karanlıkta sadece ikisi vardı, bir sahnede aydınlatılan bir çift oyuncu 
gibi. 

Bir şey değişiyor. 

— Evet. Bence de. 

O adama gitmelisin Amy. 

— Kime? Kime gitmeliyim? 

O diğerlerinden farklı. Görür görmez anladım. Bir bardak buzlu 
çay. Tek istediği buydu, o sıcakta serinlemek istiyordu. O kadını tüm 
kalbiyle sevdi. Ama bunu biliyorsun, değil mi Amy? 

— Evet. 


Okyanus kadar engin bir zaman, ona öyle demiştim. Sana bunu 
verebilirim Anthony; okyanus kadar engin bir zaman. Wolgast'ın 
yüzünde öfke belirdi birden. Texas'tan hep nefret etmişimdir, bilirsin. 

Amy'ye bakmış değildi henüz; Amy bunun konuşmaları için şart 
olmadığını, hatta yasak olduğunu sezdi. Sonra: 

Kampı düşünüyordum şimdi. Birlikte kitap okumamızı, Borsa 
oynamamızı. Park Place, Boardwalk, Marvin Gardens. Hep sen 
kazanırdın. 

— Kazanmama izin veriyordun bence. 

Wolgast kendi kendine kıkırdadı. Hayır, sen bileğinin hakkıyla 
kazanıyordun hep. Ve Jacob Marley. Bir Noel Şarkısı, favorin buydu. 
Bütün kitabı ezberlemiştin galiba. Hatırlıyor musun? 

— Hepsini hatırlıyorum. Kar yağdığı günü. Kardan melekler 
yapmıştık. 

Yaşamı boyunca ördüğü zincirleri taşıyordu. Wolgast şaşkınlıkla 
kaşlarını çattı birden. Öyle üzücü bir öyküydü ki. 

Bu nehir, diye düşündü Amy. Geçmişin büyük, yılankavi nehri. 

Sonsuza dek öyle yaşayabilirdim. Wolgast gözlerini yana, yukarıya 
kaldırıp karanlığa baktı. Lila, görmüyor musun? İstediğim buydu. 
Hayatta tek istediğim buydu. Sonra: Burası neresi... biliyor musun 
Amy? 

— Galiba hiçbir yer değil. Uykudayım bence. 

Wolgast bu sözleri düşündükten sonra, hafifçe başını sallayarak 
onayladı. Eh. Bana da öyle geliyor. Şimdi sen söyleyince, gayet 
mantıklı geliyor. Adam derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi. Tuhaf. 
Hatırlayamadığım o kadar çok şey var ki. Öyle oluyor, bilirsin ya. 
Sanki senden geriye sadece küçücük bir parça kalıyor. Ama şimdi 
bazı şeyler netleşiyor. 

— Seni özlüyorum babacığım. 

Özlediğini biliyorum. Ben de seni özlüyorum canım, asla 
bilemeyeceğin kadar çok hem de. Hayatımın en mutlu zamanları, 
seninle geçirdiğim zamanlardı bence. Keşke seni kurtarabilseydim 
Amy. 

— Kurtardın ya. Beni kurtardın. 


Küçücük bir kızdın sadece, dünyada yapayalnızdın. Seni 
almalarına asla izin vermemeliydim. Denedim, ama yeterince değil. 
Asıl sınav budur, bilirsin. Bir insanın hayatının gerçek ölçütü budur. 
Çok korktum hep. Umarım beni affedebilirsin. 

Amy hüzünlendi. Wolgast'ı teselli etmek, onu kollarının arasına 
almak istiyordu. Ama bunu yapmaya kalkarsa, bir adım bile 
yaklaşırsa rüyanın biteceğini biliyordu; o zaman Amy yine yapayalnız 
kalacaktı. 

— Affediyorum. Tabii ki affediyorum. Affedilecek bir şey yok ki. 

Sana söylemediğim o kadar çok şey var ki. Wolgast kendi ellerine 
dikkatle bakıyordu. Lila hakkında, Eva hakkında. Küçük kızımızdı o. 
Ona öyle benziyordun ki. 

— Söylemene gerek yoktu babacığım. Biliyordum, biliyordum. Hep 
biliyordum. 

Sen kalbimi doldurdun Amy. Benim için bunu yaptın. Eva'dan 
kalan boşluğu doldurdun. Ama nasıl onu kurtaramadıysam, seni de 
kurtaramadım. 

Sanki bu sözler sebep olmuşçasına, oda giderek uzaklaşmaya 
başlamıştı; ikisinin arasındaki mesafe koridor gibi uzuyordu. Amy 
umutsuzluğa kapıldı birden. 

Bunları seninle birlikte hatırlamak güzel Amy. Sakıncası yoksa, 
burada biraz daha kalacağım. 

Wolgast, Amy'yi terk ediyordu, uzaklaştıkça küçülüyordu. 

— Babacığım, n'olur. Gitme. 

Cesur kızım benim. Cesur Amy'm. O adam seni bekliyor. Baştan 
beri bekliyor, gemide. Yanıtlar orada. Zamanı gelince ona gitmelisin. 

— Hangi gemide? Bildiğim bir gemi yok. 

Ama Amy'nin yalvarması boşunaydı; rüya giderek soluyordu, 
Wolgast kaybolmak üzereydi. Büyüyen karanlığın en ucundaydı. 

— N'olur babacığım, diye haykırdı Amy. Beni bırakma. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. 

Wolgast sonunda yüzünü ona çevirdi ve onun gözlerine baktı. 
Parlak, ışıl ışıl bakışları Amy'nin kalbini deldi. 

Ah, seni hiçbir zaman bırakacağımı sanmıyorum Amy. 
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Vorhees Kampı, Batı Texas 
Seferberlik Ordusu Batı Karargâhı 


Teğmen Peter Jaxon madalyalı bir subay, üç ayrı sefere katılmış bir 
gazi ve hakkında öyküler anlatılan bir adam olsa da, hayatının askıda 
olduğunu hissediyordu bazen. 

Emir bekliyordu; yemek kuyruğunda bekliyordu; tuvalet 
kuyruğunda bekliyordu. Şafağın sökmesini bekliyordu ve sökmezse, 
biraz daha bekliyordu. Emir, silah, erzak, haber... sadece bunları 
bekliyordu. Günlerce, haftalarca, hatta aylarca beklediği oluyordu; 
sanki beklemek için doğmuştu, sanki insan boyundaki bir bekleme 
makinesiydi. 

Şimdi de bekliyordu. 

Komuta çadırında önemli bir şey olmuştu; Peter'ın bundan hiç 
şüphesi yoktu. Apgar'la diğerleri sabahtan beri içerideydiler. Peter en 
kötü ihtimali düşünüp kaygılanmaya başlamıştı. Söylentileri aylardır 
duyuyordu hepsi: Görev kuvveti yakında bir tane öldürmezse, av iptal 
edilecekti. 

Amy ile birlikte dağa çıkmasından bu yana beş yıl geçmişti. Beş 
yıldır On İki'nin peşindeydi. Beş yılda hiçbir ilerleme 
kaydedememişti. 

On İki Numaralı denek olan Anthony Carter'ın memleketi Houston 
başlamak için en uygun yer olurdu, etrafı aşılamaz bataklıkla çevrili 
olmasaydı eğer. Beş Numara'nın, Thaddeus Turrell’ ın memleketi 
New Orleans için de geçerliydi bu. Rupert Sosa'nın memleketi 
Oklahoma'ya gitmek felaketten başka bir şey getirmemişti; koca şehir 
harabeye dönmüştü, her yerde draklar vardı, kaçmadan önce on altı 
adam yitirmişlerdi. 

Başka yerler de vardı. Jefferson City, Missouri. Oglala, Güney 
Dakota. Everett, Washington. Bloomington, Minnesota. Orlando, 
Florida. Black Creek, Kentucky. Niagara Falls, New York. Hepsi de 


uzak ve erişilmezdi, kilometrelerce ve yıllarca ötedeydi. Peter kilitli 
dolabının kapağının iç tarafına sıkıştırdığı haritada, bu şehirlerden her 
birini mürekkeple çember içine almıştı. On İki”nin yaşadığı yerleri. 
On İki”den birini öldürmek, onun bütün çocuklarını öldürmek 
demekti; zihinlerinin serbest kalıp ölüm yolculuğuna çıkması 
demekti. En azından Peter buna inanıyordu. Lacey Bir Numaralı 
deneği, Babcock'ı öldüren bombayı patlatmadan önce bunu öğretmişti 
ona; Amy de Lacey'nin kulübesinden çıkıp da karlı arazide, güneşin 
altında can çekişen Çokluk'a doğru giderken bunu göstermişti. 

Sen Smith'sin, sen Tate'sin, sen Dupree'sin, Erie Ramos Ward Cho 
Singh Atkinson Johnson Montefusco Cohen Murrey Nguyen Elberson 
Lazaro Torres... 

O zamanlar on kişilik bir gruptular. Şimdiyse altı kişiydiler. 
Peter'ın ağabeyi ölmüştü, Maus'la Sara da. Roswell Garnizonv’na 
yolculuk eden beşinden sadece Hollis ile Caleb sağ kalmıştı... “Bebek 
Caleb”, gerçi artık bebek sayılmazdı, Kerrville?'deki yetimhanede 
rahibeler tarafından yetiştiriliyordu. Viraller Roswell Garnizonu'nun 
savunma hattını yardıklarında Hollis, Caleb'ı alıp sığınaklardan birine 
koşmuştu. Theo'yla Maus ölmüşlerdi bile. Sara'ya ne olduğunu bilen 
yoktu; çarpışma sırasında ortadan kaybolmuştu. Hollis sonrasında 
onun cesedini aramış, ama bulamamıştı. Tek mantıklı açıklama 
dönüştürüldüğüydü. 

Yıllar geçtikçe diğerleri rüzgâr gibi, dört bir yana dağılmışlardı. 
Michael Freeport'taki rafineride çalışıyordu, birinci sınıf bir 
petrolcüydü. Colorado'da aralarına katılan Greer askeri 
cezaevindeydi, görev yerini terk ettiği için altı yıl hapse mahküm 
edilmişti. Hollis ise kim bilir neredeydi. Kardeş gibi sevdikleri o 
adam, Sara'nın ölümü yüzünden yıkılınca şehrin karanlık yeraltı 
dünyasına, ticaret dünyasına girmişti. Peter onun yükseldiğini, 
Tifty'nin sağ kollarından biri haline geldiğini duymuştu. Baştaki 
gruptan sadece Peter'la Alicia ava katılmışlardı. 

Ve Amy. Amy'ye ne olmuştu? 

Peter onu sık sık düşünüyordu. Amy dış görünüş itibarıyla her 
zamanki gibiydi —103 yaşında olmasına karşın, on dört yaşında bir kız 


gibi görünüyordu—, oysa tanıştıkları günden beri epey değişmişti. 
Bulmacalardan başka bir şey söylemeyen Hiçlikten Gelen Kız yoktu 
artık. Onun yerinde çok daha sıcak, daha insani biri vardı. 
Geçmişinden sık sık bahsediyordu, sadece tek başına gezdiği yıllardan 
değil, Önceki Zaman'a ait en eski anılarından da: annesinden, 
Lacey'den, dağlardaki bir kamptan ve kendisini kurtaran adamdan. 
Brad Wolgast. Amy onun gerçek babası olmadığını (gerçek babasının 
kim olduğunu asla bilmemişti), ama yine de kendisine babalık ettiğini 
söylemişti. Ondan ne zaman bahsetse gözleri kederleniyordu. Peter bu 
adamın Amy'yi korurken öldüğünü ve Amy'nin bu borcu asla 
ödeyemeyeceğini, ama hayatı —o sonsuz, akıl almaz hayatı— boyunca 
ödemeye çalışabileceğini, sormaya gerek duymadan biliyordu. 

Amy şimdi Caleb’la birlikteydi, rahibelerin arasındaydı, tarikatın 
gri cüppesini giyiyordu. Peter, Amy'nin onların inançlarını 
paylaştığını sanmıyordu —rahibeler suratsızdılar, insanoğlunun son 
günlerini yaşadığı yönündeki inançlarını yansıtan bir felsefi ve 
fiziksel iffet anlayışını benimsemişlerdi— ama orası Amy'nin kolayca 
gizlenebileceği bir yerdi. Koloni’de olanlardan sonra, Amy'nin gerçek 
kimliğini ve taşıdığı gücü lider kadronun dışındaki herkesten 
gizlemekte karar kılmışlardı. 

Peter yemekhaneye gitti ve orada bir saati boş boş geçirdi. 
Müfrezesi, Lubbock'a işe yarar şeyler bulmak için keşfe giden yirmi 
dört askeri yeni dönmüştü; adamların şansı yaver gitmişti, görevi 
olaysız tamamlamışlardı. En büyük ödül, eski lastiklerle dolu bir 
araba hurdalığı olmuştu. Bir iki gün sonra oraya kamyonla dönecek ve 
taşıyabildikleri kadar çok lastiği Kerrville”deki vulkanizasyon tesisine 
götüreceklerdi. 

Yüksek rütbeli subaylar saatlerdir çadırdaydılar. Ne hakkında 
konuşuyor olabilirlerdi? 

Peter Koloni'yi düşündü yine. Orayı haftalarca, hatta aylarca 
düşünmeyip sonra birden düşünmeye başlaması tuhaftı. Orayı terk 
etmesine yol açan olayları başkası yaşamış gibi geliyordu şimdi... 
Seferberlik Ordusu'ndan Teğmen Peter Jaxon değil, hatta Asli 
Nöbetçi Peter Jaxon bile değil, hayal gücü küçük hayatıyla sınırlı olan 


bir çeşit çocuk adam yaşamıştı onları. Ağabeyi Theo'yla önemsiz 
konularda rekabete girmesine yol açan aşağılık kompleksini 
beslemeye ne kadar enerji harcamıştı? Babasının, büyük Demitrius 
Jaxon'ın, Hane Halkı Başkanı'nın, Uzun Yolculuklar Kaptanı'nın 
şimdi onu görse ne diyeceğini biliyordu. İyi işler yaptın. Savaşta sen 
atak davrandın. Sana oğlum demekten gurur duyuyorum. Oysa Peter, 
Theo'yla bir saat olsun geçirebilmek için bütün bunlardan vazgeçerdi. 

Ve Caleb'a ne zaman baksa ağabeyini görüyordu. 

Masada yanına Satch Dodd oturdu. Peter gibi düşük rütbeli subay 
olan Satch, ailesi Tarla Katliamı'nda öldürüldüğünde henüz bebekti. 
Peter'ın gördüğü kadarıyla Satch bundan asla bahsetmiyordu, ama 
herkes biliyordu. 

“Mesele nedir, fikrin var mı?” diye sordu Satch. Toparlak, çocuksu 
yüzü ona çok samimi bir hava katardı hep. 

Peter başını iki yana salladı. 

“Lubbock”ta güzel şeyler bulmuşlar.” 

“Sadece lastik.” 

İkisinin de aklı başka yerdeydi; zaman geçiriyorlardı o kadar. 
“Lastik lastiktir. Lastiksiz pek bir şey yapamayız.” 

Satch'in mangası sabahleyin yola çıkacaktı; Midland yönündeki 
yüz altmış kilometrelik bölgeyi tarayacaklardı. Zor işti bu: O bölge 
kapatılmamış eski kuyulardan çıkan petrolle kaplıydı. 

“Kulağıma çalınan bir şeyi söyleyeyim” dedi Satch. “Sivil Otorite o 
kuyulardan bazılarının kullanılıp kullanılamayacağını merak ediyor, 
tanklar benzinsiz kalmasın diye. Yakında orada garnizon kurabiliriz.” 

Peter irkildi; bu olasılık hiç aklına gelmemişti. “Freeport'ta sonsuza 
dek yetecek kadar benzin var sanıyordum.” 

“Sonsuzluğun tanımına göre değişir. Teoride evet, epey var. Ama 
her şey eninde sonunda biter.” Satch gözlerini kısarak ona baktı. 
“Senin petrolcü bir arkadaşın yok muydu? California?daki 
ekibindendi, değil mi?” 

“Michael.” 

Satch başını iki yana salladı. “Ta California”dan yürüyerek gelmek. 
Hayatımda duyduğum en çılgınca öykü bu hâlâ.” Avuçlarını masaya 


koyup ayağa kalktı. “Komutanlar bir şey derse haberim olsun. Bahse 
girmem gerekse, yakında topumuzu petrol içinde debelenelim diye 
Midland'e gönderecekler derdim.” 

Peter'ı yalnız bıraktı. Satch'ın sözleri Peter'ı neşelendirmemişti; 
tersine. Yemekhaneye yarım düzine gönüllü asker girdi; yemek 
arayan erkeklerin sert, küfürlü, dobra üslubuyla konuşuyorlardı. Peter 
onlarla zaman geçirse biraz kafasını dağıtırdı, ama kuyruktan ayrılıp 
masa ararlarken hiçbiri dönüp ona bakmadı; keyifsizliği ve 
yakasındaki kararmış gümüş levha onları uzak tutmaya yetmişti 
besbelli. 

Üst düzey subaylar ne konuşuyor olabilirlerdi? 

Avdan vazgeçmek: Peter bunu hayal edemiyordu. Beş yıl boyunca 
başka pek bir şey düşünmemişti. Roswell’ den hemen sonra 
Seferberlik Ordusu'na yazılmıştı; bir sürü kişi yazılmıştı. O gece ölen 
herkesin yerini bir arkadaşı, kardeşi ya da oğlu almıştı. Tek amacı 
intikam almak olanlar genellikle erkenden pes eder ya da kendilerini 
öldürtürlerdi —daha iyi bir gerekçe şarttı— ve Peter'ın kendini 
kandırdığı yoktu. İntikam isteği etkili olmuştu. Ama arzusunun asıl 
kökleri daha derindeydi. Hayatı boyunca, Uzun Yolculuk günlerinden 
beri bir şeyin, kendisinden daha önemli bir davanın parçası olmayı 
istemişti. Onu yoldaşlarına bağlayan yemini ettiği anda hissetmişti 
bunu; hedefi, kaderi, benliği, tüm bunlar onlarınkiyle bağlantılıydı 
artık. Bunun kendisini küçültüp küçültmeyeceğini, kimliğinin 
topluluğun içinde eriyip erimeyeceğini merak etmişti başta; oysa tam 
tersi olmuştu. Theo'yla diğerleri ölünce bunu söyleyebileceği kimsesi 
kalmasa da, Seferberlik Ordusu'na katılmak kendini hiç olmadığı 
kadar canlı hissetmesini sağlamıştı. Askerlerin yemek yemesini — 
gülüşmelerini, şakalaşmalarını, hayatlarının son öğününü yercesine 
fasulyeleri ağızlarına tıkıştırmalarını— seyrederken, o eski günleri 
kıskançlıkla anımsadı. 

Çünkü yolda bir yerde, o duyguyu yitirmişti. Seferler 
düzenlendikçe, insanlar öldükçe, toprak kazanıldıkça ve 
kaybedildikçe, bunlar olumlu bir sonuca varmazmış gibi göründükçe, 
o his giderek azalıp kaybolmuştu. Peter'ın askerleriyle arasındaki bağ 


sürüyordu, yerçekimi kadar kalıcı bir güçtü o; Peter o askerlerden 
herhangi biri için gözünü kırpmadan canını feda ederdi ve aynı şeyin 
onlar için de geçerli olduğuna inanıyordu. Ama eksik bir şey vardı ve 
Peter bunun ne olduğunu bilmiyordu. Alicia'nın ne diyeceğini 
biliyordu sadece. Yorgunsun o kadar. Epeydir mücadele ediyorsun. 
Herkesin başına gelir, sabırlı ol. Bu yanlış değildi, ama bundan daha 
fazlası da vardı. 

Peter sonunda daha fazla dayanamadı. Çadırdan çıkıp garnizonun 
diğer tarafına gitti. Kapıyı çalmak için bahaneye ihtiyacı vardı sadece; 
şansı yaver giderse onu içeri alırlardı ve böylece ne haltlar 
karıştırdıklarını öğrenebilirdi. 

Bunlara kafa yormasına gerek yoktu oysa. O yaklaşırken kapı 
açıldı: Binbaşı Henneman, albayın yaveri göründü. Sırım gibiydi, 
sarışındı ve biraz çarpık dişlerini ancak gülümserken sergilerdi, yani 
hiçbir zaman. 

“Jaxon. Ben de seni aramaya çıkıyordum. İçeri gel.” 

Loş çadıra giren Peter, kapıda durup gözlerinin ışığa alışmasını 
bekledi. Geniş masada bütün yüksek rütbeli subaylar —Binbaşı Lewis, 
Binbaşı Hooper, Yüzbaşı Rich, Yüzbaşı Perez, Yüzbaşı Childs ve 
görev kuvvetinin sorumlu subayı Albay Apgar- ve bir kişi daha 
oturuyordu. 

“Selam Peter.” 

Alicia'ydı bu. 


“İki tane giriş bulabildim, burası ve burası.” 

Alica herkesin dikkatini masaya serili bir haritaya çekmişti: ABD 
JEOLOJİK TETKİK, GÜNEY NEW MEXICO. Bunun yanında daha 
küçük, eski ve solgun bir harita vardı: MİLLİ PARK SERVİSİ, 
CARLSBAD MAĞARALARI. 

“Mağaranın ana girişinin genişliği yaklaşık üç yüz metre. En güçlü 
patlayıcılarımız bile bu girişi kapamaya yetmez; hem zaten bölge 
fazla sarp olduğundan onları yukarı çıkaramayız.” 

“Ne öneriyorsun peki?” diye sordu Apgar. 


“Onu kuşatalım.” Alicia tekrar haritayı gösterdi. “Birkaç yüz metre 
ötede bir başka giriş buldum. Eski bir asansör boşluğu. Martinez bu 
iki girişin arasında bir yerlerde olmalı. Ana girişin dibine, asansör 
boşluğuna açılan tünele bir paket H2 koyalım. Böylece Martinez 
asansör boşluğuna doğru kaçar ve oradan çıktığında karşısında bizden 
birini bulur.” 

“Bizden birini” diye tekrarladı Apgar. “Yani seni.” 

Alicia başıyla onayladı. 

Albay koltuğunda arkasına yaslandı. Herkes bekledi. 

“Yanlış anlama Teğmen. Neler yapabileceğini biliyorum. Hepimiz 
biliyoruz. Ama bu yaratık Nevada'da gördüğüne benziyorsa, bu 
dönüşü olmayan bir yolculuk olur gibime geliyor.” 

“Yanıma kimi alsam ayak bağı olur.” 

Adam şüpheyle kaşlarını çattı. “Ve Martinez'in orada olduğundan 
eminsin.” 

“Bu gayet mantıklı komutanım. Babcock da bir mağarada 
kalıyordu. Üstelik El Paso, Carlsbad'in sadece yüz altmış kilometre 
ötesinde. Orası Martinez'in memleketi.” 

Apgar bir an düşündü. “Evet, mantıklı, ama nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsun?” 

Alicia duraksadı. “Bunu gerçekten açıklayamam albayım. 
Biliyorum sadece.” 

Peter masanın ucuna oturmuştu. “Konuşabilir miyim komutanım?” 

Apgar gözlerini devirdi. “Tamam Jaxon, konuş bakalım; ne 
diyeceğini hepimiz biliyoruz zaten.” 

“Burada Teğmen Donadio dışında On İki”den birini görmüş tek kişi 
benim. Teğmene güveniyorum. Martinez o mağarada diyorsa 
doğrudur.” 

“Geçmişini hepimiz biliyoruz teğmen. Ama altı üstü bir seziye 
dayanıyorsun. Emin olmadan kimseyi riske atamam.” 

“Öyleyse belki başka bir yol vardır. Bütün deneklere çip takılmıştı, 
tıpkı Amy'ye takıldığı gibi. Martinez”i sinyalini takip ederek 
bulabiliriz.” 

“Bunu ben de düşündüm. Tek bir sorun var. Radyo dalgaları 


kayalardan geçmez. Yerin üç yüz metre altından sinyal almayı nasıl 
başaracaksın?” 

“Yerüstünden almayacağız ki. Mağaranın içinden alacağız.” 

Peter dikkatlerini tekrar grafiğe çekti. “Alicia'nın dediğini yapalım; 
ana girişten diğer mağara odalarına uzanan tünele bir paket H2 
yerleştirelim. On İki”nin üyeleri iridir; ama dar alanda Martinez'in 
dikkatini çekmeye yeter bu. Paketi ana girişteki uzaktan kumandalı 
patlatıcıya telle bağlarız, sonra da güvenli bir mesafeden patlatırız. 
Bunu, atıyorum, Mavi Ekip halletsin.” 

Apgar başıyla onayladı. “Buraya kadar tamam.” 

“Ama dışarı çıkmaya çalışan Martinez'i durdurmak için asansör 
boşluğundan aşağı tek bir kişi göndermeyelim. İki kişi gönderelim; 
yanlarında bir telsiz yön bulucu olsun. Buna da Kırmızı Ekip diyelim. 
Kırmızı Ekip'in yapacağı ilk iş asansör boşluğunun dibine ikinci bir 
H2 paketi yerleştirmek. Kısa sürede, diyelim on beş saniyede 
patlayacak şekilde ayarlayalım. Birinci asker mağaraya girip 
RDF'yle Martinez”i bulur, ikinci asker de asansör boşluğunda kalır. 
Yeryüzüyle telsiz bağlantısını kaybetmemek gerek; ikinci askerin işi 
bu olur. Yani bir tür aracılık yapar. Temelde bir papatya zinciri 
sistemi kuracağız. Birinci asker ikinci askerle, ikinci asker asansör 
boşluğunun tepesindeki kişiyle (ki buna üçüncü asker diyelim), 
üçüncü asker de Mavi Ekip'le telsiz bağlantısı içinde olacak. Böylece 
operasyonun bütün unsurlarını koordine edebiliriz. Hiçbir şey şansa 
kalmaz.” 

Apgar başıyla onayladı. “Pekâlâ, ama şimdiden bazı problemler 
öngörmeye başladım Teğmen. Aşağısı labirent gibi. Birinci askerle 
ikinci askerin bağlantısı kesilirse ne olacak? O zaman bütün sistem 
çöker.” 

“Bu bir risk, ama birinci asker şu üç kesişim noktasından öteye 
gitmezse bağlantının kesilmesi için bir sebep yok.” Peter onları 
haritada gösterdi. “Mağaranın tamamını olmasa da çoğunu 
tarayabiliriz.” 

“Devam et.” 

“Evet. İki paketi yerleştiriyoruz; birinci asker Martinez'i aramaya 


giriyor, ikinci askerse ondan haber almayı bekliyor. Bundan sonrası 
sadece zamanlama meselesi. Birinci asker Martinez'i bulunca telsizle 
ikinci askere haber veriyor; ikinci askerse yeryüzüyle bağlantı 
kuruyor. Mavi Ekip mağaradaki bombayı patlatıyor. Martinez 
sinirleniyor. Birinci asker koşarak, Martinez'in onu takip etmesini 
sağlayarak asansör boşluğuna dönüyor. İkinci asker zamanlayıcıyı 
başlatıyor. Yukarı çıkıyorlar, ikinci paket patlıyor, Martinez tarih 
oluyor.” Peter el çırptı. “Bu kadar basit.” 

Apgar bunu düşündü. “Hata payı pek yok. Donadio'nun hızlı 
olduğunu biliyorum, ama on beş saniye kaçmak için az bir süre. O 
kadar sürede yukarı çekmek mümkün mü bilmiyorum.” 

“En tepeye çıkmaya gerek yok ki. Asansör boşluğu yeterince 
koruma sağlar. On beş metre çıksalar yeter.” 

“Konuyu netleştirmek açısından... Bir askeri yem olarak 
kullanmaktan bahsediyorsun.” 

“Evet komutanım.” 

“Bunu daha önce de yapmış gibi konuşuyorsun.” 

“Ben değil. Rahibe Lacey yaptı.” 

“Senin şu mistik rahiben.” 

“Lacey bundan çok daha fazlasıydı albayım.” 

Apgar parmak uçlarını birleştirip haritaya göz attıktan sonra 
gözlerini Peter'ın yüzüne doğru kaldırdı. “Birinci asker Donadio olur 
elbette. Peki ikinci askerin, o intihara meyilli kişinin kim olacağı 
konusunda fikrin var mı?” 

“Evet komutanım. Gönüllü olmak istiyorum.” 

“Buna neden şaşırmadım?” Apgar diğerlerine döndü. “Söyleyecek 
sözü olan? Hooper? Lewis?” 

İki adam da onay verdiler. 

“Donadio?” 

Alicia, Peter'a göz attıktan sonra —Bundan emin misin ?— başını 
hafifçe sallayarak onayladı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Albay iç geçirerek pes etti. “Pekâlâ 
teğmenler, bu sizin şovunuz. Henneman, iki müfreze yeter mi sence?” 

“Bence yeter albayım.” 


“Teğmen Dodd'a brifing ver ve portatif çitler temin et. Bir de RDF 
gerek. Operasyonun kırk sekiz saat içinde başlamasını istiyorum.” 
Apgar tekrar Peter'a baktı. “Fikrini değiştirmen için son şans 
Teğmen.” 

“Hayır komutanım.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” Adam odaya göz gezdirdi. “Pekâlâ 
millet. O piçi gebertelim de, Genelkurmay ne olduğumuzu görsün.” 


İki gece sonra, dağın eteğinde kamp kurdular. Yirmi dört asker, bir 
çift portatif çitin içinde uyudular; şafakta uyanıp dağa çıkmaya 
hazırlandılar. Portatif çitlerin etrafındaki tozlu toprakta ayak izleri 
vardı; uyuklayan iki düzine askerin kokusuna gelen gece 
ziyaretçilerinin büyük şöleni, çelik duvarlar tarafından engellenmişti. 
Dag, araçların çıkamayacağı kadar sarptı, yol yılankaviydi. Yanlarına 
alacakları her şeyi sırtlarında taşımaları gerekecekti. Dağın 
tepesindeyken yanlarında onları koruyacak portatif çitler 
bulunmayacağından, tek bir şansları olacaktı. Sabah aydınlığında, 
görevleri kısa ve net bir şekilde söylendi. Martinez'i bulup öldürün 
veya karanlıkta ölün. 

Henneman kıdemli subaydı, burada olması tuhaftı. Garnizon 
surlarının dışına pek çıkmazdı. Oysa şimdiki konumuna, yıllarca 
bunun tam tersini yaparak ulaşmıştı. Tulsa, New Orleans, Kearney, 
Roswell... Henneman şimdi bulunduğu nispeten güvenli mevkiye, 
kanlı bir savaş merdivenini tırmanarak gelmişti. Yeteneklerinden 
kimsenin şüphesi yoktu ve varlığı önemliydi. Ekiplerden birine Peter, 
diğerineyse Dodd liderlik edecekti. Alicia ise Alicia'ydı: keşifçi ve 
keskin nişancıydı. Tek tabanca takılırdı, aykırı durur ve pek kimseye 
hesap vermezmiş gibi görünürdü. Neler yapabileceğini herkes bilse 
de, insanlar ondan huzursuz oluyordu. Peter'ın bildiği kadarıyla kimse 
bu konuda ağzını açmamıştı —en azından Peter'a—, ama rahatsızlıkları 
uzak durmalarından, Alicia'ya ihtiyatla kaçamak bakışlar 
fırlatmalarından anlaşılıyordu; onunla göz göze gelemiyorlardı sanki. 
Alicia insanoğluyla viralin arasındaki bir köprüydü, ikisinin arasında 


bir şeydi: Ne zaman taraf değiştirecekti? 

Şafaktan hemen önce yola çıktılar. Artık zamanla yarışıyorlardı. 
Güneş batmadan önce patlayıcıları yerleştirmeleri ve herkesin 
konuşlanması gerekiyordu. Serin çöl gecesinin yerini alan kavurucu 
güneşin püskül gibi ışınları önce sırtlarını, sonra omuzlarını, sonra da 
başlarının tepesini aydınlattı. Dinlenecek vakit yoktu; dağa 
çıkarlarken, kumanyalar önden arkaya dağıtıldı. Önden giden Alicia 
arada sırada geriye dönüp Henneman'la konuşuyordu. Mağaranın 
girişine vardıklarında ikindi sonu olmuştu. 

“Tanrım, şaka yapmıyormuşsun” dedi Henneman. 

Mağaranın ağzında duruyorlardı. Batı güneşi, mağaranın ancak 
girişini aydınlatıyordu; daha ötede, ağza benzer bir karanlık vardı. 
Kıvrık taş banklarının arasında kuru yapraklar ve çalı çırpı parçaları 
saçılı olan amfiteatrın varlığı bir muammaydı; insanlar burada ne 
seyrediyorlardı ki? İki yanında metal parmaklıklar bulunan bir yol 
kıvrılarak mağaraya giriyordu. Üç saat sonra hava kararacaktı. 

Planı son kez gözden geçirdiler. Dodd'ın ekibi patlayıcıları 
mağaranın dibine yerleştirecekti. Alicia'nın haritasına göre, yol yerin 
altmış metre altında son buluyordu; oradaki dar tünel, doksan metre 
daha aşağıdaki ilk büyük mağara odasına kadar iniyordu. Patlayıcılar 
bu tünele yerleştirilecekti ve mağaranın girişinden görülebilen bir yere 
konulacak uzaktan kumandalı patlatıcıya telle bağlanacaktı. Tünelin 
darlığı, patlamayla oluşan basınç dalgasının tahrip gücünü katbekat 
artıracak ve aşağıdaki yaratıkların asansör boşluğuna doğru 
kaçmasına yol açacaktı teoride. Patlayıcılar yerleştirilince ve Dodd'ın 
adamları yeryüzüne dönünce, Peter'la Alicia aşağı ineceklerdi. 
Asansör en aşağıdaydı, yeryüzünün iki yüz on metre altındaydı ve 
tepesindeki karşı ağırlıklar tarafından olduğu yerde tutuluyordu. 
Peter'la Alicia bir bocurgat halatına tutunarak asansör boşluğunun 
dibine ineceklerdi, kaçarken de aynı yöntemle yukarı çıkacaklardı. 

Dodd'la ekibi yola çıktı. On beş dakika sonra Dodd aşağıdan 
telsizle konuştu. Tünelin ağzına varmışlardı. 

“Burası epey ürkütücü” dedi Dodd. “Görmelisiniz.” 

Yakında göreceklerdi. Dodd'ın ekibi, paketi patlatıcıya bağlamak 


için yanına doksan metrelik kablo almıştı. Beş dakika sessizlik oldu; 
sonra Dodd tekrar konuştu. Bombayla kablo yerleştirilmişti; ekibi 
yukarı çıkmaya başlamıştı. Peter'la Alicia sekiz yüz metre kadar 
uzakta, bir zamanlar park ofislerinin bulunduğu binadaki asansör 
boşluğunun tepesinde bekliyorlardı. Bocurgat hazırdı. Saat tam beşti; 
zamanları azalıyordu. 

Telsizden Dodd'ın sesi geldi: “Mavi Ekip görevi tamamladı.” 

Alicia'yla Peter koşumlarını taktılar; Henneman onlara iyi şans 
diledi. Asansör boşluğunun kenarından içine atladılar; karanlık bir 
kuyuya düşen bozuk paralar gibiydiler. Yeleklerine takılı portatif 
floresan lambaların ışığı duvarları sarımsı bir renge boyuyordu. 
Peter'ın zihni ve algıları açıktı. Korkunun belirli bir türü, farkındalığı 
artırır ve zihni odaklardı; Peter'ınki o türdendi. Otuz, altmış, doksan 
metreyi hızla indiler; ağırlıklarını taşıyan koşumlar, onları aşağı 
indiren bir çift el gibiydi. Asansör kabloları —ağaç gövdesi 
kalınlığında bir çelik halat ve plastik kılıflı iki daha ince kablo— 
yanlarından akıp duruyordu. Aşağıda karanlık bir şekil belirdi: 
asansörün tepesi. Kablolar asansörün tepesindeki bir levhaya bağlıydı. 
Tok bir sesle indiler. 

“Kırmızı Ekip indi.” 

Alicia tavan kapağını açtı; içeri atladılar. Asansörün kapıları açıktı. 
Ötesinde engin bir alan uzanıyordu, sanki bir katedralin 
girişindeydiler. Nemli ve soğuk havada, hafif idrar kokusuyla karışık 
kesif bir toprak kokusu vardı. Tüfek fenerlerinin ışıklarıyla etrafı 
taradılar, huzmeleri zifiri karanlıkta gezdirdiler. Tuhaf, organik 
görünüşlü şekiller vardı dört bir yanda; duvarlar buruşuk ettendi 
sanki. 

“Uçanlar adına, şuraya bak” dedi Alicia. 

Gözlüğünü çıkarmıştı; artık doğal ortamındaydı, daimi karanlığın 
hüküm sürdüğü bir bölgedeydi. Floresan ışığında diz çöküp, sırt 
çantasından iki nesne çıkardı. Bunlardan birincisi patlayıcı paketiydi... 
Sekiz adet yüksek tahrip güçlü plastik patlayıcı çubuğu, mekanik bir 
zamanlayıcıya telle bağlanmıştı. Alicia bunu mağara zeminine 
ihtiyatla bıraktı. İkinci nesne telsiz yön bulucuydu; bu küçük, kutu 


şeklindeki, yönlendirici antenli cihaz 1432 megaheritzlik sinyalleri 
algılayacak güçteydi. RDF’ yi çalıştıran Alicia asansörden inerken 
cihazı öne uzattı ve etrafı taradı. Cihazdan hafif ama düzenli bip 
sesleri gelmeye başladı. İbresi kımıldadı. 

“Buldum seni.” 

Peter yeryüzüyle telsiz bağlantısı kurdu: hedef buradaydı. 
Alicia'nın sözüne inanmaması için sebep yoktu, ama durum çok daha 
gerçek bir hal almıştı birden. Bu mağaralarda bir yerde, On İki”nin 
Onuncusu Julio Martinez pusuda bekliyordu. 

Peter “Dodd'a söyleyin, hazır olsun ve benden haber beklesin” dedi 
Henneman'a. 

“Anlaşıldı. Gözünüzü dört açın teğmenler.” 

Beklenen an gelmişti. Peter'la Alicia son kez bakıştılar; gözleri 
anlam yüklüydü. Bir kez daha uçurumun kenarında birlikteydiler. 
Bunu söze dökmeye gerek yoktu; her şey söylenmişti. Birbirleri 
olmadan var olamazlardı, ama aralarındaki mesafe asla aşılamazdı. 
Neyseler oydular, savaşan askerlerdi onlar. Bu bağ diğer tüm 
bağlardan güçlüydü, biri hariç; ona da asla sahip olamayacaklardı. 
Alicia alametifarikası olan palaskalarını kuşanmıştı her zamanki gibi, 
ama Tatar yayının yerine bir M4 tüfek almıştı yanına; tüfeğin 
namlusunun altında, kalın boru şeklinde bir bomba atar takılıydı. 
Martinez'e acımayacaktı, arkasından dua da okumayacaktı. 

“Birazdan görüşürüz.” 

Alicia karanlığa karışıp gözden kayboldu. 


Satch Dodd'ın ekibi mağaranın ağzında, amfiteatrın en alt 
basamağında ateş hattı oluşturmuştu. Gökyüzü fark edilir ölçüde 
kararmaya başlamıştı; gündüz geceye dönüştükçe, göğün renkleri 
canlanıyordu. Dodd patlatıcıyı sımsıkı tutuyordu. Patlatıcının sinyali 
mağaranın dibindeki alıcıya ulaşınca basit bir elektrik devresini 
kapatacaktı ve böylece oluşan akım, telden bombaya geçecekti. 

Patlama o mesafeden bile epey hissedilecekti. 

Mağaranın dibine yaptığı yolculuk Dodd'ı sarsmıştı; gerçi 


adamlarının bunu anlamasına izin veremezdi. Hayatında öyle bir yer 
görmemişti... Yabancı şekillerin ve tuhaf renklerin bulunduğu, çarpık 
boyutlu, bambaşka bir dünyaydı orası; Dodd nereye baksa, hiçliğin 
içine sarmal şeklinde inen karanlık girintiler görmüştü. Tüneli 
inerken, kendi mezarına indiği hissine kapılmıştı. Dodd cehennemin 
ne olduğunu yetimhanede öğrenmişti; cehennem kötü insanların 
ruhlarının sonsuza dek acı içinde kıvrandığı, ebediyen kasvetin 
hüküm sürdüğü bir boyuttu. Dodd başta bu fikri dehşet verici bulsa 
da, o zamanlar bile biraz inanılmaz bulmuştu. Henüz çocuk olmasına 
karşın, cehennemin çocuklara basit ahlak kurallarını öğretmek için 
okunan meseller gibi bir masaldan ibaret olduğunu sezmişti. Tarla 
Katliamı'ndan kurtulan en genç insan olan Dodd, bu sayede diğer 
çocuklardan biraz üstün konumda olmuştu hep; sanki bu deneyim ona 
bir şekilde bilgelik katmıştı. Bu hiç doğru değildi elbette —ebeveynini 
aslında tanımadığından yokluklarını hissetmiyordu ve o güne dair 
hiçbir şey hatırlamıyordu—, ama yas tuttuğunu sanan arkadaşlarının 
duyduğu hayranlık sayesinde kendini özel algı güçlerine sahip bir 
çocuk olarak görmeye başlamıştı, özellikle de rahibelerin mistik 
sözleri konusunda. Tamam, Tanrı'ya itirazı yoktu; Tanrı'nın varlığı 
mantıklı geliyordu bir bakıma. Cennete de inanmaya hazırdı, çünkü 
cennet hoş bir fikirdi ve ona inanmanın zararı yoktu. Ama daha ileri 
gitmek istemiyordu. Cehennem bildiğin saçmalıktı. 

Dodd şimdi, mağaranın ağzında elinde patlatıcıyla dururken, 
bundan o kadar emin değildi. 

Beklemek asla kolay olmazdı. Kurşunlar uçuşmaya başlayınca bir 
çeşit netlik hissine kapılırdınız hep. Ya ölecektiniz ya da 
ölmeyecektiniz, ya öldürecektiniz ya da öldürülecektiniz; ikisinin 
arası yoktu. Durumunuzu bilirdiniz ve Dodd kalbinin küt küt attığı o 
vahşi anlarda bir adrenalin dalgasının üstünde yükseldiğini ve bu 
dalganın benliğiyle ilgili ne varsa ortadan kaldırdığını hissederdi. 
Satch Dodd olarak bilinen adamın savaşın kaosunda kendi içinde bile 
yok olduğu söylenebilirdi; Dodd ortalık yatıştığında, hâlâ ayakta 
durduğunu fark ettiğinde, bir topun içine konup da dünyaya geri 
fırlatılmışçasına canlı hissederdi kendini. 


Oysa insan beklerken kendiyle fazla baş başa kalırdı. Anılar, 
şüpheler, pişmanlıklar, kaygılar, gelecekte yatan tüm olasılıklar; tüm 
bunlar insanın zihninde birbirine karışıp çorba olurdu. Dodd bir 
yanıyla duruma —elindeki patlatıcıya, etrafındaki adamlarına ve 
omzunda takılı telsize, Henneman'ın mağarayı patlatma emrinin 
geleceği telsize— tamamen odaklanmışken, diğer yanıyla kendi 
benliğinin odalarında seke seke koşuyordu. Bu histen, tepeden tırnağa 
hissettiği bu psikolojik bulantıdan kurtulup da eylem gücünü 
kazanması ancak Henneman'ın bombayı patlatma emrini vermesiyle 
birlikte gerçekleşecekti. 

Telsizden binbaşının cızırtılı sesi geldi. “Mavi Ekip, gözünüzü dört 
açın. Donadio içeri giriyor.” 

Dodd gerildi; ana döndüğünü hissetti. “Anlaşıldı.” 

Buna sevindi. 


Alicia Donadio iki yüz on metre aşağıda, eski bir resifteki kireçtaşı 
yatağını aşındıran sülfürlü suların açtığı ışıksız mağaralarda, sinyali 
takip ediyordu. Bu sinyalin, şimdiki çağın şafağında Nuh Projesi'nin 
yarattığı CV virüsünün verildiği on iki idam mahkümundan biri olan 
Julio Martinez'in boynundaki çipten yayıldığından hiç şüphesi yoktu. 

Louise, diye düşündü. Louise. 

Bu isim, mağaraya indikleri andan beri aklından çıkmıyordu. 
Tuhaftı bu: Nuh Projesi bina kompleksinde buldukları kayıtlara göre, 
Martinez bir kadını tecavüz edip öldürdüğü için değil, bir polisi 
öldürdüğü için mahküm edilmişti. Kadının ölümü fark edilmemişti 
belki de veya Martinez”le ilişkilendirilmemişti. Polisin ölümü de 
vardı, bembeyaz bir kıvılcımı andıran bir şiddet patlamasıydı, ama On 
İki”den her birinin içinde tek bir öykü yatardı... Onların gerçek özü, 
varlıklarının özü olan bir öykü. Martinez'in durumunda, bu öykü 
Louise'di. 

Alicia'nın elindeki haritaya göre, asansörden çeşitli mağaralara 
uzanan iki tünel vardı; bu mağaralara görkemli olduklarını 
düşündürten isimler verilmişti. Kral Sarayı. Devler Salonu. Kraliçe 


Odası. Birine de basitçe Büyük Oda denmişti. Alicia geçitlerin 
uçlarındaki kesişim noktalarından öteye gidemezdi; yoksa Peter'ın 
görüş alanından çıkardı ve yüzeyle iletişimi kesilirdi. Tek başına 
kalırdı. 

Kral Sarayı, diye düşündü. Martinez'in hoşuna gidecek bir yer 
olabilirdi burası. 

“Sola sapıyorum.” 

Geçitte ilerledikçe RDF’ nin ibresi sarsılıyor ve bip sesleri 
hızlanıyordu. Doğru tahmin etmişti. Etrafındaki basık duvarların 
yüzeyine gömülü parlak parçacıklar, tüfek fenerinin eğri huzmesinde 
ışıldıyordu. Burada viraller vardı, büyük bir sürü, gömülü bir hazine 
gibi, Martinez'in liderliğinde. Alicia her şeyi net görüyordu şimdi; her 
adımda netleşen görüntüler zihnini ele geçiriyordu. Louise, 
boynundaki ilmeğin daralması; boynunun süt beyazı olması, yüzünün 
kandan şişip gül rengini alması; gözlerindeki şaşkınlık ve dehşet 
ifadesi, yaklaşan ölümün soğuk kesinliği. Tüm bunlar Alicia'nın 
başına gelircesine netti, ama sonra bir şey değişti. Alicia bu olayı aynı 
anda iki farklı yönden deneyimliyordu şimdi. Louise'e bakarken, bir 
yandan da onun gözlerinden bakıyordu. Bu nasıl mümkündü? Alicia 
görünmeyen dünyayla böyle uyumlanmaya ne zaman başlamıştı? 
Martinez'in yüzünü Louise'in gözlerinden görüyordu. Yüz hatları 
keskin, kır saçı geriye zarifçe, V şeklinde taranmış, bakımlı bir adam. 
Bir insan yüzü, ama tam olarak değil: Gözlerinin ardında insanca bir 
şey yoktu, ruhsuz bir boşluk vardı sadece. Hayvansı bir haz alıyordu. 
Louise onun gözünde bir hiçti. Sırf o haz alsın ve sonra da öldürsün 
diye yaratılmış, ılık yüzeylerden oluşan bir bünyeydi. Kadının adı 
bluzunda okunaklı bir şekilde yazılıydı, ama adamın zihni bu adı 
tecavüz ederken boğduğu insanla ilişkilendiremiyordu, çünkü 
kendisine gerçek gelen tek şey kendisiydi. Alicia, Louise'in duyduğu 
dehşeti ve acıyı hissetti; sonra da kadının öleceğini, hayatının 
sonunun geldiğini anladığı karanlık anı yaşadı; kadın evrende iz 
bırakmadan ölecekti ve dünyayı terk ederken hissedeceği tek şey, 
ırzına geçen Martinez olacaktı. 

Alicia kesişim noktasına, Tahtalı Köy denen yere varmıştı. 


Burnuna gelen kesif idrar kokusu, ağzını ve genzini kapladı. Nemli 
havada, nefesi buzlu bir bulut gibi çıkıyordu önünde. RDF’ nin düzenli 
olarak hızlanan bip sesleri, kesintisiz bir ses akıntısına dönüşmüştü. 

Alicia ne yapmak istediğini o zaman anladı. Baştan beri bunu 
istemişti aslında. Plan bahaneydi, onun gerçek niyetini gizleyen 
karmaşık bir hileydi. 

Martinez”i bizzat öldürmek istiyordu. Onun can verdiğini 
hissetmek istiyordu. 


Asansördeki Peter bir terslik olduğunu, Alicia'nın görüş alanından 
çıkmasından sadece birkaç saniye önce fark etti. Bunu bilmesinin 
mantıklı bir açıklaması yoktu; dinginlikte öylece dururken iliklerinde 
hissetmişti o kadar. 

“Lish, ses ver.” 

Karşılık gelmedi. 

“Lish, beni duyabiliyor musun?” 

Statik tıslaması, sonra da: “Orada kal.” 

Alicia'nın sesinde huzursuz edici bir şey vardı. Kaderine razı 
olmuşluk hissi; Alicia uçurumdan sarkarken tutunduğu ipi kesiyordu 
sanki. Peter'ın karşılık vermesine fırsat kalmadan Alicia'nın sesi 
tekrar geldi: “Ciddiyim Peter.” 

Sonra sesi kesildi. 

Peter yeryüzüyle telsiz bağlantısı kurdu. “Bir terslik var, Alicia'yla 
bağlantım kesildi.” 

“Yerinden ayrılma Jaxon.” 

Alicia sol tünel mi demişti? Evet, sol. 

Peter “Onun peşinden gidiyorum” dedi Henneman'a. 

“Hayır. Olduğun yer...” 

Ama Peter, Henneman'ın mesajının geri kalanını duymadı. 
Harekete geçmişti bile. 


Aynı anda, Teğmen Dodd adamlarıyla birlikte telaşla mağaraya 
dalıyordu. Telsiz bağlantısı zincirinin koptuğundan ve Peter'ın, 


dolayısıyla da Alicia'nın ana girişin dibindeki bombanın etkisiz hale 
geldiğini bilmediklerinden habersizdi... ki Genelkurmay'a asla 
tatminkâr bir şekilde açıklanamayacak bir olaylar zincirinin ilk 
halkasıydı bu talihsizlik. Mağaranın dibindeki alıcının yeryüzüyle 
bağlantısı her nasılsa —kısa devre, mekanik bir arıza veya kaderin 
cilvesi yüzünden- kesilmişti. Olabilecek en büyük çuvallamaydı bu 
ve Dodd şimdi cehennemin ağzına dalıyordu. 

İlk seferde aşağı inmesi on beş dakika sürmüştü; bu kez, dar ve 
kaygan yolda var gücüyle koşarak, beş dakikadan az sürede inmeyi 
başardı. Yukarıda verilen mücadeleyi gözucuyla gördü ve tiz çığlıklar 
işitti, ama bunları düşünemeyecek kadar telaşlıydı; Henneman paketi 
patlatma emri verdiğinde Dodd mağaradan çıkamamışsa ölürdü, 
çünkü adamları emri yerine getirirlerdi. Aklındaki tek şey dibe inip 
patlatıcıyı onarmak ve yukarı dönüp mağaradan çıkmaktı. 

İşte oradaydı. Alıcı. Dodd onu tünelin ağzındaki pürüzsüz, masaya 
benzer bir kayanın üstüne bırakmıştı; şimdiyse cihaz yerde yan 
yatıyordu. Onu yere düşüren neydi? Hızlı hızlı soluyan Dodd 
dizlerinin üstüne çöktü. Yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Hava leş 
gibi kokuyordu. Dodd cihazı özenle eline aldı. Alıcının iki düğmesi 
vardı; biri patlatıcıyı aktive etmeye, diğeriyse devreyi kapatıp 
bombayı ateşlemeye yarıyordu. Patlatıcı neden çalışmıyordu? Ama 
sonra Dodd yere düşen cihazın anteninin çıkmış olduğunu gördü. Sırt 
çantasından tornavida çıkardı. 

Tavan kımıldamaya başladı. 


Alicia önce kemikleri fark etti. Kemikleri ve kokuyu, kesif ve pis 
kokuyu; mezarda hapsolmuş gaz kokusu gibi ekşi ve biyolojik bir 
kokuydu bu. Alicia öne doğru bir adım attı. Postallı ayağını yere 
basarken, kemik ezdiğini önce hissetti, sonra da işitti. Küçük bir şeyin 
iskeleti. Dişlerini sergileyerek, alay edercesine sırıtan minik kafatası: 
Bir çeşit sürüngenin miydi? Alicia”nın görüş alanı genişledi. Zemin 
gevrek kalıntılarla kaplıydı; kar tabakası gibiydiler ve diz, hatta bel 
yüksekliğine kadar çıkıyorlardı yer yer. 


Neredesin? diye düşündü Alicia. Göster kendini piç. Louise 'den 
mesaj getirdim. 

Martinez yakındaydı, çok yakındaydı. Alicia'nın onunla 
karşılaşması an meselesiydi. Yıllardır ilk kez korkuyordu, ama daha 
da ötesi, nefret duyuyordu. Nefret bütün benliğini ele geçiren saf bir 
güçtü. Tüm hayatını bu an için yaşamıştı sanki. Martinez dünyanın 
baş belasıydı. Alicia şan şöhret, hatta adalet peşinde bile değildi. 
İntikam peşindeydi; öldürmeyi değil, öldürme eylemini arzuluyordu. 
Bu Louise'den, demek istiyordu. Elinin altında Martinez'in can 
verdiğini hissetmek istiyordu. 

Gel bana. Gel bana. 

Loşlukta bir şekil, Alicia'nın tüfeğinin huzmesinde parlak beyaz bir 
ten belirdi. Alicia donakaldı. Bu da neydi?.. İleri doğru bir adım, 
sonra bir adım daha attı. 

Bir adamdı bu. 

Çökmüştü, derisi sarkmıştı, çok yaşlı ve zayıftı, kemikleri 
sayılıyordu; bembeyaz cildi neredeyse yarı saydamdı. Mağaranın 
zemininde çırılçıplak büzülmüştü. Alicia'nın tüfeğinin ışığı yüzünden 
geçince, adam irkilmedi; gözleri taş gibiydi, hareketsiz ve kördü. 
Ellerinde bir yarasa çırpınıyordu. Hayvan, incecik zarları parmak 
kemiklerinin arasında yelpaze şeklinde gerilmiş uzun kanatlarını 
âcizce çırpıyordu. Yarasayı yüzüne yaklaştıran adam, hayvanın narin 
başını afallatıcı bir şevkle ağzına aldı. Son bir kez, boğuk bir sesle 
ciyaklayan yaratığın kanatları titredi ve sonra kemik kırılma sesi 
duyuldu; adam hayvanın gövdesini döndürerek çekti ve başını yere 
tükürdü. Gövdeyi dudaklarına bastırıp hazla emmeye başladı; 
emdikçe vücudu sarsılıyordu ve genzinden hafif, neredeyse çocuksu 
bir mırlama sesi çıkıyordu. 

Alicia'nın sesi o geniş mekânda fazla yüksek çıktı. “Sen de 
kimsin?” 

Kör adam kaskatı yüzünü sesin geldiği tarafa çevirdi. Dudaklarıyla 
çenesinden kan akıyordu. Alicia adamın boynunun yan tarafındaki 
mavi resmi ilk kez fark etti: yılan resmiydi bu. 

“Cevap ver.” 


Konuşmadan çok solumayı andıran hafif bir ses: “Ig... Ig...” 

“Tg? Adın bu mu? Ig?” 

“nacio.” Adam kaşlarını çattı. “Ignacio?” 

Alicia'nın arkasından ayak sesleri geldi; Alicia geriye dönünce, 
yüzünden Peter'ın tüfeğinin huzmesi geçti. 

“Bekle demiştim.” 

Yerde büzülmüş adamı görünce donakalan Peter'ın yüzü ifadesizdi. 

Alicia tüfeğini adamın alnına doğrulttu. “Nerede o? Martinez 
nerede?” 

Adamın kör gözleri yaşardı. “Bizi terk etti.” Acıyla inlercesine 
konuşuyordu. “Bizi neden terk etti?” 

“Ne demek terk etti?” 

Adam elini kaldırıp Alicia'nın tüfeğinin namlusunu el yordamıyla 
buldu ve tutup alnına sertçe yasladı. 

“Lütfen” dedi. “Öldür beni.” 


Bunlar yarasaydı. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca yarasa. Tünelin 
tavanından fırlayarak, yekvücut halinde inerek, Dodd'ın duyularına 
ısılarıyla, ağırlıklarıyla, sesleriyle ve kokularıyla hücum ettiler. Onu 
dalga gibi kapladılar ve safi hayvan cinnetiyle oluşturdukları girdapta 
hapsettiler. Dodd kollarını çılgınca sallayarak yarasaları yüzünden ve 
gözlerinden kovmaya çalıştı; etine batan iğne gibi dişlerin acısını 
hayal meyal hissetti başta. Seni parçalayacaklar, diyordu zihni ona; 
işin sonu bu olacak; bu mağarada, yarasalar tarafından 
parçalanarak ölmek senin korkunç kaderin. Çığlık atmaya başlayan 
Dodd acıyı giderek daha çok fark etti ve sonunda tamamen 
hissedince, zihniyle bedeni saf ve yok edici ıstırabı aynı anda 
hissederek bütünleşince, parlak ışıklara ve düğmelere sahip 
patlatıcının üstüne yüzükoyun düşerken, upuzun bir an boyunca çekiç 
gibi düşerken, aklından geçen tek düşünce —hassiktir— son düşüncesi 
oldu. 


Erken patlatılan ilk paketin basınç dalgası mağaranın karmaşık 


tünellerinden ve odalarından roket gibi geçerek, kontrolden çıkmış bir 
lokomotifin enerjisiyle geçerek Kral Sarayı'na ulaşınca, yeri derinden 
sarsan müthiş bir patlama oldu. Bunu ikinci bir sarsıntı izledi; bir 
gemi dev bir dalganın üstünde yükseliyordu sanki. Eşit ölçüde 
atmosferik, işitsel, ısısal ve sismik bir olaydı bu; dünyanın merkezini 
etkileyecek kadar güçlüydü. 

Onlara, metabolizmalarını yavaşlatarak uzun süre kış uykusunda 
kalabilen virallere askılar deniyordu. Kış uykusundayken yıllarca, 
hatta onyıllarca yaşayabiliyorlardı; bilinmeyen sebeplerden dolayı, 
baş aşağı sarkmayı —belki de yarasalarla biyolojik akraba olmalarının, 
ırklarının örtük belleğinin ifadesiydi bu— ve kollarını göğüslerinde 
tuhaf bir titizlikle, lahitteki mumya misali çapraz kavuşturmayı 
yeğliyorlardı. Carlsbad Mağaraları'nın çeşitli odalarında (ama Kral 
Sarayı'nda değil; burası sadece Ignacio”nundu) bekliyorlardı; 
bombanın patlaması, uyuyan bu biyolojik sarkıtları, bu parlak buz 
sarkıtları ordusunu uyandırdı. Herhangi bir canlı türünün yapacağı 
gibi, ortamlarındaki bu değişimi ölümcül bir tehdit olarak algıladılar; 
viraller olarak, kan kokusu alınca birden uykuları açıldı. 

Peter'la Alicia koşmaya başladılar. 

Alicia tek başına olsa durup dövüşebilirdi. Viral ordusuna yenik 
düşeceği kesindi, ama dönüp savaşmak doğasında yer aldığından bu 
imkânsız görevden tuhaf bir tatmin duyardı: Ölümü kaderin işi 
olurdu, dünyayı onuruyla terk ederdi. Ama yanında Peter vardı; 
viraller Alicia'nın değil Peter'ın kanını istiyorlardı. Yaratıklar 
mağaranın yeraltı kanallarını dizginsiz bir sel gibi doldurarak 
yaklaşmaktaydı. Asansör sadece yüz metre ötede olmasına karşın, 
kilometrelerce uzakta gibiydi. Peşlerindeki viraller gürlüyordu. 
Peter'la Alicia asansöre daldılar. Zamanlayıcıyı başlatacak vakit 
yoktu; baştaki stratejileri geçersizdi artık. Alicia asansör zemininden 
paketi kaptı, Peter'ı bileğinden tutup tavan boşluğundan çıkardı, sonra 
da Peter'ın peşinden yukarı sıçrayıp asansörün tepesine tangırtıyla 
indi. 

“Bir kabloyu tut!” diye haykırdı. 

Peter bir şey anlamadı bir an. 


1? 


“Dediğimi yap, tutun 

Peter, Alicia'nın niyetini anlamış mıydı? Bunun önemi yoktu; Peter 
söyleneni yaptı. Alicia paketi asansörün üstüne attı, sonra da tüfeğini 
indirip kablo levhasına doğrulttu ve tetiği çekti. 

Asansörün ağırlığından kurtulan karşı ağırlıklar aşağı düştü. Sonra 
kablo birden gerildi ve müthiş bir ivme kuvveti, onları göğe doğru 
roket gibi çıkardı: Etrafı bulanıklaşan Peter, yükselişlerini hayatla 
arasındaki tek bağ olan ellerinde odaklanan bir safi hareket hissi 
olarak algıladı. Alicia ona aşağıdan destek vermese, kabloyu bırakıp 
düşerdi. Fıldır fıldır dönüyorlardı, kolları bacakları birbirine 
karışmıştı, Peter'ın zihninin kaldıramayacağı kadar şiddetli bir fiziksel 
veri bombardımanına tutulmuşlardı; Peter asansör boşluğunda 
peşlerinden gelen, duvardan duvara sıçrayarak aşağıdan yaklaşan 
viralleri görmüyordu. 

Ama Alicia görüyordu. Peter'ın tersine, yalnızca insan duyularına 
değil, takipçilerinde de bulunan içsel jiroskoba sahipti; zaman, mekân 
ve devinim farkındalığı sürekli yeniden hesaplama yetisine sahip 
olduğundan, kabloyu bırakmadan tüfeğini aşağı doğrultabildi. Bomba 
atarı kullanmak niyetindeydi; hedefi asansörün tepesindeki paketti. 

Ateş etti. 
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Federal Askeri Cezaevi 
Kerrville, Texas 


Eskiden İkinci Seferberlik Ordusu'nda görev yapan, şimdiyse 
sadece Texas Cumhuriyeti Federal Askeri Cezaevi'ndeki 62 numaralı 
mahküm olarak bilinen Binbaşı Lucius Greer —İmanlı Lucius, İnanan— 
birinin gelmesini bekliyordu. 

İçinde yaşadığı hücre on beş metrekareydi; içeride sadece yatak, 
klozet, lavabo, sandalye ve küçük bir masa vardı. Yüksekteki, zırhlı 
camlı, küçük pencereden ışık geliyordu yalnızca. Lucius Greer 


hayatının son dört yıl, dokuz ay, on bir gününü bu odada geçirmişti. 
Firar etmekle suçlanmıştı ki Lucius bunun çok da adil olmadığı 
kanısındaydı. Görev yerinden ayrılıp da Amy'nin peşinden dağa, 
Babcock'la savaşmaya çıkmakla aslında başka türden, daha önemli 
bir emre uyduğu söylenebilirdi. Ama Lucius askerdi ve bir askerin 
görev anlayışına sahipti; cezasını itirazsız kabullenmişti. 

Günlerini düşünmekle geçiriyordu... Buna mecburdu, gerçi bunu 
asla başaramayan ve geceleri yalnızlıktan uluyan insanlar olduğunu 
biliyordu, onların seslerini duyuyordu. Hapishanenin küçük bir avlusu 
vardı; mahkümların haftada bir dışarı çıkmalarına izin veriliyordu, 
ama ancak teker teker ve bir saatliğine. Lucius hapis hayatının ilk altı 
ayını, delireceğinden emin olarak geçirmişti. Şınav çekmek ve 
uyumak bir yere kadardı; Lucius hücredeki daha birinci ayında kendi 
kendine konuşmaya başlamıştı: saçma sapan monologlara girişiyordu, 
her şeyden bahsediyordu ve hiçbir şeyden bahsetmiyordu; havadan ve 
yemeklerden, düşüncelerinden ve anılarından, askeri cezaevinin 
duvarlarının ardındaki dünyadan ve şimdi orada olanlardan 
bahsediyordu. Mevsim yaz mıydı? Yağmur yağmış mıydı? Bu gece 
akşam yemeğinde bisküvi mi yiyeceklerdi? Aylar geçtikçe, hapishane 
görevlilerinden bahseder olmuştu giderek: Onu gözetlediklerinden 
emindi ve paranoyası arttıkça, onu öldürmek istediklerini de 
düşünmeye başlamıştı. Önce uyumayı, sonra da yemeyi kesmişti; 
egzersiz yapmayı, hatta hücresinden çıkmayı bile reddetmişti. 
Geceleri yatağının kenarında iki büklüm oturup kapıya, katillerinin 
gireceği kapıya bakıyordu. 

Lucius bir süre böyle işkence çektikten sonra, buna artık 
dayanamayacağına karar verdi. Mantıklı benliğinin çok azı kalmıştı 
geride; yakında onu da tamamen yitirecekti. Aklını ve zihninin 
deneyimlerini, anılarını, kişilik yapısını yitirerek ölmek dayanılmaz 
bir düşünceydi. Hücrede intihar etmek kolay değildi, ama 
başarılabilirdi. İntihara kararlı biri, masaya çıkıp çenesini göğsüne 
yaslayabilir ve yüzükoyun düşüp boynunu kırabilirdi. 

Lucius bunu peş peşe üç kez denedi; üçünde de başarısız oldu. Dua 
etmeye başladı... Tek bir basit cümleyle Tanrı'dan yardım istedi. 


Ölmeme yardım et. Beton zemine defalarca çarpan başında çınlama 
vardı artık; bir dişi de çatlamıştı. Masaya bir kez daha çıkıp düşme 
açısını hesapladı ve kendini yerçekiminin kollarına bıraktı. 

Bilincini tekrar kazandığında, aradan ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu. Soğuk betonda sırtüstü yatıyordu. Evren yine onu 
reddetmişti. Ölüm, açamadığı bir kapıydı. Tamamen umutsuzluğa 
kapılınca gözleri yaşardı. 

Lucius, bana neden sırt çevirdin? 

Bu sözcükleri duymamıştı aslında. Mesele o kadar basit, o kadar 
sıradan değildi. Bir varlığın sesini, dünyanın yüzeyinin altında 
yaşayan müşfik bir rehberin sesini hissetmişti. 

Canını sadece benim alabileceğimi bilmiyor musun? Yalnızca 
benim ölüm getirebileceğimi bilmiyor musun? 

Lucius'un zihni kitap gibi açılmış ve gizli bir gerçekliği 
sergilemişti sanki. Yerde yatıyordu, vücudu zaman ve mekândaki 
belirli bir noktadaydı, ama bilincinin genişlediğini ve ifade edemediği 
bir enginlikle birleştiğini hissediyordu. Bu enginlik her yerdeydi ve 
hiçbir yerdeydi; zihnin algılayabileceği, ama sıradan şeyler, bu yatak, 
şu klozet, bu duvarlar yüzünden dikkati dağılan gözlerin 
göremeyeceği, görünmez bir boyuttaydı. İçine ışık dalgalarıyla 
birlikte huzur yayıldı. 

Görevin daha bitmedi Lucius. 

Lucius'un hapsedilmişlik hissi geçiverdi. Hücresinin duvarları 
incecik kâğıttandı, maddenin bir aldatmacasıydı. Lucius'un 
düşünceleri günbegün derinleşti ve zihni keşfettiği huzurun, 
bağışlamanın ve bilgeliğin gücüyle kaynaştı. Bu Tanrı'ydı elbette 
veya ona Tanrı denebilirdi. Ama bu terim bile yetersiz geliyordu; 
insanların isimsiz bir şey için uydurdukları bir sözcüktü. Dünya, 
dünya değildi; daha derin bir gerçekliğin ifadesiydi, tıpkı tuvaldeki 
boyanın ressamın düşüncelerinin ifadesi olması gibi. Ve bu 
farkındalıkla birlikte, Lucius'un hayat yolculuğunun tamamlanmadığı 
ve gerçek hedefinin henüz açığa çıkarılmadığı bilgisi geldi. 

Bir şey daha: Tanrı bir kadındı görünüşe göre. 


Lucius yetimhanede, rahibelerin arasında büyümüştü; ebeveynine 
veya başka herhangi bir hayata ilişkin anısı yoktu. On altı yaşında 
İG'ye katılmıştı, tıpkı o zamanlar yetimhanedeki neredeyse tüm 
oğlanların yaptığı gibi; İkinci Seferberlik Ordusu kurulurken, ona ilk 
yazılanlardan biriydi. Tarla Katliamı”ndan -pikniğe giden on bir aile 
pusuya düşürülmüştü ve yirmi sekiz kişi öldürülmüş ya da 
dönüştürülmüştü— hemen sonraydı bu ve o günden sağ çıkan birçok 
adam da İkinci Seferberlik Ordusu'na yazılmıştı. Ama Lucius'un 
kararının sebebi intikam arzusu değildi. Çocukken bile, büyük Niles 
Coffee'nin maceralarından etkilenmemişti; o kahramanlık öykülerine 
hiç inanmamıştı. Aklı başında insan drak avına çıkar mıydı hiç? Ama 
Lucius gençti ve tüm genç adamlar gibi onun da kanı kaynıyordu; 
görevlerinden de bıkmıştı: şehir surlarında nöbet tutmaktan, tarlaları 
taramaktan, sokağa çıkma yasağını ihlal eden gençleri kovalamaktan. 
Etrafta uyuşuklar hep oluyordu elbette (onları gözetleme 
platformundan vurmak, mermi israfı olarak görüldüğü için tasvip 
edilmese de, abartılmadığı sürece yasak değildi); H-kasabası”nda 
arada sırada çıkan bar kavgalarını ayırmak da oyalayıcıydı. Ama 
bunlar dikkati dağıtsa da, Lucius'un can sıkıntısının çaresi değildi. 
Lucius Greer'ın diğer tek seçeneği ölüme tutkun manyaklarla bir 
arada olmaksa, öyle olsundu. 

Ama Lucius asıl ihtiyacı olan şeyi, hayatında noksan olan şeyi, yani 
bir aileyi Seferberlik Ordusu'nda buldu. İlk görevi, Roswell 
Yolu'ndan garnizona (o zamanlar derme çatma bir ileri karakoldu 
sadece) giden insan, erzak ve levazım konvoylarını korumaktı. 
Birliğinde iki acemi asker vardı, Nathan Crukshank ile Curtis 
Vorhees. Cruk da Lucius gibi İG”deyken orduya yazılmıştı, ama 
Vorhees eskiden çiftçiydi; Lucius'un bildiği kadarıyla adam hayatında 
hiç ateş etmemişti. Ama tarlada karısıyla iki kızını yitirdiğinden, 
kimse ona hayır demek istememişti. Kamyonlar hep gece vakti 
seyahat ederdi ve bir gün Kerrville'e dönerlerken konvoyları pusuya 
düşürüldü. Saldırı şafağa bir saat kala gerçekleşmişti. Lucius ilk 
tankerin arkasında, bir Humvee'de Cruk ve Vor ile birlikteydi. 
Viraller saldırınca Lucius şöyle düşündü: Buraya kadarmış, işimiz 


bitti. Bundan sağ çıkmama imkân yok. Ama direksiyon başındaki 
Crukshank bunu umursamadı veya aynı fikirde değildi. O gaza 
basarken, Vorhees elli kalibrelik makineli tüfekle viralleri vurmaya 
başladı. Tankerin sürücüsünün ön camdan saldırıya uğrayıp 
öldüğünden habersizdiler. Paralel gittikleri tanker sola kayıp 
Humvee'nin ön tarafına sürtündü. Lucius bayılmış olmalıydı, çünkü 
kendine geldiğinde Cruk onu sürükleyerek enkazdan çıkarıyordu. 
Tanker alevler içindeydi. Konvoyun geri kalanı gitmişti, Roswell 
Yolu'nda gözden kaybolmuştu. 

Geride bırakılmışlardı. 

Sonraki bir saat, Lucius'un hayatında yaşadığı en kısa ve en uzun 
saatti. Viraller tekrar tekrar geldiler. Üç adam onları geri püskürtmeyi 
tekrar tekrar başardılar; mermilerini son ana dek, çoğunlukla 
yaratıklar sadece birkaç adım öteye gelene dek sakladılar. Kaçmaya 
çalışabilirlerdi, ama ellerindeki en iyi savunma aracı ters dönmüş 
Humvee'ydi ve ayak bileği kırılmış olan Lucius yerinden 
kımıldayamıyordu. 

Devriye onları yolda oturur halde bulduğunda, öyle çok 
gülüyorlardı ki gözlerinden yaşlar akıyordu. Lucius hayatında hiç 
kimseyi, o gecenin karanlık koridorunda onunla birlikte yürüyen o iki 
adam kadar kendine yakın hissetmediğini biliyordu. 

Roswell, Laredo, Texarkana; Lubbock, Shreveport, Kearney, 
Colorado. Lucius Kerrville'i, o ışıklı ve surlu sığınağı uzun yıllar 
boyunca görmedi. Yuvası orası değildi artık. Yuvası Seferberlik 
Ordusu'ydu. 

Ta ki Amy ile, Hiçlikten Gelen Kız'la tanışana ve her şey değişene 
dek. 


Üç ziyaretçisi olacaktı. 

İlki bir eylül sabahı erkenden geldi. Greer sulu yulaf lapasından 
ibaret kahvaltısını bitirip sabah jimnastiğini tamamlamıştı bile: beş 
yüzer şınav ve mekik, ardından da bir o kadar çöküp, tahta duruşuna 
geçip yukarı zıplama hareketi. Tanrı'nın emrettiği gibi, hücresinin 


tavanındaki borudan sarkarak yirmilik setlerle önlü arkalı yüz barfiks 
çekmişti. Sonra yatağının kenarına oturmuş ve görünmez yolculuğuna 
başlamak için zihnini sakinleştirmişti. 

Rahibelerden öğrendiği bir duayla başlardı hep. Önemli olan 
duanın sözlerinden çok ritmiydi; onu okumak egzersizden önce 
ısınma hareketleri yapmakla eşdeğerdi, zihni sıçramaya hazırlardı. 

Greer tam başlamışken, açılan kilidin sesi düşüncelerini yarıda 
kesti; hücresinin kapısı açıldı. 

“Seni görmeye gelen biri var Altmış İki.” 

Lucius ayağa kalkarken içeri bir kadın girdi... İnce yapılıydı, siyah 
saçında gri teller seçiliyordu ve küçük, kara gözlerinde yadsınamaz 
bir otoriterlik vardı. İnsan kendini böyle bir kadına, bütün sırlarını 
kitap gibi okuyan bir kadına ister istemez açardı. Kadın koltuk altında 
küçük bir evrak çantası taşıyordu. 

“Binbaşı Greer.” 

“Sayın başkan.” 

Kadın ellili yaşlarda, iriyarı bir adam olan gardiyana döndü. 
“Teşekkürler çavuş. Bizi yalnız bırakabilirsin.” 

Gardiyanın adı Coolidge”ti. İnsan gardiyanlarını zamanla tanırdı ve 
Coolidge'le Lucius epey içli dışlı olmuşlardı; gerçi Coolidge, 
Lucius'un inançları konusunda ne düşüneceğini bilemez gibiydi. 
Pragmatik ve sıradan bir insandı, dürüst ama saftı, iki yetişkin oğlu da 
kendisi gibi İG”deydi. 

“Emin misiniz?” 

“Evet, teşekkürler. Gidebilirsin.” 

Adam çıkarken kapıyı arkasından kapadı. Başkan kutu gibi odada 
yürürken etrafa bakındı. 

“Sıra dışı.” Gözlerini Lucius'a çevirdi. “Hiç dışarı 
çıkmıyormuşsun.” 

“Çıkmak için sebep görmüyorum.” 

“Ama bütün gün ne yapıyor olabilirsin ki?” 

Lucius gülümsedi. “Geldiğinizde yaptığım şeyi. Düşünüyorum.” 

“Düşünüyorsun” dedi başkan. “Ne hakkında?” 

“Düşünüyorum sadece. Aklımdan düşünceler geçiyor.” 


Başkan sandalyeye oturdu. Lucius da yatağın kenarına oturunca 
yüz yüze oldular. 

“Öncelikle şunu söyleyeyim ki, şu an burada değilim. Resmi olarak 
yani. Gayriresmi olaraksa, çok önemli bir meselede yardımına 
ihtiyacım olduğunu söyleyeceğim sana. Senin hakkında epey tartışma 
yaşandı; ve ben ağzının sıkılığına güveniyorum. Konuşmamızdan 
kimsenin haberi olmayacak. Anlaşıldı mı?” 

“Tamam.” 

Kadın evrak çantasından çıkardığı, sararmış bir sayfayı Lucius'a 
verdi. 

“Bunu hatırladın mı?” 

Karakalemle çizilmiş bir harita: çizgi şeklinde bir nehir, alelacele 
çiziktirilmiş bir yol ve bir bina kompleksinin sınırlarını gösteren 
noktalı çizgiler. Sadece bina kompleksinin değil: koca bir şehrin. 

“Bunu nereden buldunuz?” dedi Lucius. 

“Orası önemli değil. Bu haritayı biliyor musun?” 

“Bilmemem tuhaf olurdu.” 

“Neden?” 

“Çünkü ben çizdim.” 

Kendisinden beklenen yanıtı vermişti; Lucius bunu kadının 
yüzünden anladı. 

“Sorunu yanıtlayayım: Bu harita General Vorhees'in 
Genelkurmay?daki şahsi dosyalarının arasındaydı. O sırada generalin 
yanında kimler olduğunu öğrenmek için biraz araştırma yapmak 
gerekti. Sen, Crukshank, bir de Tifty Lamont adında genç bir acemi 
er.” 

Tifty. Lucius bu ismi duymayalı kaç sene olmuştu? Gerçi 
Kerrville'de Tifty Lamont'u bilmeyen yoktu elbette. Crukshank'e 
gelince: Lucius beş yıl önce, Roswell Garnizonu düştüğünde 
öldürülen arkadaşını düşününce hüzünlendi biraz. 

“Haritadaki bu yeri tekrar bulabilir misin?” 

“Bilmem. Aradan epey zaman geçti.” 

“Bundan kimseye bahsettiniz mi?” 

“Genelkurmay'a bildirdik; kimseye bahsetmememiz açıkça 


söylendi bize.” 

“Emri kimin verdiğini biliyor musun?” 

Lucius başını iki yana salladı. “Asla öğrenemedim. Müfrezenin 
sorumlu subayı Crukshank'ti, Vorhees de onun yaveriydi. Tifty 
S2'ydi.18» 

“Neden Tifty?” 

“Bana sorarsanız Tifty Lamont kadar iyi iz sürebilen kimse 
yoktur.” 

Başkan bu ismi duyunca tekrar kaşlarını çattı. Büyük gangster Tifty 
Lamont kaçakçıların lideriydi ve şehirdeki en çok aranan suçluydu. 

“Orada kaç kişi vardı sence?” 

“Emin değilim. Bir sürü. Orası Kerrville'in en az iki katıydı. Ayrıca 
görebildiğim kadarıyla tepeden tırnağa silahlıydılar.” 

“Elektrikleri var mıydı?” 

“Evet, ama elektrik elde etmek için petrol kullanmıyorlardı bence. 
Daha çok hidroelektrik kullanıyorlardı, taşıtlar için de biyodizel. 
Tarım ve imalat tesisleri çok büyüktü. Kışlalar vardı. Üç büyük bina 
vardı; ortadaki bir çeşit kubbeydi, güneydekiyse bir zamanlar futbol 
stadyumuymuş gibi görünüyordu. Üçüncüsü nehrin batı yakasındaydı, 
ne olduğunu anlayamadık. Görünüşe bakılırsa inşa halindeydi; gece 
gündüz çalışıyorlardı.” 

“Ve onlarla hiç temas kurmadınız?” 

“Hayır.” 

Başkan, Lucius”un dikkatini sınıra yöneltti. “Buradaki şey...” 

“İstihkâmlar. Bir çit hattı. Hiç yoktan iyiydi, ama drakları 
durdurmaya yetmezdi.” 

“Öyleyse orada olmasının sebebi neydi sence?” 

“Bilmem. Ama Crukshank'in bir teorisi vardı.” 

“Neydi?” 

“Hedefin belki de insanları içeride tutmak olduğunu söyledi.” 

Başkan haritaya göz attıktan sonra tekrar Lucius'a baktı. “Peki 
bundan hiç bahsetmedin mi? Kimseye?” 

“Hayır efendim. Şu ana dek.” 

Sessizlik çöktü. Lucius soruların bittiği izlenimine kapıldı; başkan 


amacına ulaşmıştı. Kadın haritayı evrak çantasına geri koydu. O 
sandalyesinden kalkarken Lucius konuştu: 

“Sayın başkan, bana bunu neden şimdi sorduğunuzu sorabilir 
miyim? Onca yıldan sonra.” 

Başkan kapıya gidip iki kere vurdu. Kilit açılırken, kadın tekrar 
Lucius'a döndü. 

“Dua etmeye başlamışsın.” 

Lucius başıyla onayladı. 

“Öyleyse yanılıyor olmam için dua etmen iyi olur.” 
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Peter on gündür revirdeydi. Üç kaburgası çatlamıştı, omzu çıkmıştı, 
bacaklarında ve ayaklarında yanıklar vardı, elleri sıyrılıp kıpkırmızı 
olmuştu; her tarafında sayısız morluk, yarık ve kesik vardı. 
Bayılmıştı, ama görünüşe bakılırsa elinden geleni yapmasına karşın 
kafasını kırmayı becerememişti. Her harekette canı acıyordu, nefes 
aldığında bile. 

“Duyduğuma göre hâlâ yaşıyor olman büyük şansmış” dedi doktor. 
Altmış yaşlarında bir adamdı, yıllardır lik içtiği için burnu şişkin ve 
damarlıydı, sesi de öyle kalındı ki yorgun çıkıyordu. Hastalarıyla 
çoğunlukla iflah olmaz derecede itaatsiz bir köpekle konuşurcasına 
konuşurdu. “Yatmaya devam teğmen. Ben aksini söyleyene kadar 
burada benimlesin.” 

Henneman ekibin garnizona döndüğü gün Peter’ı sorguya çekmişti. 
Peter ağrı kesiciler yüzünden biraz sersemlemiş haldeydi hâlâ; 
binbaşının sorularını, başka bir odadaki uzaktan tanıdığı insanların 
konuşmasını dinlercesine bölük pörçük duymuştu. Boynunda yılan 
dövmesi olan bir adam, çok yaşlı bir adam. Evet, diye onaylamıştı 
Peter, yastıktaki başını sallayarak, gördükleri oydu. Adam kim 
olduğunu söylemiş miydi? Ignacio, diye karşılık vermişti Peter. 
Adının Ignacio olduğunu söyledi. Binbaşının bu yanıtları nasıl 
değerlendireceğini bilemediği belliydi; Peter da aynı durumdaydı. 


Henneman aynı soruları biraz değiştirerek tekrar tekrar sorar gibiydi; 
Peter bir noktada uykuya dalmıştı. Gözlerini tekrar açtığında —aradan 
bir gün ve bir gecenin geçtiğini kısa sürede keşfedecekti— tek 
başınaydı. 

Dördüncü günün ikindisine kadar, doktordan başka kimseyi 
görmedi; sonra yatağının yanında Alicia belirdi. Peter yatakta 
oturuyordu artık; sol kolu askıdaydı. O ikindi vakti ilk defa tuvalete 
yürüyerek gidip gelmişti ki bir dönüm noktasıydı bu; gerçi ayaklarını 
sürüyerek attığı birkaç adım bile onu bitkin düşürmüştü, üstüne üstlük 
şimdi de elleri fırın eldivenine benzeyen sargıların içindeyken karnını 
nasıl doyuracağını bilemiyordu. 

“Uçanlar adına, berbat görünüyorsun teğmen.” 

Çadırın içi yeterince loş olduğundan, Alicia gözlüğünü çıkarmıştı. 
Peter onun gözlerinin turuncu rengine alışmıştı, gerçi Alicia gözlerini 
başkalarına nadiren gösterirdi. Peter'ın yatağının yanındaki 
sandalyeye oturan Alicia, onun beceriksizce kaşıklamaya çabaladığı 
mısır unu lapasıyla dolu kâseye baktı. 

“Biraz yardım ister misin?” 

“Hadi ordan.” 

Alicia gülümsedi. “Eh, hâlâ gururlu olduğunu görmek güzel. 
Henneman seni sorguya çekti mi?” 

“Pek hatırlamıyorum. Verdiğim yanıtlardan pek hoşlanmadı 
galiba.” Peter'ın elinden kayan kaşıktan gömleğine zamk kıvamında 
lapa döküldü. “Lanet olsun.” 

“Dur, yardım edeyim.” 

Peter kaşığı başparmağıyla kâsenin arasına sıkıştırarak avcuna 
almaya çalışıyordu şimdi. “Ben yaparım dedim ya.” 

“Hadi ya? Dur işte.” 

İç geçiren Peter kaşığı tepsiye bıraktı. Alicia kaşığı lapaya 
daldırdıktan sonra Peter'ın ağzına götürdü. “Anneciğine ağzını aç 
bakayım.” 

“Anaç olduğunu hiç tahmin etmemiştim.” 

“Sana özel muamele. Ye hadi.” 

Sonunda kâse boşaldı. Alicia bir bez alıp Peter'ın çenesini sildi. 


“Bunu kendim yapabilirim, biliyorsun.” 

“Olmaz. Hizmete dahil.” Alicia arkasına yaslandı. “İşte tertemiz 
oldun.” Bezi yana bıraktı. “Bu sabah Satch'in cenaze töreni vardı. 
Güzeldi. Henneman'la Apgar konuşma yaptılar.” 

Satch'in patlamada öldüğü varsayılsa da, Henneman yanına bir 
müfreze alarak dağa tekrar gidip onu aramıştı. Sembolik bir jestti bu; 
yine de gerekliydi. Her halükârda, bir şey bulamamışlardı. O 
mağaranın dibinde olan bitenleri bilmek asla mümkün olmayacaktı. 

“O dosya kapandı yani.” 

“Satch iyi adamdı. Onu herkes severdi.” 

“Hep öyle deriz.” 

Alicia omuz silkti. “Doğru olmadığı anlamına gelmiyor.” 

Peter ikisinin de aynı şeyi düşündüklerini biliyordu: Plan onların 
fikriydi ve Satch ölmüştü. 

“Karnın doyduğuna göre, artık gideyim. Apgar beni güneye, bazı 
petrol sahalarında keşif yapmaya gönderiyor.” 

“Lish, orada, aşağıda bir şey olduğunu nereden bildin?” 

Alicia gafil avlanmış gibiydi. “Buna verecek cevabım yok Peter. 
Bir... histi o kadar.” 

“Bir his.” 

Alicia ona görmeyen gözlerle bakıyordu şimdi. “Kelimelerle nasıl 
ifade edeceğimi cidden bilmiyorum.” 

“Bunu sadece Amy yapabiliyor sanıyordum.” 

Alicia bu konuyu kapattığını belirtmek için omuz silkti: Uzatma. 
“Yanımda olduğun için sana teşekkür borçluyum sanırım. 
Başarısızlığın sorumluluğunu paylaştığım birinin olması hoş.” 

“Fena çuvalladık, değil mi?” dedi Peter karamsarca. 

“Apgar ne isterse yapacak. Zihin okuma becerim yok.” 

“Bize inanıyor mu sence?” 

Alicia bir şey demedi. Gözleri yine dalmıştı. Sonra yüzünde tuhaf 
bir ifadeyle konuştu: 

“Peter, şu Dracula filmini hatırlıyor musun?” 

Peter beş yıl öncesini hatırladı. Alicia'nın görevden döndüğü gece, 
eski bir bakır madeninde viral yuvası buldukları gece Colorada 


garnizonunda Vorhees'in adamlarıyla birlikte izlemişti o filmi. 

“İzlediğini bilmiyordum.” 

“Ne izlemesi? İnceledim resmen. O film, viral kullanım kılavuzu 
gibi. Pelerin, şato filan gibi saçmalıkları boş ver. Geri kalanı uyuyor. 
Hayatı “doğal sürenin ötesinde? uzatılmış bir insan. Kalbine kazık 
saplanarak öldürülebiliyor. Memleketinin toprağında uyuması 
gerekiyor. Sonra şu ayna meselesi...” 

“Las Vegas'taki tava gibi” diye araya girdi Peter. “Aynı şeyi 
düşünmüştüm.” 

“Yansımalarından bir şekilde rahatsız oluyorlar sanki. Filmin 
tamamında da öyle.” 

“Lish, ne söylemeye çalışıyorsun?” 

Alicia duraksadı. “Baştan beri dikkatimi çeken, ama ne olduğunu 
bulamadığım bir şey vardı. Dracula'nın yardımcısı var. Hâlâ insan 
gibi görünen biri.” 

Peter hatırladı. “Hani şu örümcek yiyen zırdeli.” 

“Evet, o adam. Renfield. Dracula ona hastalık bulaştırıyor, ama 
adam dönüşmüyor, en azından tamamen dönüşmüyor. Enfeksiyonun 
ilk safhalarında kalmış biri gibi daha çok. Ya hepsinin öyle birer 
yardımcısı varsa diye merak ettim.” Alicia artık Peter'a pür dikkat 
bakıyordu. “Olson'ın Jude'la ilgili ne dediğini hatırlıyor musun?” 

Olson, Nevada'da buldukları topluluğun, Barınak'ın lideriydi... O 
koca kasabanın insanları kendi aralarından seçtikleri kişileri On 
İki'nin Birincisi Babcock'a kurban ediyorlardı. İdare Olson”daymış 
gibi görünse de, orayı aslında Jude'un yönettiği ortaya çıkmıştı. 
Babcock'la arasında özel bir ilişki vardı, ama bu ilişkinin doğasını 
anlayamamışlardı. 

“ “Onlardan biriydi...” ” diye alıntı yaptı Peter. “Olson'ın ne demek 
istediğini asla anlamamıştım. Saçma gelmişti. Hem sen adamın 
kafasına silah dayamıştın.” 

“Evet. Ve keşke onu öldürseydim diye düşündüğüm oluyor inan. 
Ama saçmalamıyordu bence. Kerrville*deki kütüphanede araştırma 
yaptım. Eski kitapları karıştırdım. Yardımcı iblislerden bahsediliyor, 
mesela bir cadının kedisi gibi. Bir çeşit asistan. Olson böyle bir şeyi 


kastediyordu belki de.” 

Peter birkaç saniye bunu düşündü. “Yani Ignacio, Martinez'in... 
yardımcısıydı diyorsun.” 

Alicia omuz silkti. “Tamam, ortada kanıt yok. Bilgi kırıntılarından 
sonuç çıkarmaya çalışıyorum. Ama bir de sinyal meselesi var. Tıpkı 
Amy ile On İki gibi, Ignacio'ya da çip yerleştirilmiş. Demek ki Nuh 
Projesi'yle bağlantılı o.” 

“Apgar'a bunlardan bahsettin mi?” 

“Şaka mı yapıyorsun? Başım yeterince belada zaten.” 

Peter'ın bundan şüphesi yoktu. Mağaraya yapılan saldırının 
başarısız olmasından Alicia kadar kendisinin de sorumlu 
tutulduğundan da şüphesi yoktu. 

Alicia gitmek için ayağa kalktı. “Her halükârda, Odessa”dan 
döndüğümde durumumuz netleşmiş olur herhalde. Şu an için 
kaygılanmanın anlamı yok. Vazgeçilmez olduğunu düşündüğünü 
biliyorum, ama sensiz birkaç gün idare edebiliriz.” 

“Pek de moral vermiyorsun.” 

Alicia gülümsedi. “Gelip sana tekrar yemek yedirmemi bekleme 
yeter teğmen. O bir kereliğineydi.” 

Alicia kapıya doğru giderken Peter “Lish, bir saniye bekle” dedi. 

Alicia dönüp ona baktı. 

“Ignacio şey demişti ya. “Bizi terk etti.” Ne demek istedi sence?” 

“Buna verecek yanıtım yok. Bildiğim tek şey şu ki, Martinez'in 
orada olması gerekiyordu.” 

“Sence nereye gitti?” 

Alicia buna hemen yanıt vermedi. Yüzü gölgelendi, içten karardı. 
Peter bunu ilk kez görüyordu. Alicia en tehlikeli durumlarda bile 
soğukkanlılığını hiç yitirmezdi. Tamamen odaklanabilen, her zaman 
işine yoğunlaşan bir kadındı. Bu Alicia ise o kadına benziyordu, ama 
enerjisi farklıydı. Enerjisi daha derin bir yerden geliyordu sanki. 

“Keşke bilsem” dedi ve gözlüğünü taktı. “Bilmek isterdim inan.” 

Sonra çadır kapısından çıkıp gitti. Peter onun yokluğunu hemen 
hissetti her zamanki gibi. Bu doğruydu: birbirlerini terk edip 
duruyorlardı. 


Peter onu bir daha görmedi. Altı gün sonra taburcu edildi. 
Kaburgalarının iyileşmesi zaman alacaktı ve iki hafta boyunca 
kendini zorlamaması şarttı, ama en azından yataktan çıkmıştı. Görev 
yerine gitmek için garnizonda yürürken, kendini hafiflemiş hissetti. 
Yıllar önce, küçük bir çocukken ateşinin çıkıp hasta olmasını ve ateşi 
geçtikten sonra kalkıp gezindiğinde sıradan şeylerin bile tazelikle, 
canlılıkla doluymuş gibi geldiğini anımsattı bu his. 

Ama bir farklılık vardı; Peter bunu hissedebiliyordu. Her şey — 
iskelelerdeki askerler, jeneratörlerin uğultusu, dört bir yandaki 
askerlerin düzenli hareketleri— normal görünse de Peter bir değişim, 
bariz bir şevksizlik seziyordu. 

Komuta çadırına girince, Apgar'ın eski metal masasının ardında 
ayakta durduğunu ve bir kâğıt yığınına kaşlarını çatarak baktığını 
gördü. 

“Jaxon. Birkaç gün daha gelmezsin sanıyordum. Kendini nasıl 
hissediyorsun?” 

Peter'a alışılmadık ölçüde kişisel bir soru gibi geldi bu. “İyiyim 
efendim. Sorduğunuz için teşekkürler.” 

“Otur lütfen.” 

Apgar bir süre sayfaları karıştırdı. Albay iriyarı bir adam olmasa da 
—Peter ondan en az iki karış uzundu— güçlü bir izlenim uyandırırdı; 
kararlı hareket ederdi, hiçbir şeyi ziyan etmezdi. İki dakika kadar 
sonra, belgeleri istediği şekilde düzene koyduğuna kanaat getirince, 
koltuğuna oturup masanın diğer tarafındaki Peter'a baktı. 

“Sana yeni emirler vereceğim. Bu sabah Kerrville*den geldiler. Bir 
şey demeden önce şunu bilmeni istiyorum ki, bunun Carlsbad'de 
olanlarla alakası yok. Aslında bir süredir beklediğim bir şeydi.” 

Peter'ın son umudu da söndü. Tamamen tükendi. “Avdan 
vazgeçiyoruz, değil mi?” 

“Vazgeçmek” denemez. Gözden geçirilecek. Genelkurmay bazı 
kaynaklarımızın başka yerlerde kullanılması gerektiğini düşünüyor. 
Sen şimdilik Petrol Yolu'nda görev yapacaksın.” 

Durum Peter'ın tahmininden de kötüydü. “İç Güvenlik'in işi bu.” 

“Genel olarak evet. Ama başkanın emri böyle, üstelik emsalsiz 


değil. Başkan petrol sevkıyatında alınan güvenlik tedbirlerini yetersiz 
buluyor ve ordunun bu işe el atmasını istiyor anlaşılan. Hafta sonu 
Kerrville'e gidecek nakliye aracına binmeni istiyorum. Oraya varınca, 
Freeport”taki İG ofisine gidip kaydol.” 

Apgar ne derse desin, Peter bu emrin tamamen Carlsbad”le ilgili 
olduğunu biliyordu. Rütbesi indirilmese de sorumlulukları 
azaltılıyordu. 

“Bunu yapamazsınız efendim.” 

Albay kaşlarını kaldırmakla yetindi. “Seni yanlış duydum galiba 
teğmen. Bana ne yapacağımı ve ne yapamayacağımı söylemişsin gibi 
geldi.” 

Peter yüzünün kızardığını hissetti. “Özür dilerim albayım. Öyle 
demek istemedim.” 

Apgar bir an Peter'ı süzdü. “Bak, seni anlıyorum Jaxon. Söylesene 
ne kadar zamandır buradasın?” 

Albay yanıtı biliyordu elbette; girizgâh yapıyordu sadece. “On altı 
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ay. 

“Çubukların arasında uzun bir süre. Dinlendirilmen gerekirdi. Ama 
sen kalmak için başvuru yaptın hep. Buna göz yumdum, çünkü avın 
senin için ne anlama geldiğini biliyorum. Hepimizin burada 
bulunmamızın sebebi sensin bir bakıma.” 

“Ben hep burada olmak istiyorum komutanım.” 

“Bunu açıkça belli ettin zaten. Ama sen altı üstü insansın teğmen. 
Açıkçası ara vermeye ihtiyacın var. Buradaki işlerimiz hallolunca 
Kerrville'e döneceğim ve bölgelere geri gönderilmen için başvuruda 
bulunacağım ilk fırsatta. Pazarlıktan hazzeden biri değilim, o yüzden 
bu teklifimi kabul etsen iyi olur.” 

Peter'ın kabul etmekten başka çaresi yoktu. “Teğmen Donadio'ya 
ne olacağını sorabilir miyim albayım?” 

“Ona da yeni emirler geldi. Sırf sana değil yani. Petrol sahalarından 
döner dönmez kuzeye, Kearney'ye gidecek.” 

Fort Kearney, Seferberlik Ordusu'nun en kuzeydeki ileri 
karakoluydu. İkmal hattı ta Amarillo”ya kadar uzanırdı; ilk kar 
yağışından önce kapanırdı genellikle. 


“Neden orası? İki ay sonra kış gelecek.” 

“Genelkurmay bana her şeyi anlatmaz, fakat anladığım kadarıyla 
orada işler epey kızışmış. Alicia'nın yeteneklerini göz önüne alınca, 
karakolu boşaltmadan önce etrafın düşmanlardan temizlenmesine 
yardım edecek yeni bir S2 istiyorlar bence.” 

Bu açıklama pek inandırıcı olmasa da, Peter üstelememesi 
gerektiğini biliyordu. 

“Satch'e üzüldüm” diye devam etti Apgar. “İyi bir subaydı. 
Arkadaştınız, biliyorum.” 

“Teşekkürler komutanım.” 

“Gidebilirsin teğmen.” 


Peter haftanın geri kalanını gergin geçirdi. Yapacak işi 
olmadığından, çoğunlukla çadırında kaldı. Kilitli dolabının kapağının 
iç tarafındaki harita bir zamanlar ona cesaret verirken, şimdi kötü bir 
şaka gibi geliyordu. Alicia'nın teorisi doğru olabilirdi de, 
olmayabilirdi de. Doğru olup olmadığını asla bilemeyeceklerdi 
muhtemelen. Seferberlik Ordusu'na yazılmasından önceki hayatını 
düşündü ve hata yapıp yapmadığını merak etti. O zamanlar savaş 
sadece onun savaşıydı. Şimdiyse kuralları, protokolleri, emir komuta 
zincirleri olan büyük bir kuruluşa aitti ve Peter'ın neredeyse hiç söz 
hakkı yoktu. Günün birinde insanların arkasından “İyi adamdı” 
diyeceği, sıradan bir düşük rütbeli subay olmak uğruna 
özgürlüğünden vazgeçmişti. 

Gitme gününün sabahı geldi. Peter kilitli dolabını el arabasına 
yükleyip depo alanına gitti; orada Peter'ın adamlarının Lubbock'tan 
getirdiği, otomobil lastikleriyle yüklü bir yarı römork bekliyordu. 
Peter dolabını eskort aracının yük kompartımanına koyup yolcu 
koltuğuna oturdu. 

“Memleketinize döneceğinize seviniyor musunuz efendim?” 

Peter başıyla onaylamakla yetindi. Yoksa ters bir cevap verecekti 
ve Satch'in bölüğünden bir onbaşı olan sürücü bunu hak etmiyordu. 

“Maaşımı alır almaz ne yapacağımı söyleyeyim” dedi onbaşı; 


neşesini dizginlemekte zorlanıyordu. “Dosdoğru H-kasabası'na 
gideceğim ve yarısını lik içerek, diğer yarısını da kerhanede 
harcayacağım.” Yüzü utançla kızardı birden; Peter'a ürkekçe baktı. 
“Şey, kusura bakmayın efendim.” 

“Sorun değil onbaşı.” 

“Memleketinizde bekleyeniniz var mı teğmenim? Sormamın 
sakıncası yoksa eğer.” 

Yanıt fazla karmaşıktı. “Var sayılır.” 

Onbaşı kurnazca gülümsedi. “Eh, o bayan her kimse sizi gördüğüne 
sevinecektir eminim.” 

Emir verilmişti; konvoy dizel dumanları salarak harekete geçti. 
Peter üç gün boyunca sürdürmeyi umduğu trans haline geçmeye 
başlamışken, makinelerin gürültüsü arasından birinin seslendiğini 
işitti. 

“Kapıda durun!” 

Alicia Humvee'ye doğru koşuyordu. Peter pencereyi indirdi. 

“Geleli daha bir saat oluyor” dedi Alicia. “Sen kim oluyorsun da 
vedalaşmadan gidiyorsun?” 

Yüzü yağ ve kir içindeydi; petrol kokuyordu biraz. Ama Peter'ın 
dikkatini, Alicia”nın yakasındaki metal ışıltısı çekti: bir çift yüzbaşı 
arması. 

“Vay, şuna bak” dedi Peter, kıskançlığını gizleme çabasıyla biraz 
buruk gülümseyerek. “Sana “komutanım?” demeye başlamam 
gerekecek herhalde.” 

“Kulağa hoş geliyor. Bana sorarsan zamanı gelmişti zaten.” 

“Apgar beni sepetliyor.” 

“Biliyorum. Petrol Yolu'na.” Açıklama yapmaya gerek yoktu. 
“Kolay iş Peter. Hak ettin.” 

“Öyle diyorlar.” 

“Devre'ye benden selam söyle. Greer'a da, görürsen eğer.” 

Peter başıyla onayladı. Sürücünün yanında söyleyebilecekleri çok 
şey kalmamıştı. “Kearney'ye ne zaman gidiyorsun?” 

“İki gün sonra.” 

“Gözünü dört aç. Apgar'ın söylediğine göre orada işler kızışmış.” 


“Sen de.” Alicia gözlerini direksiyona diken sürücüye göz attıktan 
sonra tekrar Peter'a baktı. “Merak etme. Konuştuğumuz şey 
konusunda. Bitmedi, tamam mı?” 

Peter, Alicia'nın sözlerindeki söylenmemiş bir şeyin baskısını 
hissetti. Arkalarından sabırsız motor homurtuları geldi. Herkes 
bekliyordu. 

“Komutanım, artık gitmeliyiz” dedi sürücü. 

“Sorun değil, burada işimiz bitti.” Alicia, Peter'a son kez baktı. 
“Giddiyim Peter. Sorun yok. Sen git, oğlunu gör.” 
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İlk sancı bir eylül sonu ikindisinde, Texas güneşinin sıcağında, 
bulutsuz mavi göğün altında, istasyona gürleyerek giren gecikmiş bir 
tren misali saplandı. Amy avludaydı, çocukların oyun oynamalarını 
seyrediyordu; birkaç dakika sonra zil çalınca çocuklar içeri girip derse 
devam edeceklerdi, Amy de akşam yemeğinin hazırlanmasına yardım 
etmek için mutfağa dönecekti. Sürekli yinelenen gündelik işlerin 
sonsuz ritminin ortasında, biraz olsun dinlenebildiği tek vakitti bu. 
Öğle yemeği bitip de sofralar kaldırılınca ve sabah boyunca kıpır kıpır 
olmuş çocuklar kurtlarını döksünler diye serbest bırakılınca, Amy 
onların peşinden dışarı çıkar ve oyun alanının kenarında, çocukların 
parlak enerjisini hissedecek kadar yakında ama kendisini oyuna dahil 
edemeyecekleri kadar uzakta dururdu hep. Gününün favori yarım 
saatiydi bu; Amy tam gözlerini kapatıp da güz güneşinin ılık ışınlarını 
hissetmek için yüzünü kaldırmışken, sancı başladı: Diyaframına 
şiddetli ağrı saplanınca iki büklüm olan ve öne doğru sendelerken 
şoka giren Amy'nin attığı hafif çığlık, avludaki curcunada bile fark 
edildi. 

“Amy? İyi misin?” 

Amy'nin görüş alanında Rahibe Catherine'in görüntüsü —soluk 
benzi ve uzun yüzü, peygamberçiçeği mavisi irisleri— belirdi. 
Vücudundan ter boşanıyordu; elleriyle ayakları soğuk pelteye 


dönmüştü. Belinin altındaki her şey kütlesini yitirmiş gibiydi; Amy 
her an eriyip toprağa karışıverecekti sanki. Kusmakla kusmamak 
arasında başa baş süren mücadele yüzünden konuşamıyordu. 

“Otursan iyi olur belki. Hayalet gibi bembeyaz oldun.” 

Rahibe Catherine onu yetimhane duvarının dibindeki bir banka 
götürdü... Aradaki altı metre, Amy'ye bir iki kilometre gibi geldi. 
Banka vardıklarında, bir adım daha atacak mecali kalmamıştı. Rahibe 
Catherine telaşla getirdiği bir bardak suyu onun eline tutuşturdu. 
Oyun alanındaki hareketlilik azalmamış gibiydi, ama Amy bazı 
çocukların kendisini seyrettiğini biliyordu. Çektiği acı azalmış, genel 
bir bulantıya dönüşmüştü; halsizlik hissi geçmişti. Hem üşüyor, hem 
terliyordu. Etrafında başka rahibeler toplanmıştı; Rahibe Catherine'i 
kısık ve kaygılı seslerle sorguya çekiyorlardı. Amy su istemiyordu, 
ama herkes ısrar etti. Amy küçük bir yudum aldı. 

“Kusura bakmayın” demeyi başardı. “Bir şeyim yoktu, sonra 
birden...” 

“Bu tarafa rahibe” dedi Catherine, kollarını yetimhane kapısına 
doğru sallayarak. “Çabuk gelin.” 

Küçük kalabalık ikiye ayrıldı ve aradan Rahibe Peg geçti. Yaşlı 
kadın yüzünü ekşiterek, hem kaygılı hem de sinirli görünmeyi 
başararak Amy'yi inceledi. 

“Eee, burada olanları biri anlatacak mı, yoksa tahmin mi etmem 
gerekiyor?” 

“Bilmiyorum” dedi Rahibe Catherine. “Durup dururken 
yığılıverdi.” 

Oyun alanında kimse kıpırdamıyordu şimdi. Artık bütün çocuklar 
Amy'ye bakıyordu. Amy, Caleb'ı aradı, ama Rahibe Peg görüş 
alanını kapatıyordu. Anımsayabildiği kadarıyla, daha önce kendini 
hasta hissetmemişti hiç; hastalığı teoride anlıyordu, ama asla 
yaşamamıştı. Duyduğu utanç, sancıdan bile kötüydü neredeyse. 
Milletin kendisine bakmayı kesmesini sağlamak için bir şey, herhangi 
bir şey söylemek istiyordu. 

“Amy? Öyle mi oldu?” 

“Başım döndü o kadar. Karnım ağrıdı. Sorun neydi bilmiyorum.” 


Yaşlı kadın avcunu Amy'nin alnına bastırdı. “Eh, ateşin yok gibi.” 

“Yediğim bir şey dokundu herhalde. Burada bir dakika otursam 
düzelirim eminim.” 

Rahibe Catherine “İyi görünmüyor” diye araya girince diğerleri 
başlarıyla onayladılar. “Açıkçası bayılacaksın sandım Amy.” 

Herkes mırıldanmaya başladı. Evet, Amy iyi görünmüyordu, hiç iyi 
görünmüyordu. Soğuk almış olabilir miydi? Veya daha kötü bir şeydi 
belki de? Kızın yediği bir şey dokunduysa, onlar da hastalanacaklar 
mıydı? 

Rahibe Peg gruptakilerin tahmin yürütmelerine biraz göz 
yumduktan sonra elini kaldırarak onları susturdu. “Riske girmek için 
sebep görmüyorum. Doğru yatağa Amy.” 

“Ama gerçekten kendimi çok daha iyi hissediyorum. Bir şeyim yok 
bence.” 

“Buna ben karar vereceğim. Rahibe Catherine, onu yatakhaneye 
götürür müsün?” 

Catherine, Amy'nin ayağa kalkmasına yardım etti. Amy'nin başı 
döndü biraz; midesi de tam düzelmemişti. Ama kendini çok daha iyi 
hissediyordu artık. Catherine onu binaya sokup merdivenden 
çıkararak, Rahibe Peg hariç bütün rahibelerin uyuduğu odaya götürdü; 
Rahibe Peg lider olduğundan, kendi odası vardı. Amy soyunup yatağa 
girdi. 

“Yapabileceğim başka bir şey var mı?” Rahibe Catherine panjurları 
kapıyordu. 

“Ben iyiyim.” Amy gülümsemek için elinden geleni yaptı. “Biraz 
dinlemeye ihtiyacım var sadece.” 

Yatağın ayakucunda duran Catherine, Amy'yi süzdü bir an. 
“Bunun ne olabileceğini biliyorsun, değil mi? Senin yaşında bir kız.” 

Senin yaşında. Amy Rahibe Catherine gerçeği bilseydi, diye 
düşündü. Ama kadının ne demek istediğini anlamıştı. Bu fikre şaşırdı. 

Rahibe Catherine anlayışla gülümsedi. “Eh, eğer oysa yakında 
anlarsın. Hepimiz yaşadık inan.” 

Catherine, Amy'ye bir ihtiyacı olursa onu çağıracağına söz 
verdirdikten sonra çıkıp gitti. Yatağında sırtüstü uzanan Amy 


gözlerini kapadı. İkindi zili çalmıştı; güneş, ter ve taze ikindi havası 
kokusu yayan çocuklar alt katta sıra halinde derse giriyor olmalıydılar 
ve belki de bazıları oyun alanında neler olduğunu merak ediyordu. 
Caleb kaygılanmıştı mutlaka; Amy, Rahibe Catherine'e çocukla 
konuşmasını söylemediği için hayıflandı. Yorgun sadece. Kendini iyi 
hissetmiyordu. Birazdan kendini toplar, bak görürsün. 

Ama yine de; Senin yaşında bir kız. Bu mümkün müydü? Bütün 
rahibeler “çile” adını verdikleri şeyden yakınırlardı; bir arada yatan 
herkesin aynı zamanda âdet gördüğü ve her dört haftadan birinin 
kâbus gibi geçtiği, böyle zamanlarda ortalığın kanlı bezden 
geçilmediği ve milletin sinirinin tepesinde olduğu esprisi yetimhanede 
yaygındı. Amy bu temel gerçekleri hiç bilmeden yüz yıl yaşamıştı; 
şimdi bile o fenomeni tam olarak anladığını söyleyemezdi, ama az 
çok fikir sahibi olmuştu. Başta dehşete kapılmıştı; ama zamanla bu his 
yerini yoğun, neredeyse biyolojik bir arzuya ve kendisinin asla âdet 
görmeyeceği, insanlığa aidiyetin bu kapısının ona hep kapalı kalacağı, 
sonsuza dek çocuk bedeninde yaşayacağı korkusuna bırakmıştı. 

Kontrol etti: Hayır, kanama yoktu. Rahibe Catherine haklıysa, 
kanama ne zaman başlardı? Catherine'e başka sorular sorma imkânı 
olmamasına hayıflandı. Ne kadar kan akacaktı, ne kadar acı çekecekti, 
kendini nasıl hissedecekti? Hiçbir şey eskisi gibi olmazdı herhalde. 
Âdet görmesi iyi de olabilirdi, kötü de; belki de hiç âdet görmezdi. 

Kadın olmayı isterdi. Kadınlığının yansımasını bir başkasının 
gözlerinde görmeyi. Kalbinin zaten bildiği şeyi vücudunun 
tanımasını. 

Bir miyavlama sesi düşüncelerini yarıda kesti. Fareci ona bakmaya 
gelmişti elbette. Yaşlı, gri kedi salına salına yatağa yaklaştı. Hali içler 
acısıydı... Gözleri kataraktlıydı, tüyleri kirden yapış yapıştı, öyle 
yaşlanmıştı ki kuyruğu yerde sürünüyordu. “Bana bakmaya mı 
geldin? Beni merak mı ettin oğlum? Eh, gel hadi.” Amy onu yerden 
kaldırdı, tekrar yatağa uzandı ve kediyi özenle göğsüne yatırdı. 
Ellerini kedinin postunda gezdirdi; Fareci, Amy'nin boynunu başıyla 
iterek karşılık verdi. Gündüz vakti yatakta ne işin var? Üç tur attıktan 
sonra Amy'nin göğsüne kuruldu ve yüksek sesle hırıldamaya başladı. 


Tamam. Sen uyu. Ben burada olacağım. 
Amy gözlerini kapadı. 


Sonra gece oldu, Amy dışarıdaydı. 

Dışarı nasıl çıkmıştı? 

Üstünde geceliği vardı hâlâ; çıplak ayakları çiyden ıslanmıştı. Saati 
bilmese de, vaktin geç olduğunu hissediyordu. Rüyada mıydı? Ama 
uykudaysa neden her şey bu kadar gerçek geliyordu? Etrafını inceledi. 
Nehrin yukarı kısmındaydı, barajın yakınındaydı. Hava serin ve 
nemliydi. Bir telaş hissine kapılmış durumdaydı; Amy sanki 
rüyasında kovalandığını görürken uyanmıştı. Neden buradaydı? 
Uykusunda gezmiş miydi yoksa? 

Bacağına bir şey sürtününce irkildi. Aşağı bakınca, Fareci'nin 
kataraktlı gözleriyle kendisine baktığını gördü. Hayvan yüksek sesle 
miyavlamaya başladıktan sonra baraja doğru koşar adım gitti ve bir 
metre kadar ileride durup tekrar Amy'ye baktı. 

Ne demek istediği açıktı; Amy onu takip etti. Yaşlı kedi onu barajın 
dibindeki küçük bir betonarme yapıya götürdü. İçeride mekanik bir 
şey mi vardı? Fareci kapıda durmuş miyavlıyordu. 

Amy kapıyı açıp içeri girdi. İçerisi zifiri karanlıktı; yolunu nasıl 
bulacaktı? Duvarı el yordamıyla yoklayarak elektrik düğmesini aradı. 
Buldu. Işıklar titreşerek yandı. Küçük odanın ortasında, metal 
parmaklıkla korunan küçük bir merdiven boşluğu vardı. Fareci en üst 
basamakta duruyordu. Dönüp Amy'ye baktıktan ve son bir kez ısrarla 
miyavladıktan sonra aşağı indi. 

Merdiven döne döne iniyordu. Amy merdivenin dibinde kendini 
tekrar zifiri karanlıkta buldu. Yine el yordamıyla elektrik düğmesini 
aradı; sonra nerede olduğunu gördü. Dümdüz uzanan, geniş bir 
borunun içindeydi. Fareci epey ilerideydi, duvarlardaki uzun 
gölgelerini peşi sıra sürüklüyordu. Halkayla çevrili olan, ikinci bir 
kapağa vardılar. Yerde, kapağın yanında uzun bir boru parçası 
yatıyordu. Amy boruyu yuvarlak kapak kolunun metal çubuklarının 
arasına sıkıştırıp çevirdi; kapı açıldı ve bir portatif merdiven belirdi. 


Amy danışmak için dönüp Fareci”ye baktı; kedi onun bakışlarına 
kuşkucu bir ifadeyle karşılık verdi. 

Maalesef ben daha ileri gidemeyeceğim. Artık tek başınasın. 

Amy merdiveni indi. Aşağıda onu bekleyen bir şey vardı; bunu 
iliklerinde hissediyordu. Korkunç, kederli ve özlemle dolu bir şey. 
Ayakları yere bastı. Şimdi ilkinden daha geniş bir tüneldeydi. Yerde 
su akıyordu ince ince. Amy diğer uçta yuvarlak bir ışık gördü. Nerede 
olduğunu anladı: Boşaltma kanallarından birindeydi. Gördüğü şey ay 
ışığıydı. O yarı gölgeli aydınlığa doğru ilerlerken, ışığın önünden bir 
gölge geçti. Gölge değil, bir insan. 

Amy anladı. 

Amy, Amy, kalbimdeki kız. 

Wolgast parmaklık çubuklarının arasından elini uzattı ona; eli 
uzundu, çarpıktı, pençe şeklindeydi, parmakları şişkindi, tırnakları 
sivri ve kıvrıktı. Avuçları dokununca, Wolgast parmaklarını kıvırıp 
Amy'ninkilerin arasından geçirdi. Amy korkmuyordu, içine yayılan 
hafifliği hissediyordu sadece. Gözlerindeki yaşlar görüşünü 
bulandırdı. 

Amy, hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. 

Birbirlerinin elini sımsıkı tuttular. Wolgast'ın dokunuşunun verdiği 
his Amy'nin tüm bedenine yayılmıştı, onu sıcaklığıyla tepeden tırnağa 
yıkıyordu... Sevginin, yuvanın sıcaklığıyla. Diyordu ki: Hep burada 
olacağım. Seni hep koruyacağım. 

Cesur kızım benim. Cesur Amy'm. Ağlama. 

Güçlü duygularla sarsılan Amy hüngür hüngür ağladı. Mutluydu, 
üzgündü, hayatının tüm ağırlığını hissediyordu. 

— Bana neler oluyor? Kendimi neden böyle hissediyorum? Lütfen 
söyle bana. 

Wolgast'ın yüzünde ifade yoktu, olamazdı da; tüm benliği 
gözlerindeydi. 

Bütün soruların yanıtlanacak. O seni bekliyor, gemide. Zamanı 
gelince sana yolu göstereceğim. 

— Ne zaman? Ne zaman göstereceksin? 

Ama Amy bunu sorarken bile yanıtı biliyordu. 


Yakında, dedi Wolgast. Çok ama çok yakında. 
15 Telsiz yön bulucu. (ç.n.) 


16 İstihbarat ve güvenlik personeli.(ç.n.) 
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Petrol yolu 


Bir başkasının kederini görüp de 
Üzülmemem mümkün mü? 
Bir başkasının derdini görüp de 
Derman aramamam mümkün mü? 


- William Blake, 
Bir Başkasının Üzüntüsü Üstüne 
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Rafineri kompleksi 
Freeport, Texas 


Birinci sınıf petrolcü Michael Fisher —Zeki Michael, Dünyalar 
Arasında Köprü Kuran- derin ve rüyasız uykusundan uyandığında, 
birinin onunla seviştiğini bariz şekilde hissetti. 

Gözlerini açtı. Üstünde Lore oturuyordu, karnını öne çıkarmıştı, 
alnında şehvet terleri parıldıyordu. Uçanlar adına, diye düşündü 
Michael; bunu daha demin yapmamış mıydılar? Hatta bütün gece 
boyunca? Tabut boyutlarındaki bir ranzada mümkün olabilecek her 
pozisyonda, komik komik şekillere girerek, azgınca sevişmemiş 
miydiler? 

“Günaydın” dedi kadın sırıtarak. “Sensiz başladım; kusura 
bakmazsın umarım.” 

Eh, öyle olsun, diye düşündü Michael. Güne başlamanın çok daha 
kötü yolları vardı kesinlikle. Lore'un orgazma çok yakın olduğu 
yanaklarının kızarıklığından belliydi; Michael da çok geride 
sayılmazdı aslında. Lore kalçasını titretmeye başlamıştı; cinsel 
organının ağırlığı, kumsala vuran dalgalar gibiydi. Dalgalar gidip 
geliyordu. 

“Acele etmeyin beyefendi.” 

“Sessiz olun yahu!” diye bağıran bir ses geldi yukarıdan. 

“Kapa çeneni Seps” diye karşılık verdi Lore. “Burada iş 
üstündeyim.” 

“Benimkini kaldırıyorsun! İğrenç!” 

Bu konuşma Michael'a uzak bir gezegenden geliyordu sanki. 
Herkes bir arada yattığından ve mahremiyet ancak ince perdelerle 
sağlandığından, insan bazı şeylere aldırmamayı öğrenirdi. Ama 
Michael'ın yaşadığı his bundan fazlasıydı. Duyuları fizikselliğe 
tamamen odaklansa da seksle ilgili bir şey, seksin hipnotik ritimleri 


bir şekilde soyutlanmasına yol açıyordu. Zihni bedeninin üç adım 
gerisinden geliyordu sanki, karşısında kazandaki kabarcıklar misali 
yükselen çeşitli kaygılarla üzüntülerden ve duygu uyandırmayan 
görüntülerden oluşan bir arazide etrafa bakına bakına yürüyordu. 
Değiştirilmesi gereken, eskimiş bir conta. Ham petrolün depodan 
geliş saati. Koloni anıları, ki başka zamanlarda hiç aklına gelmezdi 
bunlar. Üstündeki Lore yolculuğuna devam ederken Michael bu 
zihinsel sadakatsizliğini sürdürüyor ve bir yandan da kadınla uyum 
içinde olmaya çalışıyordu. En azından bu kadarını yapmalıydı. 

Sonunda yaptı da. Lore'un giderek artan şehveti galip geldi. 
Perdeyi açtıklarında Seps gitmişti. Pencerenin üstündeki saat 06.30'u 
gösteriyordu. 

“Lanet olsun.” 

Michael ayaklarını yere indirdi ve tulumunu giydi. Lore arkadan 
göğsüne sarıldı. 

“Kal. Pişman olmazsın.” 

“İlk vardiya bende. Yine gecikirsem Karlovic canıma okur.” 
Postallarını giyen Michael, Lore'u öpmek için yüzünü çevirdi. Tuz ve 
seks tadı aldı, bir de Lore'un kendine özgü tadını. Michael 
aralarındaki şeye aşk diyemezdi tam olarak. Seks vakit geçirme 
yoluydu, ama aylar geçtikçe ilişkileri azar azar gelişmiş ve 
alışkanlıktan fazlasına dönüşmüştü. 

“Aklın yine başka yerdeydi, değil mi?” 

“Kimin, benim mi?” 

“Yalan söyleme.” Kadının sesinde hınç yoktu, durumu 
netleştiriyordu sadece. “Bir gün seninle öyle bir sevişeceğim ki, bütün 
kaygılarını unutacaksın.” Lore iç geçirip kollarını indirdi. “Sorun 
değil. Git.” 

Ayağa kalkan Michael, ranza direğinde asılı kaskıyla eldivenlerini 
aldı. “Sonra görüşürüz, tamam mı?” 

Lore tekrar yatmıştı bile. “Görüşeceğiz tabii.” 


Michael kışladan çıktığında, yeni doğan güneşin aydınlattığı 


körfezin yüzeyi dövülmüş metal levha gibi ışıl ışıldı. Ekimin ilk 
haftası olmasına karşın, hava şimdiden ısınıyordu; her zamanki tuzlu 
ve keskin okyanus havasında pis, kükürtsü, yanmış bütan kokusu 
vardı. Midesi guruldayan Michael —karnını doyuracak vakti yoktu— 
duvarla çevrili binaların arasında hızlı adımlarla yürüyerek kantinin, 
ağırlık kafeslerinin ve İG kışlasının önünden geçip çelik barakaya 
gitti; sabah vardiyasında çalışacak işçiler orada toplanmışlardı. 
Başmühendis Karlovic görev listesini okuyordu. Michaela ters ters 
baktı. 

“Güzellik uykunu mu böldük Fisher? Kusura bakma.” 

“Tamam.” Michael tulumunun fermuarını çekiyordu. “Üzgünüm.” 

“Daha da üzüleceksin. Bomba’da çalışacaksın. Seps yardımcın 
olacak. Ekibini havaya uçurmamaya çalış.” 

Bomba adıyla bilinen 1. Damıtma Kulesi, diğer kulelerden eskiydi; 
paslı gövdesi kaynak yapılmış yamalar, balya telleri ve dualarla bir 
arada duruyordu. Kapatılmasının ya da bir mutfak ekibini uzaya 
fırlatıp Mars'a doğru göndermesinin an meselesi olduğunu söylerdi 
herkes. 

“Sağ ol patron. Çok iyisin.” 

“Lafı mı olur?” Karlovic gruba göz gezdirdi. “Pekâlâ millet. Yedi 
gün sonra sevkıyat yapacağız. Şu tankerlerin dolmasını istiyorum. 
Fisher, sen bir dakika bekle. Biraz konuşalım.” 

Ekipler kulelerine gittiler. Michael, Karlovic'in peşinden barakaya 
girdi. Tanrım, yine ne vardı? Birkaç dakika gecikmişti altı üstü; fırça 
yemeyi hak etmiyordu. 

“Baksana Dan, geç kaldığım için üzgünüm...” 

Karlovic onun sözünü bitirmesine izin vermedi. “Boş ver onu, 
konuşmak istediğim konu başka.” Masasının ardındaki koltuğa iri 
cüssesiyle otururken pantolonunu yukarı çekti. Karlovic epey 
kiloluydu, şişman değilse de her bakımdan iriyarıydı; oturaklı ve 
heybetli bir adamdı. Arkasındaki duvara, başının yukarısına onlarca 
sayfa raptiyelenmişti: görev çizelgeleri, iş akış diyagramları, sevkıyat 
programları. “Bomba”da çalışmana önceden karar vermiştim zaten. 
Sen ve Seps elimdeki en iyi adamlarsınız. Siz ikinizi o gıcırdayan 


yaşlı kaltağa göndermemi iltifat say. Bana kalsa, o kule hurda yığınını 
boylamıştı çoktan.” 

Michael'ın bundan şüphesi yoktu; öte yandan, bu lafların stratejik 
sebeplerle yapılan iltifatlar olduğundan da şüphesi yoktu. “Eee?” 

“Eeesi bu.” 

Karlovic bir sayfayı masasının üstünde kaydırdı. Michael alttaki 
imzayı fark etti hemen: Victoria Sanchez, Başkan, Texas 
Cumhuriyeti. Mektubun üç kısa paragrafını bir çırpıda okudu. Vay 
anasını, diye düşündü. 

“Bu neyle ilgili olabilir, bir fikrin var mı?” 

“Neden bana soruyorsun ki?” 

“Oraya en son giden ekip şefi sensin. Orada dikkatini çeken bir 
şeyler olmuştur belki. Deponun civarında konuşulanlar, etrafta takılan 
fazladan askerler.” 

“Yok, öyle bir şey hatırlamıyorum.” Michael omuz silkti. “Stark'la 
konuştun mu? O biliyordur belki.” 

Stark rafinerinin baş güvenlik görevlisiydi. Gevezeydi ve piyize 
fazla düşkündü; ama poker masasında sergilediği ustalık sayesinde 
hem petrolcülerin, hem de İG”'nin gözünde saygın bir yere sahipti. 
Michael onun yüzünden kumar masasında epey para kaybetmişti, ama 
büyük bir kayıp değildi bu... Rafinerinin çitlerinin arasında para 
harcayacak yer yoktu zaten. 

“Henüz konuşmadım. Ama hoş karşılamayacak.” Karlovic, 
Michael'ı süzdü. “Siz arkadaş değil misiniz? California”dan filan.” 

“Onu tanıyorum, evet.” 

“Onunla konuşabilirsin belki. İG ile ordunun arasında bir çeşit, ne 
bileyim, gayriresmi bağlantı olursun.” 

Michael birkaç saniyeliğine durup hislerini yokladı. Eskilerden 
tanıdığı birini görmesi hoş olurdu; ama bir yandan da rahatsızlık 
duyduğunun, ifşa olmuşluk hissi yaşadığının farkındaydı. Petrolcüler 
içlerine kapalı yaşarlardı ve Michael ablasını kaybetmenin acısından 
bu oyalayıcı hayat sayesinde kurtulmuştu. Saklandığını bir yönüyle 
biliyordu, ama benliğinin geri kalanı bunu umursamıyordu. 

“Sorun olmaz herhalde.” 


“Bana kıyak geçmiş olursun. İstediğin şekilde hallet.” Karlovic 
başını kapıya doğru eğdi. “Şimdi işinin başına git. Ve söylediklerimde 
ciddiyim. Orada dikkatli ol.” 


Michael damıtma kulesine varınca, on civarında bıçkın adamdan 
oluşan ekibinin öylece, şaşkın şaşkın durduğunu gördü. Petrol tankeri 
rölantideydi. Seps ortalıkta yoktu. 

“Peki, soruyorum. Tankeri neden doldurmuyorsunuz?” 

Seps kulenin dibindeki ısıtma elemanının altından sürünerek çıktı. 
Elleri ve çıplak kolları siyah, çamur gibi tortuyla kaplıydı. “Önce 
kuleyi temizlememiz gerek. Dipte en az iki metrelik tortu birikmiş.” 

“Bu bütün sabahımızı alır yahu. Son ekibin şefi kimdi?” 

“Bu kule aylardır kullanılmamış. Karlovic'e sorman gerekecek.” 

“Bize ne kadar ham petrol gerekiyor?” 

“En az iki yüz varil.” 

Sekiz bin galonluk yarı rafine petrol kim bilir ne kadar zamandır 
öylece duruyordu; kuleyi temizlemek için daha büyük bir atık 
tankerine, ayrıca pompa kamyonuna ve yüksek basınçlı buhar 
hortumlarına ihtiyaçları vardı. Tankı tekrar doldurup ısıtma elemanını 
çalıştırmaları on iki ila on altı saati bulurdu; borudan ilk damlanın 
düşmesiyse yirmi dört saat alırdı. Karlovic deliye dönecekti. 

“Eh, başlasak iyi olur. Sen boruları hazırla ve emrimi bekle.” 
Michael başını iki yana salladı. “Bunu yapan şerefsizi bulursam 
canına okuyacağım.” 

Tortu çekme işi bütün sabahlarını aldı. Michael işe yaramaz 
olduğunu söylediği tortunun yakılması için kamyonu atık havuzlarına 
gönderdi. Tortuyu çekmek işin kolay kısmıydı; herkesin ödünü 
koparan şey, tankı temizlemekti. Kulenin tepesinden fışkırtılan sular 
artıkların —arıtma sürecinden kalan yapışkan, zehirli tortunun— çoğunu 
temizlerdi, ama tamamını değil; üç adamın tıbbi atık kıyafeti giyip 
kulenin içine inmeleri ve asfalt zemindeki gider deliğini açmaları 
gerekiyordu. İçeri girmenin tek yolu, bir metre çapındaki bir geçitten 
emekleyerek geçmekti. Buna “anüse girmek” deniyordu ki Michael'a 


göre yanlış bir tanım değildi. Michael üç kişiden biri olacaktı. Kural 
gereği değildi bu; Michael'ın âdetiydi sadece, adamlarının moralini 
yükseltmek için yaptığı bir jestti. Diğer ikisine gelince; onların çöp 

çekmeleri âdettendi. 

Kısa çöp çeken ilk kişi, ekibin en yaşlısı Ed Pope oldu. Ed, 
Michael'ı eğiten kişiydi. Ocaklarda otuz yıl çalışması onu yıpratmıştı; 
adamın vücudu felaketlerin kayıt defteri gibiydi. Üç parmağını donatı 
kesiciye kaptırmıştı. Dokuz adamı öldüren bir propan patlamasında 
yüzüyle boynunun yan tarafı yanmış ve buraları tüysüz pembe deriden 
ibaret kalmıştı. O kulağı sağırdı; dizleri de öyle kötü durumdaydı ki, 
adamın eğilmesini seyretmek Michael'ın yüzünü buruşturmasına yol 
açıyordu. Michael onu es geçmeyi düşündü; ama Ed'in bunu kabul 
edemeyecek kadar gururlu olduğunu bildiğinden, adamın tıbbi atık 
kıyafeti giymek için barakaya gitmesini seyretmekle yetindi. 

Kısa çöp çeken ikinci kişi Seps oldu. “Olmaz, senin pompaların 
başında durman gerek” dedi Michael. 

Seps başını iki yana salladı. O gün olanlar yüzünden hepsi 
sabırsızdı. “Boş versene. Şu işi bir an önce halledelim.” 

Tıbbi atık kıyafetlerini giydiler, oksijen tüplerini taktılar ve 
malzemelerini topladılar: kalın uçlu temizlik sopaları, kovalar dolusu 
çözücü, kompresöre takılı yüksek basınç boruları. Michael maskesini 
taktı, eldivenlerinin cırt cırtlarını yapıştırdı ve oksijen seviyesini 
kontrol etti. Kuleyi havalandırmış olsalar da, içerideki hava hâlâ 
ölümcüldü; petrol buharıyla sülfürlerin karışımı, insanın ciğerlerini 
kavurabilecek bir gaz çorbasına dönüşmüştü. Maskeyi takınca 
kulaklarının basınçtan tıkandığını hisseden Michael tepe lambasını 
yaktı ve girişin kapağını açmak için diz çöktü. 

“Gidelim beyler.” 

Michael geçitten sürünerek geçti ve aşağı atlayınca kendini bir 
metre yükseklikte petrol tortusunun içinde buldu. Ed'le Seps 
sürünerek peşinden geldiler. 

“Şu hale bakın.” 

Michael vıcık vıcık tortunun içine elini sokup gider deliğini açtı; 
tortuyu oraya doğru süpürmeye başladılar. Kulenin içi en az kırk 


dereceydi; üzerlerinden ter boşanıyordu ve nefeslerinin hapsolan 
nemi, maske camlarını buğulandırıyordu. Tortunun büyük bölümünü 
temizleyince, duvarlarla zemine çözücü püskürtmeye başladılar. 

Üzerlerinde tıbbi atık kıyafeti varken ve kompresör gürlerken 
birbirleriyle konuşmaları neredeyse imkânsızdı. Düşünecek tek şey 
vardı: işi bir an önce halledip gitmek. Başlayalı henüz iki dakika 
olmuşken, Michael omzuna hafifçe vurulduğunu hissetti. Dönüp 
bakınca, Seps'in Ed'i gösterdiğini gördü. Adam duvara dönük halde 
öylece, heykel gibi duruyordu; gevşek parmaklarının arasındaki boru 
yan tarafından sarkmıştı. Michael seyrederken boru yere düştü, ama 
Ed bunu fark etmemiş gibiydi. 

Seps sesini duyurabilmek için bağırarak “Ona bir şey oldu!” dedi. 

Michael öne çıkıp EWi omuzlarından tuttu ve döndürdü. Ed boş 
gözlerle bakıyordu sadece. 

“Ed, iyi misin?” 

Adam irkilerek kendine geldi. “Ah, hey Michael” dedi, fazla 
neşeliydi. “Hey hey, hey hey. Hu hu.” 

“Ne diyor?” diye seslendi Seps. 

Michael boğaz kesme hareketi yaparak, Seps'e kompresörü 
durdurmasını işaret etti. Ed'e dikkatle baktı. “Konuş benimle 
dostum.” 

Adam bir genç kız gibi kıkırdadı. Nefes almaya çalışıyordu, bir 
elini maske camına doğru kaldırıyordu. “Aşblas. Minfut. Minfut!” 

Michael bundan sonra olacakları tahmin etti. Maskesini çıkarmaya 
çalışan Ed'in kollarını tuttu. Ed genç değildi, ama güçsüz de değildi. 
Michael'a vahşice direnerek kurtulmaya çabaladı; yüzü panikten 
morarmıştı. Michael sebebin panik olmadığını anladı: Sebep 
oksijensiz kalmasıydı. Birden şiddetle kasılan ve dizlerinin bağı 
çözülen Ed, Michael'ın kollarının arasına olanca ağırlığıyla yığıldı. 

“Seps, onu buradan çıkarmama yardım et!” 

Seps adamı ayaklarından tuttu. Ed'in vücudu gevşemişti. Onu 
girişe taşıdılar birlikte. 

“Biri onu alsın!” diye seslendi Michael. 

Diğer taraftan uzanan eller EW'i çektiler; Michael'la Seps de onu 


ittiler. Michael geçide daldı ve temiz havaya ulaşır ulaşmaz başlığıyla 
eldivenlerini çıkardı. Ed sert toprakta sırtüstü yatıyordu; maskesiyle 
oksijen tüpleri çıkarılmıştı. Michael adamın yanında diz çöktü. Ed'in 
kımıldamaması hayra alamet değildi: adam nefes almıyordu. Michael 
sağ elinin ayasını Ed'in göğsünün ortasına koydu, Sol elini de sağ 
elinin üstüne koydu ve parmaklarını iç içe geçirip bastırdı. Bir şey 
olmadı. Michael kendisine öğretilen şekilde otuz kez kalp masajı 
yaptı, sonra da Edin hava yolunu açmak için adamın ensesini alttan 
tuttu, burun deliklerini kapattı ve ağzını onun morarmış dudaklarına 
bastırdı. Bir nefes, iki nefes, üç. Michael'ın zihni çok netti, aklında 
tek bir hedef vardı. Tam her şey bitmiş gibi görünürken, Ed’in 
diyaframı sertçe kasıldı; derin bir nefes alan adamın göğsü şişti. 
Öksüre tıksıra başını yana çevirdi. 

Topuklarının üstünde geriye kaykılan Michael tozlu toprağa kıç 
üstü düştü; nabzı adrenalin yüzünden hızlanmıştı. Biri ona matara 
uzattı: Seps. 

“İyi misin dostum?” 

Michael bu soruyu anlamadı bile. Kana kana su içtikten sonra 
ağzını çalkalayıp tükürdü. “Hı hı.” 

Sonunda biri Ed'in ayağa kalkmasına yardım etti. Michael'la Seps 
onu barakaya götürüp sıralardan birine oturttular. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu Michael. 

Ed'in yanaklarının rengi biraz geri gelse de cildi soğuk, terli ve 
yapış yapış görünüyordu. Perişan halde olan adam başını iki yana 
salladı. “Ne oldu bilmiyorum. Oksijenimi kontrol ettiğime yemin 
edebilirdim.” 

Michael çoktan bakmıştı; tüpler boştu. “Belki de artık zamanı 
gelmiştir Ed.” 

“Tanrım, Michael. Yoksa beni kovuyor musun?” 

“Hayır. Seçim senin. Ben emekliye ayrılmak utanılacak bir şey 
değil diyorum sadece.” Ed karşılık vermeyince Michael ayağa kalktı. 
“Biraz düşün. Her ne yapmak istiyorsan arkandayım. Seni kışlaya 
bırakmamı ister misin?” 

Ed huzursuzca boşluğa bakıyordu. Michael gerçeği adamın 


yüzünden okuyabiliyordu: Ed'in hayatında işinden başka bir şey 
yoktu. 

“Burada biraz oturayım. Gücümü toplayayım.” 

Michael barakadan çıkınca, ekibinin geri kalanının kapının 
etrafında durduğunu gördü. “Neden öyle kazık gibi dikiliyorsunuz?” 

“Vardiya bitti şef.” 

Michael saatine baktı; vardiya sahiden de bitmişti. 

“Bizim için bitmedi. Gösteri bitti millet. İşe geri dönün, tembeller 
SİZİ.” 


Lore geceyarısından sonra “Ed'in şansı varmış” dedi ona. 

İkisi Michael'ın yatağında kıvrılmışlardı. Lore elinden geleni yapsa 
da, Michael o gün olanları aklından çıkaramamıştı. Gözlerini 
kapadığında gördüğü tek şey, Ed'in barakadaki yüz ifadesiydi; adam 
darağacına götürülüyordu sanki. 

“Şanstan kastın ne?” 

“Yani senin orada olman. Yaptığın şey.” 

“Önemli değildi.” 

“Hayır, önemliydi. Adam ölebilirdi. Bunu yapmayı nereden 
öğrendin?” 

Michael'ın geçmişi, içinde bir acı dalgası gibi belirdi. 

“Ablam öğretti” dedi Michael. “Hemşireydi.” 


30 
Şehir 


Kerrville, Texas 


Hedeflerine vardıklarında yağmur yağıyordu. Toprak kokan ıslak 
tarlalardan geçip vadiden çıkarlarken, kahverengi Texas tepelerinin 
önünde şehir surları belirdi; surların içinde sekiz katlı binalar vardı. 
Şehir kapısında trafik kuyruğu seçiliyordu: sevkıyat araçları, büyük 
mekanik araçlar, kalın yelekli adamlarla dolu İG kamyonetleri. Aşağı 


inen Peter, sürücüye kilitli dolabını kışlaya götürmesini söyledi; yaya 
tünelindeki nöbetçi, onun emir belgelerini görünce el sallayarak 
geçmesini işaret etti. 

“Evinize hoş geldiniz efendim.” 

Bölgelerde on altı ay geçirmiş olan Peter, şehrin enginliği ve sarsıcı 
insaniliği karşısında sersemledi hemen. Şehirde pek zaman 
geçirmemişti; seslerinin, kokularının ve kalabalığının klostrofobik 
yoğunluğuna alışacak kadar zaman geçirmemişti. Koloni’ de yüzden 
fazla insan olmamıştı hiç; buranın nüfusuysa kırk bini aşıyordu. 

Peter maaşını almak için levazım subayına gitti. Para fikrine de asla 
alışamamıştı. Koloni'nin iktisadi birimi olan “eşit paylaşım” ona 
mantıklı geliyordu. Herkesin her zaman eşit pay alması ve payına 
düşeni istediği gibi kullanması. Bu mürekkepli kâğıt parçaları —onlara 
Austin deniyordu; her banknotun üstünde resmi bulunan, yüksek ve 
çıkık alınlı, kanca burunlu, tuhaf kıyafetli adamın adıydı bu- insan 
emeğiyle nasıl eşdeğer olabilirdi? 

Sivil bir memur kasadan çıkardığı paraları bankoya sertçe koydu ve 
parmaklığın arasından Peter'a bir kâğıt altlığı uzattı; onunla bir kez 
olsun göz göze gelmemişti. 

“Bunu imzalayın.” 

Peter kalın para tomarını cebine koyunca kendini tuhaf hissetti. 
Dışarı çıktığında (ikindi olmuştu ve hava hâlâ daha apaçıktı), bu 
paralardan kurtulma planları yapmaya başlamıştı bile. Sokağa çıkma 
yasağının başlamasına altı saat vardı... Peter'ın yetimhaneye ve askeri 
cezaevine gitmesine, sonra da kışlaya dönmesine ancak yeterdi bu 
süre. Akşama kadar vakti vardı sadece; rafineriye gidecek nakliye 
aracı sabah altıda kalkacaktı. 

Önce Greer'ı ziyaret edecekti; borunun çalmasından önce Caleb'ın 
yanından ayrılarak çocuğu hayal kırıklığına uğratmak zorunda 
kalmayacaktı böylece. Askeri cezaevi, şehir merkezinin batı ucundaki 
eski hapishaneden bozmaydı. Peter girişte imza atıp —Kerrville?'de 
sürekli imza istenmesi de bir başka tuhaflıktı— bıçağıyla tabancasını 
bıraktı. Tam geçip gidecekken gardiyan onu durdurdu. 

“Üzerinizi aramam gerek teğmen.” 


Peter, Seferberlik Ordusu mensubu olarak saygı görmeye alışıktı, 
hele yirmisine bile gelmemiş yerli bacaksızlardan. “Bu gerçekten 
gerekli mi?” 

“Kuralları ben koymuyorum efendim.” 

Bu sinir bozucuydu, ama Peter'ın tartışacak vakti yoktu. “Elini 
çabuk tut.” 

Gardiyan ellerini Peter'ın kollarında ve bacaklarında gezdirdikten 
sonra kalın bir anahtar tomarı çıkardı ve Peter'ı tutukluların 
bulunduğu arka kısma, içinde kalın çelik kapılar olan uzun bir 
koridora götürdü. İçerisi havasızdı ve erkek kokuyordu. 62 numaralı 
hücreye vardılar. 

“Tuhaf” dedi gardiyan, “Greer üç yıldır neredeyse kimseyi 
görmemişti, ama şu son bir ayda iki ziyaretçisi oldu.” 

“Başka kim geldi ki?” 

“O sırada görevde değildim. Kendisine sormanız gerek.” 

Gardiyan doğru anahtarı bulup kilide soktu; kapı gıcırdayarak 
açıldı. Üstünde yalnızca beli kemerle iyice sıkılmış, sert kumaşlı bir 
kanvas pantolon bulunan Greer yatağının kenarında yalınayak 
oturuyordu. Geniş göğsü terden parlıyordu; ellerini kucağında sakince 
kavuşturmuştu. Artık iyice seyrelmiş, gümüşi beyaz saçı iri 
omuzlarına dökülüyordu; kabarık, bakımsız —bir peygamberin, 
kırlarda gezen bir münzevininkine benzeyen- sakalıysa yanaklarının 
alt yarısını gizliyordu. Derin bir dinginlik hissi yayıyordu; zihniyle 
bedenini özüne indirgemiş, soğukkanlı biri izlenimi veriyordu. Kapıda 
duran iki adamı fark ettiğine dair bir işaret vermemesi, Peter'a onun 
yalnızlıktan delirip delirmediğini düşündürdü bir an. Ama sonra adam 
gözlerini kaldırdı ve yüzü aydınlandı. 

“Peter. Geldin.” 

“Binbaşı Greer. Seni görmek ne güzel.” 

Greer kullanılmamaktan kalınlaşmış sesiyle alaycı bir kahkaha attı. 
“Epeydir bana binbaşı diyen olmamıştı. Artık sadece Lucius*um. 
Altmış İki de diyebilirsin. Çoğu insan öyle diyor.” Greer gardiyana 
döndü. “Bize birkaç dakika izin verir misin Sanders?” 

“Mahkümları ziyaretçilerle baş başa bırakmam yasak.” 


Peter delikanlıya ters ters baktı. “Ben başımın çaresine bakabilirim 
evlat.” 

Gardiyan bir an duraksadıktan sonra pes etti. “Eh, sizin için on 
dakika istisna yapabilirim efendim. Ama sonra vardiyam bitecek. 
Başım belaya girsin istemem.” 

Peter kaşlarını çattı. “Tanışıyor muyuz?” 

“İmzanızı gördüm. Sizi herkes tanıyor. Californialı adamsınız siz. 
Buralarda efsane gibisiniz.” Delikanlının otoriterlik numarasından 
eser kalmamıştı; huşuyla, hayran hayran bakan bir çocuğa 
dönüşüvermişti bir anda. “Nasıldı? Yani ta oradan gelmek?” 

Peter ne yanıt vereceğini bilemedi. “Uzun bir yürüyüştü.” 

“Nasıl başardınız bilmem. Benim ödüm patlardı herhalde.” 

“Epey ürkütücüydü, gerçekten de” dedi Peter. 

Sanders onları baş başa bıraktı. Peter odadaki tek sandalyeyi 
Greer'ın önüne çekip ters oturdu. 

“Bizim çocuğu epey etkilemişsin. Böyle bir şeyi gizlemen zor olur 
demiştim sana.” 

“Yine de tuhaf geliyor” dedi Peter. “Nasılsın?” 

Greer omuz silkti. “Eh, idare ediyorum. Ya sen? İyi görünüyorsun 
Peter. Üniforma yakışmış.” 

“Lish'in selamı var. Daha yeni yüzbaşı oldu.” 

Greer sakince başını salladı. “Bizim Lish yaman kızdır. Büyük işler 
başaracak bence. Eee, savaş nasıl gidiyor? Sormama gerek var mı?” 

“Çok iyi gitmiyor. Elde var sıfır. Martinez meselesi tam bir fiyasko 
oldu. Genelkurmay kararsızlığa kapılmış gibi görünüyor.” 

“En iyi yaptıkları şey odur zaten. Merak etme, zamanla her şey 
yoluna girer. İnsan burada sabretmeyi öğreniyor.” 

“Sensiz aynı olmuyor. Yanımızda sen olsan her şey çok farklı 
olurdu diye düşünüyorum ister istemez.” 

“Ah, hiç sanmam. Baştan beri başrol senindi. Seninle tanıştığım 
anda anladım. Dönüp duran bir ağın içindeydin, baş aşağı 
sarkıyordun, değil mi?” 

Peter bunu hatırlayınca güldü. “Michael hepimizin üstüne 
kusmuştu.” 


“Evet, şimdi hatırladım. O nasıl? Büyümüştür herhalde. Her lafa bir 
karşılığı vardı.” 

“Çok değiştiğini sanmam. Yarın onu göreceğim zaten. Beni 
rafineriye postalıyorlar.” 

Greer kaşlarını çattı. “Neden oraya?” 

“Petrol Yolu'nu korumak istiyorlarmış.” 

“İG buna bayılacak. Onlarla işin var bence.” Greer konuyu 
değiştirmek için dizlerine şaplak vurdu. “Peki ya Hollis, ondan ne 
haber?” 

“Haberler iyi değil. Sara ölünce yıkıldı. Kaçakçılığa başlamış.” 

Greer bu haberi düşündü bir an. “Onu suçlayamam. Hollis'i 
tanıdığın için bu sana tuhaf gelebilir, ama onun durumunda olup da o 
yolu seçen bir sürü insan var. O işleri eninde sonunda bırakır 
herhalde. Akıllı adamdır.” 

“Peki ya sen? Yakında serbest kalacaksın. Genelkurmay?daki 
tanıdıklarımla konuşabilirim istersen. Orduya dönmene izin verirler 
belki.” 

Ama Greer başını iki yana salladı. “Maalesef benim için o defter 
kapandı Peter. Ben firar ettim, unutma. O sınırı aştın mı geri dönüşü 
yoktur.” 

“Ne yapacaksın peki?” 

Greer gizemli bir tavırla gülümsedi. “Yoluma bir şey çıkar 
herhalde. Hep öyle olur.” 

Başkalarından, haberlerden, geçmişten bahsettiler bir süre. Peter, 
Greer'ın yanındayken hem içini ısıtan bir tatmin, hem de buna eşlik 
eden bir yitirmişlik hissi duyuyordu. Binbaşı, Peter'ın en gereksindiği 
zamanda onun hayatına girmişti; Peter kararlılığının en azaldığı 
günlerde, ilerleme gücünü Greer'ın sarsılmaz varlığından almıştı. 
Asla tamamen ödeyemeyeceği bir borçtu bu: ödünç alınmış cesaret 
borcu. Peter hapis hayatının Greer'ı değiştirdiğini seziyordu. Greer 
hâlâ aynı adamdı, ama içinin derinliklerinde akan bir huzur nehri 
vardı şimdi. Tecritten güç almış gibiydi. 

On dakikanın sonu yaklaşırken Peter binbaşıya mağaradan, Ignacio 
denen tuhaf adamdan ve Alicia'nın onun ne olduğuna ilişkin 


teorisinden bahsetti. Konuşurken, söylediklerinin tuhaflığını fark etti; 
ama haklı olduğunu hissediyordu. Hatta bu bilginin önemli olduğu 
hissi gün geçtikçe artmıştı. 

“Önemli olabilir gerçekten” diye hemfikir oldu Greer. ““Bizi terk 
etti” mi dedi?” 

“Aynen öyle söyledi.” 

Greer susup uzun sakalını sıvazladı. “Asıl mesele Martinez'in 
nereye gittiği tabii. Alicia”nın bu konuda bir fikri var mıydı?” 

“Varsa bile söylemedi.” 

“Sen ne düşünüyorsun peki?” 

“Bence On İki'yi bulmak düşündüğümüzden zor olacak.” 

Peter, Greer'ın yüzünü seyrederek bekledi. Binbaşı karşılık 
vermeyince Peter konuştu: “Teklifim hâlâ geçerli. Sana gerçekten 
ihtiyacımız var.” 

“Beni gözünde büyütüyorsun Peter. Ben etkisiz elemandım 
sadece.” 

“Ben öyle düşünmüyorum. Alicia da olsa böyle derdi. Hiçbirimiz 
öyle düşünmüyoruz.” 

“Bunu iltifat kabul ediyorum. Ama sonuç değişmez. Olan oldu.” 

“Burada olman doğru gelmiyor hâlâ.” 

Greer ilgisizce omuz silkti. “Doğru olabilir de, olmayabilir de. 
Buna epey kafa yordum inan. Seferberlik Ordusu bütün hayatımdı ve 
onu özlüyorum. Ama o an doğru gelen şeyi yaptım. Sonuçta önemli 
olan budur; insan hayatını ancak bu kıstasla değerlendirebilir.” 
Gözlerini kısarak Peter'a baktı. “Sana bunu söylememe gerek yok 
aslında, değil mi?” 

Binbaşı hedefi on ikiden vurmuştu. “Yok galiba.” 

“Sen iyi bir askersin Peter. Hep öyleydin; üniforma konusunda da 
yalan söylemiyordum. Sana gerçekten yakışıyor. Mesele şu ki, sen 
ona uygun musun?” 

Suçlayıcı bir soru değildi bu, hatta tam tersiydi. “Bunu merak 
ettiğim günler oluyor” diye itiraf etti Peter. 

“Merak etmeyen yoktur ki. Orduyu biliyorsun işte. Üç nüsha form 
doldurmadan tuvalete bile gidemezsin neredeyse. Ama senin asıl 


meselen daha derin. O dönen ağın içinde baş aşağı duran adam, 
tanıştığım o adam, kendinden başka kimsenin emirlerine uymuyordu. 
Uymayı da bilmiyordu bence. Aradan beş yıl geçti; şimdi 
karşımdasın, Genelkurmay avı durdurmak istiyor diyorsun. 
Söylesene, haklılar mı sence?” 

“Tabii ki hayır.” 

“Peki bunu anlamalarını sağlayabilir misin? Fikirlerini 
değiştirmelerini?” 

“Ben düşük rütbeli bir subayım sadece. Beni dinlemezler.” 

Greer başıyla onayladı. “Bence de. Durum bu işte.” 

Sessizlik oldu. Sonra Greer konuştu: “Bunun faydası olur belki. 
Arizona'da o gece sana ne demiştim, hatırlıyor musun?” 

“Orada bir sürü gece geçirdik Lucius. Bir sürü şey konuştuk.” 

“Doğru. Ama bu bahsettiğim... Tam olarak neredeydik 
hatırlamıyorum. Neyse işte, Çiftlik'e iki günlük mesafedeydik. Bir 
köprünün altında konaklamıştık. Her tarafta tuhaf tuhaf kayalar vardı. 
O kısmı hatırlıyorum, çünkü güneş batarken sanki içten aydınlanır 
gibi oluyorlardı. Sohbet etmeye başladık. Lacey'nin sana verdiği 
şişelerle ne yapmayı planladığını sormuştum hani.” 

Peter her şeyi hatırlamaya başlamıştı. Kırmızı kayaları, etraftaki 
derin sessizliği, ikisinin kamp ateşinin başında oturup samimiyetle 
sohbet etmelerini. Sanki bu anı beş yıl boyunca Peter'ın zihninin 
derinliklerinde salınmış ve ancak şimdi yüzeye çıkmıştı. 
“Hatırlıyorum.” 

Greer başıyla onayladı. “Hatırlayacağını düşünmüştüm. Şunu da 
söyleyeyim ki, sana virüs zerk edilmesine gönüllü olman hayatımda 
gördüğüm en cesurca hareketti, ki cidden cesur davranışlar 
görmüşlüğüm vardı daha önce. Ben hayatta yapamazdım. Daha önce 
de sana epey saygım vardı, ama ondan sonra...” Duraksadı. “O gece 
sana bir şey söyledim. Olup biten her şeyin bir anlamı var dedim. 
Aslında kendi kendime konuşuyordum, tam olarak çözemediğim bir 
şeyi ifade etmeye çalışıyordum, ama bu konuda epey düşündüm. 
Senin Amy'yi bulman, benim seni bulmam, Lacey, Babcock, o dağda 
olup biten her şey. Olaylar yaşanırken rastlantısal görünebilirler, ama 


sonradan geçmişe bakınca gördüğün nedir? Tesadüfler zinciri mi? 
Bildiğin şans mı? Yoksa daha fazlası mı? Sana ne gördüğümü 
söyleyeyim Peter. Net bir yol. Daha fazlası. Asıl yol. Bütün bunların 
kendiliğinden olma ihtimali nedir? Her parçanın tam istediğimiz 
zaman yerine oturmasının? Burada etkili olan bir güç var, 
kavrayışımızın ötesinde bir şey var. Ona ne isim verirsen ver. İsme 
ihtiyacı yok, çünkü o senin ismini biliyor dostum. Burada bütün gün 
ne yaptığımı merak ediyorsun demek; yanıt çok basit. Şimdi ne 
olacağını görmeyi bekliyorum. Tanrı'nın planına güveniyorum.” 
Peter'a gizemli bir tavırla gülümsedi. Yüzündeki ve çıplak, kaslı 
göğsündeki terin kokusu odaya yayılmıştı. “Böyle demem tuhaf mı 
geliyor?” Gülümsedi. “Zavallı adam, bu küçücük odada tek başına 
kalınca kafayı yedi herhalde, diye düşünüyorsundur muhtemelen. 
Böyle düşünenler oldu.” 

Peter hemen karşılık vermedi. “Aslında hayır. Seni birine çok 
benzettiğimi düşünüyordum.” 

“Kime?” 

“Ona Teyze derdik.” 

Hatırlama sırası Greer’ daydı şimdi. “Tabii ya. Koloni’ ye dönünce 
gömdüğümüz kadın. Bana ondan hiç bahsetmemiştin; merak etmiştim 
oysa. Ama sorup da canını sıkmak istemedim.” 

“Sorabilirdin. Birbirimize yakındık denebilir, gerçi Teyze söz 
konusuyken emin olmak güçtü. Görüştüğümüz zamanların yarısında 
beni başkası sanıyordu galiba. İyi mi diye bakmak için ona giderdim. 
O da Tanrı'dan bahsetmeyi severdi.” 

“Öyle mi?” Greer buna memnun olmuş gibiydi. “Ne derdi peki?” 

Peter şimdi Teyze'yi düşünmeye başlamasının tuhaf olduğunu 
düşündü. Greer'la birlikte Arizona'da geçirdiği o gecenin anısı gibi, 
yaşlı kadına ve birlikte geçirdikleri zamana ilişkin anılar da daha dün 
yaşanmışçasına zihninde belirivermişti. Kadının aşırı sıcak mutfağı ve 
hürmetle düzenlenmiş nesneler; hiçbir zaman ayakkabı yüzü 
görmeyen boğumlu ayakları, büzülmüş ve dişsiz ağzı, başını duman 
gibi çevreleyen ve hiçbir şeye bağlı olmadan havada salınırmış gibi 


görünen dağınık ve beyaz saçı. Teyze de hiçbir şeye bağlı değildi; 
kayranın kenarındaki kulübesinde tek başına yaşayan o kadın sanki 
bambaşka bir boyuttaydı, birikmiş insan anılarından oluşan bir 
kabarcığın içindeydi, zamanın dışındaydı. Peter şimdi düşünüyordu 
da, Teyze'yi görmekten hoşlanmasının sebebi buydu herhalde. Onun 
yanındayken, gündelik sorunlarının ağırlığının azaldığını hissederdi 
hep. 

“Aşağı yukarı aynı şeyleri. Kolay anlaşılacak bir kadın değildi.” 
Zihninde bir anı, su yüzüne çıkan kabarcık misali belirdi. “Bir şey 
var. Amy'nin Sur kapısına geldiği geceydi.” 

“Ya?” 

“Dedi ki, “Benim bildiğim Tanrı bizi seçeneksiz bırakmazdı. 

Greer onu pür dikkat inceliyordu. “Sana bunu söyledi demek.” 

Peter bu anının netliği karşısında biraz şaşkındı hâlâ. “O sırada, 
bilirsin işte, ciddiye almamıştım.” 

Greer birden gülümseyerek ortamın ruh halini değiştirdi. “Eh” dedi, 
“o kadının bildiği şeyler varmış bence. Keşke tanışabilseydik. 
Eminim iyi anlaşırdık.” 

Peter güldü. “Bence de.” 

“Belki biraz güven duymaya başlamanın vakti gelmiştir Peter. Tek 
söylediğim bu. Bir şeylerin gelmesini bekle.” 

“Mesela Martinez'in.” 

“Olabilir de, olmayabilir de. Önceden bilmenin yolu yok. Neye 
inandığını asla sormadım Peter, sormam da. Herkesin kendi kararını 
verme hakkı var. Yanlış anlama, ben de askerim, en azından 
öyleydim. Dünyanın savaşçılara ihtiyacı var ve bir gün onlardan 
başka pek bir şeyin önemi kalmayacak. Sen orada olup savaşacaksın 
dostum, bundan hiç şüphem yok. Ama bu dünya göründüğünden 
fazlasıdır. Bütün yanıtları bilmesem de, bu kadarını biliyorum.” 

“Keşke senin kadar emin olabilsem.” 

Binbaşı omuz silkti. “Eh, sen dünyayı anlamlandırmaya 
çalışıyorsun sadece, hepimiz gibi. Ben çocukken, yetimhanedeyken 
rahibeler bize imanlı insanın, kanıtlayamayacağı bir şeye inanan insan 
olduğunu söylerlerdi hep. Buna itirazım yok, ama eksik olduğunu 
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düşünüyorum. Yol değil hedef önemlidir. Yüz yıl önce, insanoğlu az 
daha kendini yok ediyordu. Tanrı'nın bizden pek hazzetmediğini 
düşünmek kolay. Veya Tanrı'nın olmadığını, her şeyin anlamsız 
olduğunu, intihar etmekle bir şey kaybetmeyeceğimizi. Sağ ol Dünya 
gezegeni, seni tanımak güzeldi. Ama sen bu değilsin Peter. On İki’yi 
avlamak bir çözüm değil senin için; bir soru. Umursayan birileri var 
mı? Kurtarılmaya değer miyiz? Tanrı varsa benden ne istiyor? En 
büyük inanç, aksi yöndeki tüm kanıtlara rağmen soru sorabilme 
arzusudur. İnanç sadece Tanrı'yla değil, hepimizle ilgilidir. Sen zor 
bir hayat yaşıyorsun ve bu durum bir süre daha devam edecek. Ama 
doğru yolda ve kendi yolundasın.” 

Peter gördüğü şeyi o zaman anladı. Greer özgürdü, tamamen özgür 
bir adamdı. Kafesinin duvarları onun için hiçbir anlam taşımıyordu; 
bambaşka bir yerde, fiziksel şeylerle sınırlanmadan yaşıyordu o. Tüm 
hayatı geniş bir tuvaletten çok büyük olmayan bir hapishane 
hücresinde geçen bir adamı kıskanmak öyle şaşırtıcıydı ki. 

Dönen kilidin sesi; onlara tanınan zaman sona ermişti. Sanders 
hücreye girerken iki adam ayağa kalktı. 

“Eh” diyen Greer, sohbeti bitirircesine el çırptı. “Freeport'ta biraz 
tatil yapacaksın demek, Genelkurmay sağ olsun. En güzel kokan 
kasabalardan biri olmasa da, manzarası hoştur. Biraz düşünmek için 
iyi bir yerdir. Bunu kesinlikle hak ettin.” 

“Albay Apgar da öyle demişti.” 

“Apgar zeki adamdır.” Greer elini uzattı. “Seni görmek güzeldi 
dostum.” 

El sıkıştılar. “Kendine iyi bak, tamam mı?” 

Sakallı Greer sırıttı. “Ne derler bilirsin. Üç öğün karnım doyuyor, 
yatağım da var. Çok kötü bir hayat değil aslında. Diğer 
konuştuklarımıza gelince, seni tanıyorum Peter. Zamanı gelince her 
şeyi anlayacaksın. Aslında bu dersi bana sen öğretmiştin.” 

Sanders, Peter'la birlikte koridora çıktı. Peter, Greer'a diğer 
ziyaretçiyi sormadığını ancak o zaman fark etti. Bir şeyi daha fark 
etti: Binbaşı, Amy'yi sormamıştı. 

“Baksanıza” dedi Sanders ikinci kapıdan geçerlerken, “kusura 


bakmayın ama şunu imzalayabilir misiniz ?” 
Bir kâğıt parçasıyla kısa bir kurşunkalem uzatıyordu. 
“Karım için” diye açıkladı. “Sizinle tanıştığımı kanıtlamak için.” 
Peter kâğıdı aldı ve üstüne ismini çiziktirdikten sonra geri verdi. 
Sanders kâğıda öylece baktı bir an. 
“Vay be” dedi. 


“Peter Amca!” 

Caleb diğer çocukların yanından ayrılıp oyun alanında Peter'a 
doğru koştu. Son üç adımını sıçrayarak atıp kucağına atlayınca, 
Peter'i az kalsın deviriyordu. 

“Hey, yavaş yaa.” 

Çocuğun yüzü neşeyle aydınlanmıştı. “Amy geleceğini söylemişti! 
Buradasın! Buradasın!” 

Peter, Amy'nin bunu nasıl bildiğini merak etti. Ama sonra hatırladı 
hemen; Amy bazı şeyleri kendiliğinden, zihni dünyanın görünmez 
ritimleriyle bağlantılıymışçasına bilir gibiydi. Peter kollarının 
arasında Caleb'”ı tutarken, oğlanın fiziksel varlığını iyice hissetti: 
çocuksu ağırlığını ve sıcaklığını; ılık nefesini; terli cildiyle saçının 
sütsü kokusuna karışmış kesif sodalı sabun kokusunu — rahibeler bu 
sabunu kullanırdı. Oyun alanının diğer tarafındaki çocuklar onları 
seyrediyordu. Peter, Rahibe Peg'in oyun parkı demirlerinin arasından 
onu soğuk soğuk izlediğini gördü; habersiz gelmekle kadının pek 
değerli rutinini bozmuştu. 

“Dur sana bir bakayım.” 

Caleb'ı yere indirdi. Çocuğun Theo'ya tekinsizce benzemesine 
şaşırdı her zamanki gibi. Ne kadar zamandır ondan ayrı kaldığını 
anımsayınca pişmanlık duydu. 

“Çok büyümüşsün. Gözlerime inanamıyorum.” 

Küçük çocuğun göğsü gururla kabardı. “Nerelerdeydin, neler 
gördün?” 

“Bir sürü şey. New Mexico'daydım.” 

“New Mexico!” Çocuğun yüzünde derin bir hayret vardı; Peter ona 


aya gittiğini söylemişti sanki. Kerrvilleliler Koloni?dekilerin aksine 
virallerin varlığını çocuklarından gizlemeseler de, oğlanın zihni bu 
bilgiyi tüm boyutlarıyla kavramamıştı henüz. Caleb'ın gözünde 
Seferberlik Ordusu büyük bir maceraydı; rahibelerin çocuklara 
okuduğu masal kitaplarındaki korsan ya da şövalye öyküleri gibiydi. 
“Ne kadar kalacaksın?” diye sordu çocuk yalvarırcasına. 

“Maalesef çok kalamayacağım. Ama akşama kadar vaktimiz var. 
Hem yakında tekrar gelirim, muhtemelen sadece bir hafta sonra filan. 
Eee, ne yapmak istersin?” 

Caleb hemen yanıt verdi: “Baraja gitmek.” 

“Neden oraya?” 

“Oradan her şeyi görebilirsin!” 

Peter gülümsedi. Böyle zamanlarda yeğeninde kendinden bir şeyler 
buluyordu; hayatına hükmeden merakın inkâr edilemez gücünü onda 
da görüyordu. “Tamam öyleyse, baraja gidiyoruz.” 

Rahibe Peg çocuğun arkasından yaklaştı. Kuş gibi narin olsa da 
ürkütücüydü; siyah gözlerini dikip ters ters baktı mı insanın içi 
ürperirdi. Peter'ın yetimhanede büyümüş arkadaşları —korkunç 
koşullara göğüs geren ve sürekli tehlike içinde yaşayan koca koca 
adamlar- bu kadından huşuyla, neredeyse dehşetle bahsederlerdi. 
Tanrım, derdi hepsi de, o kadın ödümüzü koparırdı. 

“Merhaba rahibe.” 

Kadının düşüncesini gizlediği, yüzünün derin yarıklarla çorak 
arazilerden oluşan topografyasının hareketsizliğinden anlaşılıyordu. 
Aralarında normal sohbet mesafesinden biraz fazla boşluk bırakarak 
durdu; bu küçük ama önemli ayrıntı, etkileyiciliğini iyice artırmıştı. 
Dişleri mısır püskülü emmekten sararıp kahverengimsi bir tona 
bürünmüştü... Peter, Kerrville”de yaygın olan bu anlaşılmaz 
alışkanlığı hem şaşırtıcı, hem de iğrenç bulurdu. 

“Teğmen Jaxon, sizi beklemiyordum.” 

“Böyle habersiz geldiğim için kusura bakmayın. Gün bitene kadar 
Caleb'ı gezdirsem olur mu?” 

“Önceden haber verseniz daha iyi olurdu. Buranın kuralları var.” 

Caleb kıpır kıpırdı. “N’olur rahibe!” 


Çocuğa tepeden bakan kadın, onu haşmetle süzdü. Kendi 
yanaklarını emince, ağız kenarlarında delta şeklinde kırışıklıklar 
belirdi. “Bu koşullar altında sorun olmaz herhalde. Bu bir istisna, 
dikkatinizi çekerim; ayrıca boru sesine kulak kabartmayı unutmayın 
teğmen. Siz Seferberlik Ordusu askerleri kuralların size işlemediğini 
düşünüyorsunuz, biliyorum; ama ben buna göz yumamam.” 

Peter bu iğnelemeye karşılık vermedi; sonuçta kadın haklıydı bir 
bakıma. “Onu altıdan önce geri getiririm.” Sıradaki sorusunu kadının 
soldurucu bakışları altında sorarken, tuhaf bir şekilde ilgisiz 
görünmeye çalıştığını fark etti. “Amy buralarda mı? Gitmeden önce 
onu görmek isterim.” 

“Pazara gitti. Siz gelmeden hemen önce.” Kadın bunu söyledikten 
sonra sertçe iç geçirdi. “Akşam yemeğine kalmak istersiniz herhalde.” 

“Sağ olun rahibe. Çok iyisiniz.” 

Bu formalitelerden sıkılan Caleb, Peter'ın elini çekiştiriyordu. 
“N'olur Peter Amca, gitmek istiyorum.” 

Kadının sert ifadesi en fazla yarım saniyeliğine yumuşar gibi oldu. 
Gözlerinde neredeyse anaç bir şefkat belirdi. Ama bu ifade bir anda 
kaybolunca, Peter hayal görüp görmediğini merak etti. 

“Geç kalmayın teğmen. Bekleyeceğim.” 


Baraj şehrin ve mekanizmalarının kalbiydi birçok açıdan. Kerrville 
uzun süredir ayakta olmasını, jeneratörleri çalıştıran petrolün yanı 
sıra, hem tarlaların sulanmasını sağlayan hem de kuzeyde ve batıda 
bariyer teşkil eden Guadalupe Nehri'ne borçluydu. Yüzmeye kalkan 
bir viral gören olmamıştı hiç; ya sudan korktukları ya da su yüzeyinde 
kalamadıkları inancı yaygındı. Nehir eskiden küçük ve önemsizdi, 
hele yazın iyice küçülürdü. Ama 22 baharındaki sel, nehrin kalıcı 
olarak üç metre kadar yükselmesine yol açan o yıkıcı sel, nehir 
sularının dizginlenmesini şart kılmıştı. Her açıdan muazzam bir 
projeydi bu; nehrin akıntısının yönünün bir süreliğine değiştirilmesini, 
kazıda çıkacak büyük miktarlarda toprağın ve kireçtaşının 
taşınmasını, ardından da barajın inşa edilmesini gerektiriyordu, ki 


Peter bu boyutta mühendislik başarılarını Önceki Zaman'la 
ilişkilendirmişti hep, bildiği dünyayla değil. Baraj kapaklarının açılıp 
da suların serbest bırakıldığı ilk gün, Cumhuriyet tarihinin en önemli 
günlerinden biri olarak görülürdü; barajın doğa güçlerini 
dizginleyebilmesi, Koloni”nin Kerrville'e kıyasla ne kadar âciz 
olduğunu Peter'a iyiden iyiye göstermişti. O kadar uzun süre 
dayanabildikleri için şanslıydılar. 

Parmaklıklı çelik merdiven barajın tepesine kadar döne döne 
çıkıyordu. Merdiveni hızlı hızlı çıkmaya başlayan Caleb aşağıdan 
seslenen, yavaşlamasını söyleyen Peter'a kulak asmadı. Peter son 
dönüşten sonra barajın tepesine vardığında Caleb suyun ardında, 
ufukta uzanan dalgalı tepelere bakıyordu. Altmış metre aşağıdaki 
sular şaşılacak kadar saydamdı. Peter cam gibi şeffaf suda aylak aylak 
yüzen beyaz balıklar bile gördü. 

“Orada ne var?” diye sordu çocuk. 

“Eh, orası da Texas, yani büyük bölümü. Baktığın o dağ silsilesi 
sadece beş altı kilometre ötede.” 

“New Mexico nerede?” 

Peter batıyı gösterdi. “Ama çok uzakta, cidden çok uzakta. Nakliye 
aracıyla üç günde gidiliyor, o da hiç mola verilmezse.” 

Çocuk alt dudağını kemirdi. “Orayı görmek istiyorum.” 

“Bir gün görürsün belki.” 

Barajın kavisli tepesinde taşma oluğuna doğru yürüdüler. Düzenli 
aralıklarla açılan bir dizi kapaktan geçen sular geniş bir havuza akıyor 
ve yerçekimi pompalarıyla çekilip aşağıdaki tarım kompleksine 
aktarılıyordu. Uzaklardaki, düzenli aralıklarla dikilmiş kuleler 
Turuncu Bölge'nin sınırındaydı. Tekrar duraksayıp manzaraya 
baktılar. Peter bütün bunların karmaşıklığına bir kez daha şaşırdı. 
Sanki burada, sadece burada insanlık tarihi hâlâ kesintisizce 
sürüyordu; virallerin dönemler arasında yarattığı büyük farklılıklardan 
etkilenmeden akıyordu. 

“Ona benziyorsun.” 

Peter dönünce, Caleb'ın kısık gözlerle kendisine baktığını gördü. 
“Kime?” 


“Theo'ya. Babama.” 

Peter şaşırdı; bu çocuk, Theo'nun görünüşünü nereden bilebilirdi 
ki? Bilemezdi tabii, ama mesele bu değildi. Caleb bir çeşit dilekte 
bulunmuştu aslında, babasını hayatta tutmanın bir yolunu aramıştı. 

“Herkes öyle derdi. Ben de seni ona çok benzetiyorum.” 

“Onu özlüyor musun?” 

“Her gün.” Kasvetli bir sessizlik oldu; sonra Peter konuştu: “Ama 
sana bir şey diyeyim. Bir insan, onu hatırladığımız sürece ölü 
sayılmaz. Düşünceleri, duyguları, anıları bizim parçamız olur. Anne 
babanı hatırlamadığını düşünsen de hatırlıyorsun aslında. Onlar senin 
içindeler, tıpkı benim içimde oldukları gibi.” 

“Ama o zamanlar daha bebektim.” 

“En çok da bebekler hatırlar.” Peter'ın aklına bir düşünce geldi. 
“Çiftlik'i biliyor musun?” 

“Doğduğum yeri mi?” 

Peter başıyla onayladı. “Evet. Orası özeldi. Hep güvende 
olacağımız bir yer gibi geliyordu; orada bizi koruyan bir şey vardı 
sanki.” Çocuğu süzdü bir an. “Baban o şeyin hayalet olduğunu 
düşünüyordu.” 

Çocuğun gözleri faltaşı gibi açıldı. “Ya sen?” 

“Bilmem. Yıllar geçtikçe bu meseleyi epey düşündüm. Sahiden 
hayaletti belki de. Veya en azından bir çeşit hayaletti. Belki 
mekânların da hafızası vardır.” Peter elini çocuğun omzuna koydu. 
“Bildiğim tek şey şu ki, dünya senin doğmanı istedi Caleb.” 

Çocuk sustu. Sonra muzipçe sırıttı: “Şimdi ne yapmak istiyorum, 
biliyor musun?” 

“Söyle.” 

“Yüzmeye gitmek istiyorum.” 


Taşma oluğunun dibine vardıklarında saat dördü biraz geçiyordu. 
Havuzun kenarında durup külotlarına kadar soyundular. Peter 
kayalara çıkarken arkasına dönünce, Caleb'ın kenarda donakaldığını 
gördü. 


“Ne oldu?” 

“Yüzme bilmiyorum.” 

Peter bunu düşünmemişti nedense. Çocuğa elini uzattı. “Gel de 
öğreteyim.” 

Buz gibi suda belirgin bir mineral tadı vardı. Caleb başta korksa da, 
yarım saat çırpınınca özgüvenini kazandı. On dakika daha geçtiğinde, 
tek başına köpekleme yüzüyordu artık. 

“Bana bak! Bana bak!” 

Peter çocuğu hiç bu kadar mutlu görmemişti. “Sırtıma çık” dedi. 

Çocuk, Peter'ı omuzlarından tutarak tırmandı. “Ne yapacağız?” 

“Sen sadece derin nefes al ve tut.” 

Birlikte suya daldılar. Ciğerlerindeki havayı salan Peter kollarını 
açıp bacaklarını çırpınca süzülerek taş zemine indiler; Peter'ın 
sırtındaki, sımsıkı sarılmış çocuk pelerin gibiydi. Su cam gibi 
berraktı. Peter küçükken mağarada yüzdüğü zamanları hatırladı. O da 
babasına böyle sarılırdı. 

Üç bacak vuruşundan sonra yüzeye, ışığa çıktılar. “Nasıldı?” diye 
sordu Peter. 

“Balıklar gördüm!” 

“Demiştim sana.” 

Aynı şekilde defalarca dalış yaptılar; çocuğun aldığı haz hiç 
azalmıyordu. Saat beş buçuğu geçmiş, gölgeler epey uzamışken Peter 
artık çıkmaları gerektiğini söyledi. Kayaların üstüne ihtiyatla çıkıp 
giyindiler. 

“Dışarı çıktığımızı Rahibe Peg'e söylemek için sabırsızlanıyorum” 
dedi Caleb neşeyle. 

“Söylemesen daha iyi olur herhalde. Bu aramızda kalsın, tamam 
mı?” 

“Sır olarak mı?” Çocuk bunu yasak bir şey yapmanın hazzıyla 
söylemişti; artık bir kumpasın parçasıydılar. 

“Aynen.” 

Baraj kapısına doğru yürürlerken çocuk küçük, ıslak eliyle Peter'ın 
elini tuttu. Birkaç dakika sonra boru çalınacaktı. Peter yoğun bir 
sevgiye kapıldı: İşte bu yüzden buradayım. 


Amy'yi mutfakta buldu; onun kaynayan tencerelerle kaplı dev bir 
ocağın önünde durduğunu gördü. Mutfak sıcak ve gürültülüydü: tabak 
çanak sesleri, sağa sola koşuşturan rahibeler, yemekhanede toplanan 
çocukların heyecanlı bağrışmaları. Amy'nin sırtı dönüktü. Kalın 
atkuyruğu yapılmış siyah, parlak saçı beline kadar iniyordu. Peter 
kapı eşiğinde durup kızı seyretti. Amy işine tamamen odaklanmış 
gibiydi; en yakındaki tencereyi uzun bir tahta kaşıkla karıştırdı, 
yemeğin tadına bakıp tuz ekledi, sonra da kırmızı tuğla fırınlarından 
birine çabucak gidip, üstünde altı tane yeni pişmiş ekmek bulunan 
uzun fırın küreğini dışarı çıkardı. 

“Amy.” 

Kız dönüp gülümsedi. İşlek odanın ortasında buluştular. Anlık bir 
duraksamadan sonra kucaklaştılar. 

“Rahibe Peg burada olduğunu söyledi.” 

Peter geri çekildi. Amy'de bir değişiklik olduğunu dokunuşundan 
anlamıştı. Sağdan soldan bulduğu giysileri giyen, kirli saçlı, sessiz, 
travma geçirmiş, kimsesiz çocuktan epeydir eser kalmamıştı. Amy ara 
ara büyüyor gibiydi; fiziksel büyümeden çok, giderek artan bir 
vakardı bu; sanki Amy hayatına hâkim oluyordu. Ve şu paradoks hep 
vardı: Peter'ın karşısında duran kız ergen gibi görünse de, dünyanın 
en yaşlı insanıydı. Peter'ın uzun süren yokluğu Caleb'a onyıllar gibi 
gelse de, Amy için göz açıp kapayıncaya kadar geçecek denli kısaydı. 

“Ne kadar kalacaksın?” Amy gözlerini Peter'ın yüzünden 
ayırmamıştı. 

“Sırf bu gece. Yarın yola çıkacağım.” 

Rahibelerden biri ocağın başından “Amy” diye seslendi, “bu çorba 
hazır mı? Çocuklar iyice azıtmaya başladılar.” 

Amy başını geriye çevirip çabucak “Bir saniye” dedi. Sonra, 
Peter'a dönünce iyice gülümsedi. “Çok da kötü bir aşçı değilmişim 
meğer.” Peter'ın elini sıkıverdi. “Seni görmek gerçekten çok güzel.” 

Peter yemekhaneye gitti; bütün çocuklar uzun masalara, yaş 
sırasına göre oturmuşlardı. İçerisi çok gürültülüydü; bedenlerle 
seslerin serbestçe akan enerjisi, devasa bir makinenin uğultusunu 
andırıyordu. Peter bir sıranın kenarına, Caleb'ın yanına otururken 


yemekhanenin ön tarafında beliren Rahibe Peg el çırptı. 

Yıldırım düşmüştü sanki: İçeriye gergin bir sessizlik çöktü. 
Çocuklar el tutuşup başlarını eğdiler. Peter çembere katıldığını fark 
etti; Caleb'la ve karşısında oturan kahverengi saçlı küçük kızla el 
tutuşmuştu. 

“Cennetteki Babamız” diye dua okudu kadın kapalı gözlerle, “bu 
yemek için, birlikteliğimiz için, bize merhametle bağışladığın 
sevginle ve himayenle kutsandığımız için sana teşekkür ederiz. 
Yeryüzünün ve yukarıdaki göğün zenginlikleri için, sonraki hayatta 
buluşana dek bizi koruduğun için sana teşekkür ederiz. Son olarak da, 
bu gece bizimle olmak için tehlikeli bir yolculuk yaparak uzaklardan 
gelen özel konuğumuz, senin cesur askerlerinden biri aramızda 
olduğu için sana teşekkür ederiz. Onu ve yoldaşlarını yolculuklarında 
koruman için dua ediyoruz. Amin.” 

Hep bir ağızdan: “Amin.” 

Peter gerçekten duygulanmıştı. Rahibe Peg onun varlığından çok da 
rahatsız değildi belki de. Yemek geldi: çorba kazanları, buharı tüten 
kalın ekmek dilimleri, sürahiler dolusu süt ve su. Masa başlarında 
oturan rahibelerin çorba koyduğu kâseler, sürahilerle birlikte elden ele 
geçirildi. Amy, Peter'ın yanına usulca oturdu. 

“Çorbayı nasıl bulduğunu söyle” dedi. 

Çorba nefisti... Peter'ın aylardır yediği en güzel şeydi. Sıcak, 
yumuşacık ekmeği çiğnerken inleyecekti az kalsın. Bir kâse çorba 
daha istemenin kabalık olacağını düşündü, ama kâsesi boşalır 
boşalmaz rahibelerden biri önüne dolu bir kâse koydu. 

Utançtan yüzü kızaran rahibe “Çok misafirimiz olmuyor” diye 
açıklama yaptıktan sonra koşar adım uzaklaştı. 

Yetimhaneden ve Amy'nin görevlerinden -Amy mutfakta 
çalışmakla kalmayıp, en küçük çocuklara okuma yazma da 
öğretiyordu ve kendi tabiriyle “ne iş varsa yapıyordu”—, Peter'ın 
diğerleriyle ilgili aldığı haberlerden genel olarak bahsettiler; ancak 
çocuklar yattıktan sonra rahat konuşabileceklerdi. Peter yanındaki 
Caleb'ın başka bir oğlanla yaptığı hararetli tartışmayı, atlarla ve 
vezirlerle ve piyonlarla ilgili tartışmayı sadece bölük pörçük takip 


edebildi. Diğer oğlan masadan kalkınca Peter, Caleb'a hangi konuda 
konuştuklarını sordu. 

“Satranç.” 

“Sarkaç mı?” 

Caleb gözlerini devirdi. “Hayır, satranç. Bir oyun. İstersen 
öğretebilirim.” 

Peter'ın göz attığı Amy güldü. “Kaybedersin” dedi. 

Akşam yemeğinin bitmesinden ve sofraların toplanmasından sonra 
üçü eğlence odasına gittiler; Caleb taşları yerleştirirken, isimlerini ve 
yapabildikleri hareketleri söyledi. Atlara geldiğinde, Peter'ın başı 
dönüyordu artık. 

“Tüm bunları cidden aklında tutabiliyor musun? Ne kadar zamanda 
öğrendin?” 

Çocuk masumca omuz silkti. “Kısa zamanda. Gayet basit bir 
oyun.” 

“Bana basit gibi gelmedi.” Peter kurnazca gülümseyen Amy'ye 
döndü. 

“Bana hiç bakma” diye itiraz etti Amy. “Kendi başınasın.” 

Caleb elini tahtaya doğru salladı. “Sen başlayabilirsin.” 

Savaş başladı. Peter çocuğu fazla zorlamamayı düşündüyse de — 
sonuçta bu çocuk oyununu çabucak öğreneceği kesindi—, genç 
rakibini fazla hafife aldığını hemen anladı. Caleb onun bütün 
taktiklerini öngörür gibiydi ve duraksamadan, hızla ve özgüvenle 
karşılık veriyordu. Giderek umutsuzluğa kapılan Peter hücum etmeye 
karar verdi ve Caleb'ın fillerinden birini atıyla aldı. 

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” diye sordu çocuk. 

“Eee, hayır?” 

Çenesini ellerine dayamış olan Caleb satranç tahtasını 
incelemekteydi. Peter onun aklından karmaşık düşünceler geçtiğini 
sezebiliyordu: Çocuk strateji hazırlıyordu, bir dizi hamleyle karşı 
hamleyi hayal ediyordu. Daha beş yaşında, diye düşündü Peter. 
İnanılmaz. 

Caleb kalesini üç kare ilerletip Peter'ın diğer atını, farkında 
olmadan savunmasız bıraktığı atını aldı. “Seyret” dedi. 


Birkaç hızlı hamleden sonra Peter'ın şahının gidecek yeri kalmadı. 
“Mat” dedi çocuk. 

Peter tahtaya umutsuzca baktı. “Bunu bu kadar çabuk yapmayı 
nasıl başardın?” 

Peter'ın yanındaki Amy güldü, sıcacık ve bulaşıcı bir gülüştü bu. 
“Demiştim sana.” 

Caleb'ın ağzı kulaklarındaydı. Peter durumu anladı: önce yüzme, 
şimdi de bu. Yeğeni neler başarabileceğini kolayca göstermişti ona. 

“İleriyi düşün yeter” dedi Caleb. “Oyunu bir öykü gibi görmeye 
çalış.” 

“Bana gerçeği söyle. Bu oyunda ne kadar iyisin?” 

Caleb alçakgönüllülükle omuz silkti. “Benden büyük birkaç çocuğa 
yenildiğim oluyordu. Ama artık yenilmiyorum.” 

“Öyle mi? Eh, taşları tekrar diz bakalım delikanlı. İntikamımı 
almak istiyorum.” 

Caleb giderek artan bir acımasızlıkla peş peşe aldığı üç galibiyetten 
sonra, Zil çalınca yatakhaneye gitti. Zaman öyle çabuk geçmişti ki. 
Amy kız yatakhanesine gidince, oğlanı yatağa götürme işi Peter'a 
kaldı. Caleb yataklarla dolu büyük odada üstünü değiştirip gecelik 
giydikten sonra yatağının yanına, taş zemine diz çöküp ellerini 
birleştirdi ve dua okudu; Tanrı'nın kutsamasını istediği kişileri, 
“cennetteki anne babasıyla” başlayıp Peter'la son bulan uzun bir liste 
halinde saydı. 

“Seni hep sona bırakırım” dedi, “güvende olman için.” 

“Fareci kim?” 

Fareci kedileriydi. Peter o zavallı yaratığın, eğlence odasındaki 
pencerelerden birinin pervazında yattığını görmüştü... Kedinin hali 
içler acısıydı; narin ve yaşlı kemiklerinin üstünden sarkan derisi, ipe 
asılmış çamaşır gibiydi. Peter battaniyeyi Caleb'ın çenesine kadar 
çekip onu alnından öpmek için eğildi. Sıra sıra dizili yatakların 
arasında gidip gelen rahibeler çocukları susturuyorlardı. Odanın 
ışıkları söndürülmüştü bile. 

“Tekrar ne zaman geleceksin Peter Amca?” 

“Emin değilim. Yakında diye umuyorum.” 


“Tekrar yüzmeye gidebilir miyiz?” 

Peter'ın tüm vücuduna sıcaklık yayıldı. “Benimle satranç 
oynamaya söz verirsen olur. O oyunu tam kavrayamadım. Birkaç 
ipucu işime yarayabilir.” 

Çocuk gülümsedi. “Söz veriyorum.” 


Amy boş eğlence odasında Peter'ı bekliyordu; kedi ayaklarını 
kokluyordu. Peter'ın 21.00”de kışlada olması gerekiyordu; sadece 
birkaç dakikaları kalmıştı. 

“Zavallı şey” dedi Peter. “Onu neden öldürmüyorlar ki? Zalimlik 
bu.” 

Amy elini hayvanın omurgasında gezdirdi. Titreyen sırtını 
kavislendiren kedi hafifçe mırladı. “Vakti geldi de geçiyor herhalde. 
Ama çocuklar ona tapıyor, rahibeler de öldürmek istemiyor. Onların 
inancına göre, bir canı ancak Tanrı alabilir.” 

“New Mexico'ya hiç gitmemişler besbelli.” 

Espriydi bu, ama tam da değil. Amy, Peter'a kaygıyla baktı. “Canın 
sıkkın gibi Peter.” 

“İşler iyi gitmiyor. Bilmek ister misin?” 

Amy bunu düşündü. Benzi biraz solgun gibiydi; Peter onun kendini 
iyi hissedip hissetmediğini merak etti. 

“Belki başka bir zaman.” Amy, Peter'ın yüzünü inceledi. “Caleb 
seni seviyor, biliyorsun. Sürekli senden bahsediyor.” 

“Sözlerin suçluluk duymama yol açıyor. Sanırım bunu hak 
ediyorum.” 

Amy, Fareci'yi kaldırıp kucağına aldı. “Durumun farkında. Sana ne 
kadar önem verdiğini anlaman için söyledim sadece.” 

“Peki ya sen? Buradaki hayatın iyi mi?” 

Amy başıyla onayladı. “Genel olarak bana uyuyor. Çocuklarla, 
rahibelerle birlikte olmayı seviyorum. Caleb da var tabii. Belki de 
hayatımda ilk kez kendimi şey hissediyorum... Nasıl desem. Faydalı. 
Sıradan biri olmak hoş.” 

Peter sohbetlerindeki içtenliğe ve rahatlığa şaşırdı. Aralarındaki bir 


engel kalkmıştı. “Diğer rahibeler biliyorlar mı? Rahibe Peg*den başka 
bilen var mı?” 

“Birkaçı biliyor veya belki de şüpheleniyor sadece. Beş yıldır 
buradayım; yaşlanmadığımı illa ki fark etmişlerdir. Rahibe Peg'e 
biraz ters düşüyorum galiba; onun dünya anlayışına uymuyorum. 
Ama bu konuda bir şey demiyor bana.” Amy gülümsedi. “Ne de olsa 
arpa çorbasını muhteşem yapıyorum.” 

Peter'ın gitme vakti gelmişti bile. Amy onu bahçe kapısına kadar 
geçirdi; Peter cebinden çıkardığı para tomarını uzattı. 

“Bunu Rahibe Peg/e ver, tamam mı?” 

Konuşmadan başıyla onaylayan Amy paraları etek cebine koydu. 
Peter'a tekrar, bu kez daha kuvvetli sarıldı. “Seni gerçekten özledim.” 
Yüzü Peter'ın göğsüne yaslıydı, sesi yumuşaktı. “Kendine iyi bak, 
tamam mı? Söz ver bana.” 

Amy'nin ısrarında endişe vardı neredeyse; sanki onlarınki daha 
ciddi bir ayrılıştı. Amy'nin söylemediği şey neydi? Bir şey daha 
vardı: Vücudu yanıyordu. Peter ondan dalga dalga yayılan ısıyı, 
üstündeki kalın üniformaya karşın hissediyordu. 

“Merak etme. Bana bir şey olmaz.” 

“Giddiyim Peter. Sana bir şey olursa ben...” Amy'nin sesi gizli bir 
rüzgâra kapılmışçasına kesildi. “Dayanamam, hepsi bu.” 

Peter artık emindi: Amy'nin ona söylemediği bir şey vardı. Bunun 
ne olduğunu anlamak için kızın yüzünü inceledi. Amy'nin alnındaki 
terler hafifçe parlıyordu. 

“İyi misin?” 

Amy, Peter'ın elini tutup kaldırdı ve avcunu onunkine yaslayıp, 
parmak uçlarını hafifçe birbirine dokundurdu. Bu hareket birlikteliği 
ve ayrılmayı, bağlantıyı ve ayrılığı eşit ölçüde simgeler gibiydi. 

“Seni öptüğüm zamanı hatırlıyor musun?” 

Bundan hiç bahsetmemişlerdi... Alışveriş merkezinde, etrafta 
viraller koştururken Amy'nin Peter'a kuş gibi, çabucak kondurduğu 
öpücükten. Köprünün altından çok sular geçse de Peter unutmamıştı. 
Nasıl unutabilirdi ki? 

“Hiç aklımdan çıkmadı ki” diye itiraf etti. 


Elleri aralarında, karanlık havada asılı durur gibiydi. Amy onları 
inceledi, ellerinde bizzat atfettiği bir anlamı bulmaya çalışıyordu 
sanki. “Öyle uzun zamandır yalnızdım ki. Anlatamam. Sonra birden 
sen çıktın karşıma. İnanamadım.” Sonra, transtan çıkmışçasına elini 
çekti ve yüzü kızardı birden. “Hepsi bu. Gitsen iyi olacak, geç 
kalacaksın.” 

Peter gitmek istemiyordu. Amy'nin öpücüğü gibi, elinin bıraktığı 
his de eşsiz bir güce, Peter'ın duyularında yer etmeyi sürdürme 
gücüne sahipti sanki; Peter'ın parmak uçlarından hiç eksik olmayacak 
gibiydi. Peter daha fazlasını söylemek istedi, ama uygun sözcükleri 
bulamadı; sonra da o an geçip gitti. 

“İyi olduğundan emin misin?” 

Amy gülümsedi. “Hiç bu kadar iyi olmamıştım.” 

Cidden hasta görünüyor, diye düşündü Peter. “Eh, on gün sonra 
geri geleceğim.” 

Amy bir şey demedi. 

“O zaman görüşürüz, tamam mı?” Peter bunu neden sorduğunu 
merak etti. 

“Elbette Peter. Nereye gidebilirim ki?” 


Peter gidince Amy çocuk yatakhanelerinin küçük bir versiyonu 
olan rahibe yatakhanesine gitti. Diğer bütün rahibeler uykudaydı; 
yaşlılardan birkaçı hafifçe horluyordu. Amy tuniğini çıkarıp yatağına 
uzandı. 

Bir süre sonra irkilerek uyandı. Soğuk soğuk terlemişti, geceliği 
terden sırılsıklam olmuştu. Huzursuz edici rüyaların yol açtığı içsel 
karmaşayı hâlâ hissediyordu. 

Amy, ona yardım et. 

Amy donakaldı. 

Seni bekliyor Amy. Gemide. 

— Baba? 

Ona git ona git ona git ona git... 

Amy ani bir kararla doğruldu. Zaman gelmişti. 


Ama kısa süreliğine de olsa tadını çıkardığı yetimhane hayatının bu 
son günlerinde yerine getirmesi gereken son bir görev, yapması 
gereken son bir iş kalmıştı. Sessiz koridorlardan usulca geçerek 
eğlence odasına gitti. Fareci'yi bıraktığı yerde buldu; kedi kanepede 
dinleniyordu. Gözleri bitkindi; uzuvları gevşekti, başını kaldırmakta 
bile zorlanıyordu. 

Lütfen, diyordu gözleri. Acı çekiyorum. Fazla uzadı. 

Amy kediyi yavaşça göğsüne kaldırdı. Bir eliyle hayvanın sırtını 
okşarken, onu yıldızlı geceyi görebilsin diye pencereye doğru çevirdi. 
“Güzel dünyayı görüyor musun Fareci?” diye mırıldandı kedinin 

kulağına. “Güzel yıldızları görüyor musun?” 

Çok... güzel. 

Hayvanın boynu çıt diye kırılınca, Amy'nin kollarının arasındaki 
vücudu gevşedi. Amy birkaç dakika öylece durup, kedinin varlığının 
yavaşça kaybolmasını bekledi; onun postunu okşadı, başını ve yüzünü 
öptü. Güle güle Fareci. Yolun açık olsun. Çocuklar seni seviyor; 
ileride tekrar onlarla birlikte olacaksın. Sonra kediyi bahçeye çıkarıp, 
kürek aramak için bahçe kulübesine gitti. 
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“Bak piyangodan ne çıktı?” 

Eli yüzü makine yağı olmuş bir adamın yönlendirmesiyle kantine 
giren Peter, Michael'ın burada on civarında erkek ve kadından oluşan 
bir grupla birlikte oturduğunu, pis elleriyle tuttukları çatallarla fasulye 
yediklerini görmüştü. 

“Vay anasını, Peter Jaxon bu.” 

“Uçanlar adına, Michael. Dev gibi olmuşsun.” 

Peter'ın arkadaşının göğsü iki misli büyümüş gibiydi, tulumunun 
kumaşını zorluyordu; kaslı kolları boğum boğumdu. Sarı pis sakalı 
yanaklarına kadar çıkıyordu. 

“Açıkçası burada petrol pişirip ağırlık kaldırmaktan başka yapacak 
pek bir şey yok. Bir de kulağına küpe olsun; buralarda kimse uçanlar 


adına lafını kullanmıyor. “Onu siktir et, bunu siktir et” deyip 
duruyorlar.” Masayı gösterdi. “Bu ekibim. Peter'a merhaba deyin 
arkadaşlar.” 

Herkes kendini tanıttı. Peter isimleri ezberlemek için elinden geleni 
yapsa da, birkaç dakika içinde unutacağını biliyordu. 

“Aç mısın?” diye sordu Michael. “Yemek fena değil, ağzından 
nefes alırsan eğer.” 

“Önce İG şefine gitmem gerek.” 

“O bekleyebilir. Saat on ikiyi geçti; Stark sarhoştur büyük 
ihtimalle. Zaten senin asıl görüşmen gereken kişi Karlovic, ama 
rezerve gitti. Sana tabak getireyim.” 

Öğle yemeği yerken birbirlerine son haberleri verdiler, tepsilerini 
mutfağa geri götürdüler, sonra da dışarı çıktılar. 

“Burası hep böyle kötü mü kokar?” diye sordu Peter. 

“Ah, bugün yine iyi. Sen hele rüzgârın yön değiştirmesini bekle, o 
zaman ağlayacaksın. Kanaldaki bütün pisliklerin kokusunu getiriyor. 
Hadi gel, sana etrafı gezdireyim.” 

Cüruf briketinden yapılma, paslı teneke çatılı kışlaya gittiler önce. 
Burada duvar diplerine dizilmiş, perdelerle ayrılmış ranzalar vardı. 
Odanın ortasındaki masada oturan iriyarı, uzun yüzlü adam bir deste 
iskambil kâğıdını karıştırıp duruyordu. 

“Bu sağ kolum Juan Sweeting” dedi Michael. “Ona Seps diyoruz.” 

El sıkışırlarken adam homurdanarak selam verdi. 

“Sana neden Seps diyorlar?” diye sordu Peter. “Bu ismi ilk kez 
duyuyorum.” 

Adam kollarını kıvırdı; bisepsleri iri greyfurtlar kadar şişti. 

“Ah” dedi Peter. “Anlıyorum.” 

“Merak etme” dedi Michael, “biraz hödüktür, kitap okurken de 
dudaklarını kımıldatır, ama onu beslemeyi unutmadığın sürece uslu 
durur.” 

Ranzalardan birinden, üstünde sadece iç çamaşırları olan bir kadın 
çıkmıştı. Yumruğuna doğru esnedi. “Michael, biraz kestirmeye 
çalışıyordum yahu.” Kadının hevesle gülümseyerek Michael'a 
sarılması Peter'ı şaşırttı. “Ama niyetin şeyse...” 


“Şu an sırası değil, mi amiga.” Michael kendini kibarca kurtardı. 
“Belki fark etmemişsindir ama misafirimiz var. Lore, Peter. Peter, 
Lore.” 

Kadının vücudu sırım gibi ve güçlüydü; güneşten sararmış saçı kısa 
kesilmişti. Çekiciydi ama değişik, biraz erkeksi bir şekilde; bariz, 
hatta etçil bir şehvet yayıyordu. 

“Sen o adam mısın?” 

“Evet.” 

Kadın bilmiş bilmiş güldü. “Eh, sana iyi şanslar arkadaşım.” 

“Lore dördüncü kuşak petrolcüdür” dedi Michael. “Makineyağı 
içiyor resmen.” 

“Bu da bir hayat tarzı” dedi Lore. Sonra Peter'a döndü: “Siz ikiniz 
epey eskilerden tanışıyorsunuz galiba. Söylesene. O zamanlar 
nasıldı?” 

“Aramızdaki en akıllı adamdı kesinlikle. Herkes ona Devre derdi. 
Lakabıydı bu.” 

“Salak bir lakaptı. Sağ ol be Peter.” 

“Devre” diye tekrarladı Lore, bu sözcüğü tadarcasına. “Hoşuma 
gitti aslında.” 

Masada oturan, şimdiye kadar tek kelime etmemiş olan Seps 
kadınsı bir sesle inledi. “Oh Devre, oh Devre, bana kadınlığımı 
hissettiriyorsun...” 

“İkiniz de kapatın çenenizi.” Michael yeni erkeksiliğiyle 
uyuşmayan bir şekilde kızarıyordu, gerçi Peter onun bir yandan da bu 
ilgiden hoşnut olduğunu görebiliyordu. “Kaç yaşındasın sen, on üç 
mü? Gel Peter” dedi, onu kapıya doğru götürerek, “bırakalım bu 
çocukları.” 

Çıkarlarken Lore “Görüşürüz teğmen” diye seslendi neşeyle. 
“Onun maceralarını duymak istiyorum.” 

İkindi havası giderek ısınırken Michael, Peter'a etrafı gezdirdi; onu 
kulelerden birine götürüp rafine sürecini açıkladı. 

“Epey tehlikeli bir işe benziyor” dedi Peter. 

“Kazalar oluyor, evet.” 

“Rezerv nerede?” Peter petrolün yerin epey altındaki bir depodan 


geldiğini biliyordu. 

“Sekiz kilometre kadar kuzeyde. Aslında doğal bir tuz tümseği; 
eski Stratejik Petrol Rezervi?'ndendi. Petrol su üstünde yüzer, o 
yüzden içeri deniz suyu pompaladık mı petrol yukarı çıkıyor.” 

Peter arkadaşının biraz Texas ağzıyla konuştuğunu fark etti. 
Michael yayvan konuşuyordu. 

“Aşağıda ne kadar petrol kaldı?” 

“Eh, epey var aslında. Bize elli yıl daha yeteceğini tahmin 
ediyoruz.” 

“Bitince ne olacak peki?” 

“Başka yerlerde arayacağız. Houston gemi kanalına saçılmış bir 
sürü petrol varili var. Orası cidden zehirli bir bataklık ve uyuşuk 
kaynıyor, ama bizi bir süre idare edebilir. Sonraki en yakın rezerv 
Port Arthur'da. Tesislerimizi oraya aktarmak kolay olmaz, ama 
zamanımız olursa başarabiliriz.” Michael kaderci bir tavırla omuz 
silkti. “Zaten ben o zamana kadar ölmüş olurum herhalde.” 

Michael, Peter'a bir sürprizi olduğunu, ona bir şey göstereceğini 
söyledi. Cephaneliğe gittiler; Michael oradan bir pompalı tüfek 
aldıktan sonra, müşterek araçlar arasından bir kamyonet seçti. 
Pompalı tüfeği kamyonetin içine, yere koyduktan sonra Peter'a içeri 
girmesini söyledi. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Görürsün.” 

Bina kompleksinden çıkıp güneye, nehre paralel giden bozuk bir 
asfalt yola saptılar. Kamyonetin açık pencerelerinden esen tuzlu 
rüzgâr, sıcak havada serinlik veriyordu. Peter körfezi sadece birkaç 
kez görmüştü; o engin, kadim körfezi her görüşünde nefesi kesilmişti. 
En çok da uzun borular şeklinde, hızlanarak yaklaşan ve kıyıya 
vurunca kahverengi köpükler oluşturan dalgalar büyüleyiciydi. Peter 
gözlerini alamazdı; kumsalda saatlerce oturup sırf dalgaları 
seyredebileceğini biliyordu. 

Kumsalın bazı kısımları temizlenmişken, bazı kısımlarında hâlâ 
müthiş felaketin izleri vardı: Yamulup tuhaf şekillere girmiş paslı 
metallerden oluşan dağlar; karaya vurup yan yatmış, gövdeleri 


ağarmış veya parçalanmış ya da sökülmüş, kaburga kemiklerini 
andıran irili ufaklı gemiler; kıyıya vurmuş türlü türlü çöplerden oluşan 
tepeler. 

“Kıyıya hâlâ o kadar çok şey vuruyor ki şaşarsın” dedi Michael 
pencereden dışarıyı göstererek. “Çoğu Mississippi'den gelip sahil 
şeridini dolanıyor. Ağır şeylerin çoğu yok oldu, ama plastikler kalıcı 
gibi görünüyor.” 

Michael yoldan çıkmıştı ve kamyoneti kıyıya yakın sürmekteydi. 
Peter pencereden dışarı baktı. “Daha büyük şeyler gördüğün oluyor 
mu?” 

“Arada sırada. Geçen sene büyük konteynırlar taşıyan bir mavna 
kıyıya vurdu. Lanet olası şey yüz yıl başıboş gezinmiş. Çok 
heyecanlandık.” 

“Konteynırlarda ne vardı?” 

“İnsan iskeletleri.” 

Karşılarına bir haliç çıkınca batıya sapıp dingin kıyıda ilerlediler. 
İleride, su kenarında küçük bir beton bina vardı. Michael kamyoneti 
durdurunca Peter binanın harabeye dönmüş olduğunu, ama 
penceresindeki tabelada hâlâ şu soluk yazının bulunduğunu gördü: 
“Artın Yengeç Lokantası.” 

“Tamam, artık dayanamayacağım” dedi Peter. “Sürpriz ne?” 

Arkadaşı muzipçe güldü. Peter'ın belindeki Browning/'i göstererek 
“Tabancayı burada bırak” dedi. “İhtiyacın olmayacak.” 

Arkadaşının niyetini merak eden Peter tabancayı torpido gözüne 
koydu ve Michael'ın peşinden binanın arkasına gitti. Yaklaşık on 
metrelik, küçük bir beton iskele suyun üstünde uzanıyordu. 

“Bu ne?” 

“Tekne tabii ki.” 

İskelenin ucuna bağlanmış küçük bir yelkenli tekne, dalgalarla 
birlikte hafifçe yükselip alçalıyordu. 

“Nereden buldun bunu?” 

Michael gururla gülümsedi. “Aslında bir sürü yerden. Gövdeyi 
karanın on beş kilometre kadar içlerindeki bir garajda bulduk. 
Gerisini de sağdan soldan topladık veya kendimiz yaptık.” 


“Kimle?” 

“Lore'la ben.” Birden yüzü kızaran Michael genzini temizledi. 
“Şey çok bariz sanırım...” 

“Bana açıklama yapmak zorunda değilsin Michael.” 

“Göründüğü gibi değil diyorum sadece. Eh, belki de göründüğü 
gibidir. Ama birlikteyiz diyemem. Lore sadece... şey, öyle biri işte. 

Peter arkadaşının utanmasından tuhaf bir haz aldığını fark etti. 
“Sevimli bir kadına benziyor. Senden hoşlandığı da belli.” 

“Eee, şey.” Michael omuz silkti. ““Sevimli” kelimesi uygun olur 
mu bilmem, anlarsın ya. Açıkçası ona ayak uydurmakta 
zorlanıyorum.” 

Michael tekneye binerken, Peter teknenin epey derme çatma 
göründüğünü fark etti birden. 

“Ne oldu?” diye sordu Michael. 

“Cidden bununla mı gezeceğiz?” 

Michael halatları hızlı hızlı toplayıp teknenin dibine koymaya 
başlamıştı bile. “Seni neden buraya getirdim sanıyorsun? Sızlanmayı 
kes de bin hadi.” 

Peter tekneye ihtiyatla bindi. Hareket ettikçe, bastığı zemin tuhaf 
bir şekilde sallanıyordu. Küpeşteye tutunan Peter, teknenin sallantısını 
irade gücüyle durdurmaya çalıştı. “Bunu kullanmayı cidden 
biliyorsun yani.” 

Michael temel işleri çabucak halletti: yelken, dümen, yeke ve 
uskuta halatıyla ilgilendi. Yelkeni açtı, arkadaki yekeye koştu, 
yelkenin havayla dolmasını bir şekilde sağladı ve birden yola çıktılar, 
şaşırtıcı bir hızla iskeleden uzaklaştılar. 

“Eee, ne düşünüyorsun?” 

Peter giderek uzaklaşan kıyı şeridine kaygıyla baktı. “Alışıyorum.' 

“Bak ne diyeceğim” dedi Michael. “Hayatında ilk kez, virallerin 
seni öldüremeyeceği bir yerdesin.” 

“Böyle düşünmemiştim.” 

“İki saat boyunca işsizsin dostum.” 

Körfezde ilerlediler. Su derinleştikçe rengi değişiyordu, yosun 
yeşilinden koyu mavimsi siyaha dönüşüyordu; gün ışığı küçük 
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dalgaları ışıldatıyordu. Yelken iyice şişince teknenin sarsıntısı 
azalmıştı ve Peter rahatlamaya başlamıştı, ama tamamen değil. 
Michael ne yaptığını bilir gibiydi, ama okyanus da okyanustu sonuçta. 

“Bununla en fazla ne kadar açıldın?” 

Michael ileriye, güneşe doğru kısık gözlerle baktı. “Emin değilim. 
En az sekiz kilometre.” 

“Peki ya bariyer?” 

Salgın başladığında dünya ülkelerinin bir araya gelip Kuzey 
Amerika kıtasını karantinaya aldıkları, kıyı şeritleri boyunca mayın 
dizdikleri ve kıyıdan ayrılmaya çalışan bütün deniz araçlarını 
bombaladıkları inancı yaygındı. 

“Varsa bile henüz bulamadım.” Michael omuz silkti. “Açıkçası 
öyle bir şey yok gibi geliyor bana.” 

Peter arkadaşını ihtiyatla süzdü. “Aramıyorsun aslında, değil mi?” 

Michael yanıt vermese de, Peter'ın haklı olduğu yüz ifadesinden 
anlaşılıyordu. 

“Delilik bu.” 

“Senin yaptığın da delilik. Hem bariyer varsa bile, kaç mayın 
kalmış olabilir ki? Okyanusta yüz yıl kalan her şey aşınır. Hem enkaz 
kalıntıları hepsini çoktan patlatmıştır.” 

“Yine de ihtiyatsızlık ediyorsun. Havaya uçabilirsin.” 

“Olabilir. Belki de yarın o petrol kulelerinden birindeyken havaya 
uçarım. Buralarda personel güvenliği standartları epey düşük.” 
Michael omuz silkti. “Ama bunun konuyla alakası yok. Ben bariyer 
diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Bütün kıyı şeridine nasıl bariyer 
çeksinler? Meksika'yla Kanada'yı da sayarsan, aşağı yukarı dört yüz 
bin kilometre eder. Mümkün değil.” 

“Ya yanılıyorsan?” 

“Dediğin gibi, günün birinde havaya uçabilirim o zaman.” 

Peter üstelemedi. Çok şey değişmiş olsa da Michael hâlâ 
Michael'dı, son derece meraklı bir adamdı. Haliçten okyanusa 
çıkıyorlardı şimdi; sertleşen rüzgâr, mücevher gibi ışıldayan 
dalgaların pruvayı aşmasına yol açıyordu. Peter'ın midesi bulandı. 
Sırf tekne sallantısı yüzünden değil. Her yerde o kadar çok su vardı 


ki. 

“Bu seferlik çok açılmasan”?” 

Michael yelkeni ayarlayıp yekeyi sımsıkı tuttu. “Bak, okyanus 
bambaşka Peter. Anlatamayacağım kadar. Kötü olan ne varsa geride 
kalıyor sanki. Cidden kendin görmelisin.” 

“Artık dönmem gerek. Başka zaman açılırız.” 

Michael ona bakıp güldü. “Tabii” dedi. “Başka zaman.” 
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Alicia uçsuz bucaksız kırlarda kuzey yönünde ilerledi. Texas 
Panhandle bölgesi büyük ve sakin bir deniz gibi, göz alabildiğine 
uzanıyordu. Bozkır otlarının uçları rüzgârda titreşiyordu, tepedeki 
engin sonbahar göğü maviydi, çember şeklindeki ufukta yalnızca dere 
kenarlarındaki tek tük kavaklarla pikan ağaçları ve Alicia geçerken 
yapraklarını teslimiyetle eğen, uzun dallı söğütler görülüyordu. 
Gündüzler sıcak geçse de, geceleri hava soğuyordu ve otlara çiy 
düşüyordu. Güzergâhındaki depolardan benzin alan Alicia 
yolculuğunu dört günde tamamlayacaktı. 

Kearney garnizonuna 6 Kasım sabahında vardı. İkmal konvoyu geri 
gelmeyince kaygılanan Genelkurmay’ın korktuğu şey olmuştu: 
Alicia’yı karşılamaya gelen tek bir kişi bile yoktu. Garnizon açık hava 
mezarlığına dönmüştü. Sessizlikte, rüzgâr eserken, can çekişen 
askerlerin çığlıklarının yankıları duyuluyordu sanki. Alicia iki gün 
uğraşıp yoldaşlarının parçalanmış cesetlerini bir kamyona yükledi ve 
onları seçtiği yere, Platte'nin kıyısındaki bir açıklığa götürdü. Orada 
onları birlikte olabilsinler diye uzun bir sıra halinde yan yana dizdi ve 
üzerlerine benzin döküp yaktı. 

Ertesi sabah atı gördü. 

Hayvan barikatların hemen ardında duruyordu. Demirkırı bir 
aygırdı, tören alanının yanındaki gür otları yemek için uzun ve erkeksi 
boynunu eğmişti... Nasıl olup da burada olduğunu açıklamak zordu, 
hortum geçtikten sonra ayakta kalan tek ev gibiydi. Boyu en az on 


sekiz karıştı. Alicia ellerini kaldırarak ona ihtiyatla yaklaştı. Hayvan 
kaçmaya hazır gibiydi; burun kanatları kabarıyordu, kulakları geriye 
yatmıştı, iri gözü Alicia'ya doğru dönüyordu. Bu tuhaf varlık ne, 
diyordu, niyeti ne? Alicia bir adım daha attı; hayvan hâlâ yerinden 
kımıldamamıştı. Alicia onun kanında akan vahşiliği, her an patlamaya 
hazır olan hayvansı gücünü hissetti. 

“Aferin oğlum” diye mırıldandı. “Gördün mü? O kadar da kötü 
değilim. Hadi arkadaş olalım, ne dersin?” 

Aralarında bir kol mesafesi kalınca, Alicia açık avcunu atın 
burnunun altına uzattı. Hayvan dudaklarını geriye çekip, duvara 
benzeyen sarı dişlerini sergiledi. Alicia”ya bakan gözü büyük bir 
siyah bilye gibiydi. Bir an kararsız kalan atın vücudu gergin ve 
tetikteydi; sonra başını eğdi ve Alicia'nın açık elini nefesinin sıcak 
nemiyle doldurdu. 

“Eh, atımı buldum galiba.” Hayvan şimdi başını indirip kaldırarak 
burnunu Alicia'nın eline sürtüyordu. Ağız kenarları köpüklüydü. 
Alicia onun boynunu, parlak ve terli tüylerini okşadı. Hayvanın 
vücudu heykel gibiydi, sert ve saftı, ama asıl gücü gözlerinden 
yayılıyordu. “Sana isim gerek” dedi Alicia. “Ne desem?” 

Ata Asker adını verdi. Hayvanın sırtına çıktığı anda birbirleri için 
vazgeçilmez oldular. Uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş iki eski 
dosttular sanki; kendileriyle ilgili en önemli gerçekleri birbirine 
anlatabilen, ama istemezlerse hiçbir şey anlatmayan, ömür boyu 
birlikte olmuş iki arkadaştılar. 

Alicia boş garnizonda üç gün daha kalıp sayım yaptı ve çıkacağı 
yolculuğu planladı. Bıçaklarını iyice bileyip sipsivri yaptı. Kendisine 
verilen emir belgesi kesesindeydi. Seferberlik Ordusu Yüzbaşısı 
Alicia Donadio'ya. İmza: Victoria Sanchez, Başkan, Texas 
Cumhuriyeti. 

12 Kasım sabahı doğuya doğru yola çıktılar. 


Missouri Nehri'nde, Omaha'nın seksen kilometre kuzeyinde, 
Decatur kasabasında hâlâ yıkılmamış bir köprü vardı. Oraya altıncı 


günde vardılar. Kış gelmişti, sabahları don oluyordu. Ağaçlar 
utanmayı kesmişlerdi, çıplak uzuvlarını sergiliyorlardı. Yaklaşırlarken 
Alicia, Asker'in tereddüt ettiğini adımlarından anladı: Nehri mi 
geçeceğiz cidden? Kayalıklara vardılar; aşağıda geniş nehir köpürerek 
akıyordu. Üstünde taş gibi kara girdaplar dönüyordu. Birkaç yüz 
metre kuzeydeki büyük beton köprü, dev bacaklarını açıp nehrin 
üstüne oturmuş gibiydi. Evet, dedi Alicia. Cidden. 

Bunun fazla acele verilmiş bir karar gibi geldiği anlar oldu. Beton 
köprü yer yer çökmüştü ve o kısımlardan bakınca, aşağıda köpürerek 
akan nehir görülüyordu. Alicia inip Asker'in dizginlerini tuttu. Her an 
çöküverecekmiş gibi görünen köprüyü yavaş yavaş geçtiler. Asker Bu 
salak fikir kimindi? diye soruyordu sanki. Ah, senindi. 

Diğer tarafa geçince durdular. Akşam oluyordu; güneş kayalıkların 
ardında batmaya başlamıştı. Alicia'nın uyku düzeni bozulmuştu: yaya 
olsa, her zamanki gibi gündüzleri uyuyup gece yolculuk yapabilirdi. 
Ama atla seyahat ederken bunu yapamazdı. Nehir kıyısında yaktığı 
ateşin üstüne nehirden su doldurduğu tenceresini koydu ve 
kaynamaya bıraktı. Eyer çantasında kalmış son yiyecekleri çıkardı: bir 
avuç kuru fasulye, bir kutu salça ve takoz şeklindeki, kaya gibi sert 
peksimet. İçinden avlanmak geliyordu, ama Askeri yalnız bırakmak 
istemiyordu. Mütevazı akşam yemeğini yedi, tenceresini nehirde 
yıkadı ve gökyüzünü seyretmek için kamp yatağına uzandı. Yeterince 
bakarsa, eninde sonunda bir kuyrukluyıldız gördüğünü keşfetmişti. 
Düşüncelerine karşılık verilircesine, parlak bir çizgi geçti 
gökyüzünden; hemen ardından da iki tane daha. Michael yıllar önce 
bir keresinde Alicia”ya, bunlardan bazılarının Önceki Zamandan 
kalma, insan yapımı, uydu adı verilen araçlar olduklarını söylemişti. 
Michael onların işlevini açıklamaya çalışmıştı —havayla ilgili bir 
şeydi—, ama Alicia onun söylediklerini ya unutmuştu ya da Michael'ın 
ukalalık taslamasının bir başka örneği olarak görüp önemsememişti. 
Alicia'nın zihninde onlara ilişkin soyut bir fikir kalmıştı sadece: ışıkla 
gücün kaynaşımı olan, amacı bilinmeyen, dünyanın etrafında sapanla 
fırlatılmışçasına dönüp duran, istençle yerçekiminin karşılıklı 
dengeleyici etkisiyle yörüngelerine sabitlenen ve sonunda pes edip 


yeryüzüne yanarak, ihtişamla düşen, anlaşılmaz nesnelerdi. Başka 
yıldızlar da kaydı. Alicia baktıkça daha fazlasını görüyordu. On, on 
beş, yirmi. Saymayı sürdürürken uyuyakaldı. 

Yeni başlayan gün güzel ve açıktı. Alicia gözlüğünü takıp gerindi; 
gece dinlenmenin verdiği hoş enerji, uzuvlarının içinden akıyordu. 
Nehrin sesi sabahleyin yükselmişti sanki. Alicia kahvaltıda yemek 
için biraz peksimet ayırmıştı. Yarısını kendi yiyip, yarısını da Asker'e 
yedirdikten sonra yola koyuldu. 

Artık lowa'daydılar; yolun yarısı geride kalmıştı. Manzara 
değişmişti; yığılıvermiş insanları andıran, inişli çıkışlı, bereketli 
tepelerin arasındaki düz vadilerin siyah toprağı zengindi. Batıdan 
gelen alçak bulutlar güneşi örtmüştü. Alicia ikindi sonunda, tepe 
hattında bir şeyin hareket ettiğini gördü. Rüzgârda hayvanların 
kokusu vardı; bu kokuyu Asker de alıyordu. Hiç kımıldamadan duran 
Alicia kokunun kaynağının ortaya çıkmasını bekledi. 

İşte. Bir tepenin üstünde bir geyik sürüsünün silueti belirdi; toplam 
yirmi geyik vardı ve içlerinden bir tanesi, iri bir erkek geyikti. 
Hayvanın devasa boynuzları, kış gelirken yapraklarını dökmüş bir 
ağacı andırıyordu. Alicia'nın rüzgârı karşısına alarak yaklaşması 
gerekecekti; onu henüz fark etmemiş olmaları mucizeydi. Tüfeğini 
kılıfına sokup Tatar yayıyla oklarını aldı ve attan indi. Asker onu 
ihtiyatla süzdü. 

“Öyle bakma bana. Bu kızın karnını doyurması gerek.” Atı 
rahatlatmak için boynuna pat pat vurdu. “Kaçıp gitmek yok, tamam 
mı?” 

Kayalığın etrafından dolanıp güneye gitti. Geyikler hâlâ onun 
varlığından habersiz gibiydiler. Emekleyerek, azar azar yukarı çıktı. 
Hızlıydı, ama geyikler daha hızlıydılar; en fazla bir iki ok atmaya 
fırsat bulacaktı. Uzun dakikalar boyunca sabırla tırmandıktan sonra 
tepeye çıktı. Geyikler bayıra V şeklinde yayılmışlardı. Erkek geyik on 
iki metre ötede duruyordu. Hâlâ yerde yatan Alicia Tatar yayına ok 
taktı. 

Sebep bir esintiydi belki. Veya hayvanlardan birinin duyularının bir 
anlığına keskinleşmesiydi. Geyikler koşmaya başladılar. Alicia ayağa 


kalktığında, bayırı sıçraya sıçraya inerek uzaklaşıyorlardı. 

“Lanet olsun.” 

Tatar yayını yere atıp bir bıçak çekti ve geyiklerin peşinden koştu. 
Artık tamamen işine odaklanmıştı; pes etmeyecekti. On beş metre 
ileride, toprak birkaç metre alçalıyordu: Alicia'nın zihnindeki hatlar 
mutlak bir isabetle kesişti. Bıçağını kaldırıp, aşağıdan koşarak geçen 
erkek geyiğin üstüne atladı. 

Hayvanın üstüne şahin gibi atlarken, kolunu kaldırıp geniş bir kavis 
çizdirdiği bıçağını geyiğin boynunun dibine sapladı. Kan fışkırdı ve 
hayvanın ön bacaklarının dizlerinin bağı çözüldü. Alicia olacakları 
çok geç anladı. Hayvanın boynuna tutunurken, yerçekiminin etkisiyle 
ileriye fırladı ve ne olduğunu anlamadan bayırdan aşağı 
yuvarlanmaya başladı. 

Bayırın dibinde durdu. Gözlüğü düşmüştü. Hemen yüzükoyun 
yatıp, yüzünü kollarına gömdü. Lanet olsun! Karanlık çökene kadar 
böyle tamamen âcizce yatmak zorunda mı kalacaktı? Bir koluyla 
etrafı yokladı. Gözlüğünü bulamadı. 

Gözlerini açıp bakmaktan başka çaresi yoktu. Yüzünü dirseğinin iç 
kısmından ayırmadan dizlerinin üstünde doğruldu. Kalbi göğüs 
kafesinde küt küt atıyordu. Eh, diye düşündü, hadi bakalım. 

Başta sadece beyazlık algıladı... Bu beyazlık öyle körelticiydi ki, 
Alicia sanki güneşin merkezine bakıyordu. Kafasına iğne 
batırılmışçasına şok yaşadı. Ama sonra bir şeyler beklenmedik bir 
çabuklukla değişmeye başladı. Alicia'nın görüşü düzeliyordu. Sisin 
içinde renkler ve şekiller beliriyordu. Alicia gözlerini çok az 
aralamıştı; biraz daha araladı. Parlaklık giderek azaldıkça, etrafını 
daha iyi gördü. 

Seferberlik Ordusu yüzbaşısı Alicia Donadio beş yıl boyunca 
gölgelerde yaşadıktan sonra gündüz dünyasını gördü. 

Nerede olduğunu ancak o zaman anladı. 


Oraya Kemik Tarlası adını verdi. Oysa orası tarla sayılmazdı, 
içindeki şeyler de tam olarak kemik değildi. Bir viral topluluğunun 


ufka dek uzanan, güneşten kavrulmuş, gevrek kalıntılarıydı daha çok. 
Alicia kaç viralin kalıntılarını görüyordu? Yüz bin? Bir milyon? Daha 
mı fazla? İlerleyip aralarından geçti. Attığı her adımda bir kül bulutu 
yükseliyordu. Burun deliklerini ve genzini macun gibi kaplayan külün 
tadını alıyordu. Gözleri yaşardı. Üzüntüden mi? Sevinçten mi? Yoksa 
sırf bu anlaşılmaz olaya şaşırdığı için mi? Virallerin öyle olmaları 
onların suçu değildi. Asla onların suçu olmamıştı. Alicia bir dizinin 
üstüne çöktü ve palaskasından çektiği bıçağı başına ve kalbine 
dokundurdu. Gözlerini kapatıp başını eğerek içinden dua etti. Sizi 
evinize gönderiyorum kardeşlerim, varlıklarınızda hapsolmaktan 
kurtarıyorum. Bu hayatın ötesinde yatan gerçeği öğrenmek için 
dünyadan ayrıldınız. Gücünüz bana geçsin ki, ileriki günlerle 
yüzleşebileyim. Yolunuz açık olsun. 

Asker, Alicia'nın onu bıraktığı yerdeydi. Alicia'nın yaklaştığını 
görünce gözleri sinirle parladı. Anlaştık sanıyordum, diyordu gözleri. 
Nerede kaldın? Ama Alicia iyice yaklaşınca, hayvanın bakışlarında 
derin bir anlayış belirdi. Alicia onun yelesini okşadı ve uzun, bilge 
yüzünü öptü. Hayvanın kaslı dili, Alicia'nın çıplak gözlerindeki 
yaşları yaladı. Aferin oğluma benim, diye düşündü Alicia. Aferin, 
aferin oğluma. 

Yola devam etmek istiyordu, ama ödülü bekletmeye gelmezdi. 
Ağaçların arasına tentesini gerdi, yere oturdu ve çantasını açtı. 
Çantanın içinde, erkek geyiğin mumlu bezle sarmalanmış kanlı, titrek 
ciğeri vardı. Ciğeri burnuna götüren Alicia, onun toprak ve kan 
kokusuyla karışık nefis kokusunu içine çekti. Bu gece yemek için ateş 
yakmayacaktı; ciğer bu haliyle mükemmeldi. 

Bir şeyler değişiyordu; dünya değişiyordu. Alicia bunu iliklerinde 
hissediyordu. Büyük —sismik, dönemsel- bir değişimdi bu; dünyanın 
ekseni kayıyordu sanki. Ama bu mesele konusunda kaygılanmak için 
bol bol zamanı olacaktı ileride. 

Şimdi, bu gece, Alicia karnını doyuracaktı. 
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Peter sonraki üç gün boyunca Michael'ı çok az gördü. Gitme vakti 
yaklaşıyordu; bütün pişirme ekipleri çift vardiya çalışıyordu artık. 
Kumar masasında kaybedecek parası kalmayan Peter zamanını 
uyuyarak, bina kompleksinde huzursuzca gezinerek ve kantinde 
takılarak geçiriyordu. Karlovic'i sevmişti, ama Stark ayrı meseleydi. 
Peter'ın gelmesi, adamı tam da Greer'ın öngördüğü gibi 
sinirlendirmişti. Adam Peter'la pek konuşmuyordu. Kızarsa kızsın, 
diye düşündü Peter. Bu görevi ben istemedim ki. 

Peter en ilginç zamanlarını Lore’un yanındayken geçiriyordu. 
Kadın Koloni ve özellikle de Michael”la ilgili bilgi almak konusunda, 
her konuda olduğu gibi iştahlıydı. Vardiya aralarında kantinde Peter'ı 
buluyor ve onu başkaları kulak misafiri olmadan konuşabilecekleri 
boş bir masaya götürüyordu. Michael ne derse desin, seksten bahsedip 
duran bu kadının ona gerçekten bağlı olduğu belliydi. Ayrıntılı sorular 
soruyordu, sanki Michael çözemediği bir bulmacaymış gibi. Michael 
o eski günlerde nasıldı? Tamam, zekiydi —onu tanıyan herkes bunun 
farkındaydı zaten—, ama başka hangi özellikleri vardı? Peter, Sara 
hakkında ne söyleyebilirdi? Ebeveynlerinin hayat hikâyesi nasıldı 
peki? Kadın Califoria'dan yaptıkları yolculuk hakkında herkesin 
bildiklerini biliyordu sadece: Koloni'nin güç kaynağı teklemeye 
başlayınca, başka insanlar bulmak amacıyla doğuya gitmiş ve 
tamamen şans eseri Colorado garnizonuna rastgelmişlerdi. Amy 
hakkında ve Telluride dağında olanlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu; Peter da bu konuda bir şey söylemedi. 

Sohbetlerinde ortaya çıkan en ilginç şey, Lore'un Alicia'ya 
duyduğu ilgiydi. Michael ona Alicia*dan epey bahsetmişti besbelli. 
Peter, Lore'un sorularının altında rekabet hissinin, hatta kıskançlığın 
yattığını algılıyordu ve kadının birçok şeyi aslında sırf lafı bu konuya 
getirebilmek için söylediğinden şüpheleniyordu. Peter, Lore'a 
kaygılanmasına gerek olmadığını söyleyecek kadar ileri gitti. 
Michael'la Alicia petrolle su gibidir, dedi. Hayatında birbirinden o 
kadar farklı iki insan görmemişsindir. Lore özgüvenle gülerek karşılık 
verdi. Kaygılandığımı nereden çıkardın? Seferberlik Ordusu'ndaki 
deli karının tekinden mi çekineceğim? İnan bana, dedi, bu fikri saçma 


bulduğunu belirtmek için elini sallayarak, aklımdaki son şey bu. 

Peter son gününü Karlovic ve Stark'la, yolculuğun ayrıntılarını 
konuşarak geçirdi. Sur kapısında yarısı dizel yakıtla, yarısıysa yüksek 
oktanlı benzinle dolu on petrol tankeri bekliyordu. Sabahtan önce 
bunlara iki tane daha eklenecekti. Konvoya elli kalibrelik makineli 
tüfek monte edilmiş Humveelerle 4x4'lerden oluşan altı güvenlik 
aracı eşlik edecekti. Yol sekiz yüz kilometreydi. Freeport”tan ayrılıp 
36. Yol üstünden kuzeye gidecek, Sealy’de batıya sapıp 10. 
Otoban’da dosdoğru ilerleyerek San Antonio civarına varacak ve taşra 
otobanlarından geçerek şehrin etrafından dolanacak, sonra da E-10'a 
geri dönüp son seksen kilometreyi kat edeceklerdi. Yol üstünde 
düzenli aralıklarla sığınaklar bulunsa da, mola vermeden 
ilerleyeceklerdi. Saatte ortalama otuz beş kilometreyle giderek, 
Kerrville'e gece yarısını biraz geçe varacaklardı. 

Güzergâh üstündeki dar geçitlerden beşi Peter'ın dikkatini çekti: 
Sealy”nin batısındaki, San Bernard Nehri?'ndeki köprü; 
Columbus'taki, Colorado”ya geçecekleri yerdeki köprü; Luling/teki 
San Marcos köprüsü; ayrıca Guadalupe Nehri'nde bulunan, biri 
Seguin'in hemen batısındaki, diğeriyse Comfort kasabasındaki iki 
köprü. İlk üç köprü çok kaygılandırıcı değildi —ne de olsa konvoy 
onları gündüz vakti geçecekti—, ama Seguin'e gün batımından sonra 
varacaklardı. Virallerin nehir kıyısında avlandıklarının görüldüğü 
olmuştu ve rölantideki dizel motorlarının seslerine geldikleri 
biliniyordu. Üstüne üstlük, San Marcos köprüsü öyle kötü 
durumdaydı ki, her seferinde üstünden ancak bir tanker geçebilirdi. 
Etrafı işaret fişekleriyle aydınlatmak bir nebze güvenlik sağlardı, ama 
konvoy neredeyse bir saatliğine ikiye bölünecekti. 

Şafak öncesi karanlığında herkes tankerlerin etrafında toplandı. 
Hava nemli ve soğuktu. Neredeyse hepsi bu yolculuğu defalarca 
yapmıştı. Bu yolculuklara alışkındılar, hatta artık biraz sıkıcı 
buluyorlardı. Hindiba kahvesiyle dolu fincanlar elden ele geçirildi. 
Baş petrolcü olan Michael, Peter'la birlikte en önden, Humvee'yle 
gidecekti. Lore onların arkasından gelecekti. Peter iyi niyet gösterisi 
olarak Stark'ın en önden gitmesini planlamıştı, ama adamın bu teklifi 


geri çevirip rafinerideki İG görevlileriyle birlikte kalmayı seçmesi onu 
rahatlatmıştı. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte sur kapıları açıldı. Bir düzine büyük 
dizel motor gürleyerek canlandı ve tankerlerin egzoz borularından 
siyah dumanlar çıkmaya başladı. Michael tek sıra halindeki araçların 
yanından arkadan öne doğru geçerek telsizler dağıttı ve sürücülerle 
son kez konuştu. Humvee'nin direksiyonuna geçip bütün sürücülerle 
teker teker telsiz bağlantısı kurdu. 

“Birinci Tanker.” 

“Hazırız.” 

“İkinci Tanker.” 

“Hazırız.” 

“Üçüncü Tanker...” Böyle devam etti. Michael telsizi Peter'a verip 
vites değiştirdi. 

“Göreceksin” dedi. “Sıkıntıdan patlayacaksın. Bir keresinde, 
neredeyse tüm yol boyunca uyumuştum.” 

Şafak sökerken yola çıktılar. 


Sabahın sonunda, artık Rosenberg çevre yolundan geçmişlerdi ve 
batıdaki E-10'a doğru ilerliyorlardı. Eyaletin otobanları delik deşik 
olduğundan tankerleri çok yavaş sürmeleri gerekiyordu, ama 
eyaletlerarası yola çıkınca hızlanabileceklerdi. 

Telsizden Seps'in sesi geldi: “Michael, bir sorun var.” 

Peter koltuğunda geriye döndü. Arkalarındaki konvoy durmuştu. 
Michael frene bastı ve Humvee'yi geri geri sürdü. Tankerden inmiş 
olan Seps ön tamponun önündeydi, kaputu açıyordu. 

“Sorun ne?” diye seslendi Michael. 

Seps dumanları dağıtmak için motora elindeki bezle vurdu. 
“Soğutma pompası galiba. Tamir etmesi zaman alabilir. En az iki 
saat.” 

İki seçenekleri vardı: Tamir işinin tamamlanması bekleyebilir veya 
tankeri bırakıp gidebilirlerdi. Yolun iki tarafının geçit vermez çalılarla 
kaplı olması durumu iyice güçleştiriyordu. En yakın sapak on 


kilometre gerideydi. Konvoyun ta Wallis*e kadar geri geri gitmesi 
gerekecekti. 

“Başarabilir mi?” diye sordu Peter. 

“Elimizde yedek parçalar var. Başaramaması için sebep 
görmüyorum.” 

Peter tamir emri verdi. Michael telsizi geri aldı. “Pekâlâ millet, 
mola verelim.” 

“Sen ciddi misin?” diye karşılık verdi Lore. “Seps'e söyle, o 
hurdayı yolun ortasından çeksin.” 

“Evet, ciddiyim. Motorlarınızı durdurun millet.” 

Peter'ın konvoyun iki yanına gönderdiği güvenlik ekipleri, 
silahlarını ağaç ve çalı duvarlarına doğrulttular. Gün ortasında 
saldırıya uğramaları düşük bir ihtimaldi, ama o ağaçlarla çalılar 
virallerin saklanması için biçilmiş kaftandı. Seps'le Lore motorun 
üstünde çalışmaya giriştiler. Sürücülerin çoğu tankerlerinden inmişti. 
Vakit geçirmek için kâğıt oynamaya başladılar. 

Seps soğutma pompasının tamir olduğunu bildirdiğinde, saat üçü 
geçiyordu. Tamir işi neredeyse dört saat sürmüştü. Kerrville hâlâ on 
iki saatlik mesafedeydi; hatta daha fazla, çünkü yolun daha çok 
kısmını karanlıkta kat edeceklerdi. 

“Dönmek için geç değil” dedi Michael. “Eyaletlerarası yoldaki 
Columbus çıkışından dönebiliriz. Rampalar iyi durumda.” 

“Senin fikrin ne?” 

Humvee'nin yanında, diğerlerinden uzakta duruyorlardı. “Bence 
gidelim. Karanlıkta birkaç saat daha fazla yolculuk etsek ne çıkar ki? 
Hiç yapmadığımız şey değil. Bu külüstürler sürekli bozulur. Hem ta 
Seguin'e kadar geniş yollardan gideceğiz.” Michael omuz silkti. 
“Karar senin.” 

Peter düşündü. Yola devam etmeleri riskliydi, ama riskli olmayan 
ne vardı ki? Hem Michael'ın söyledikleri mantıklı gibiydi. 

Başıyla onayladı. “Gidelim.” 

“Hah şöyle. Gözünü dört aç kardeşim.” 


Delik deşik ve paslı çıkış tabelaları sarhoş gibi eğilmişti; iki 
yanında yamuk yumuk bariyerler bulunan eski otoban onları 
çağırıyordu. Çukurlarla dolu yolun kenarındaki restoranlarla benzin 
istasyonlarından ve motellerden bazılarının tabelaları hâlâ asılıydı; 
anlaşılmaz isimler yazılı olan bu tabelalar rüzgârda sallanıyordu. 
McDonald's. Exxon. Whataburger. Holiday Inn Express. Peter 
manzaranın akıp gitmesini seyrediyordu. Artık daha hızlı yol 
alıyorlardı, ama bu uzun sürmeyecekti. Karanlık çöküyordu. 

Flatonia”da güneş battı. Üçüncü köprünün yaklaşık elli kilometre 
doğusundaydılar ve saatte kırk kilometreyle gidiyorlardı. Gün 
boyunca araçlardaki insanların cızırtılı seslerini yayan telsiz 
sessizleşti. Luling kasabasına yaklaşırlarken, Humvee'nin koni 
şeklindeki far ışıkları kırmızı çarpı çizilmiş bir çıkış tabelasını 
aydınlattı. Bir sığınak. Peter, Michael'ın yüz ifadesinin değişip 
değişmediğini görmek için baktı, ama bir fark göremedi. Yola devam 
ettiler. 

Köprüye yaklaşırlarken Michael birden koltuğunda öne eğilip, 
direksiyonun üstünden dikkatle baktı. 

“Bu da nesi?..” 

Michael frene basınca Peter ön konsola yaslandı. Arkadan yaklaşan 
ve son anda fren yapan ikinci Humvee'nin farları onları aydınlattı. 
Kayarak durdular. 

Michael ön camdan dışarı bakıyordu. “Hayal mi görüyorum?” 
Peter ön konsoldaki telsizi kaptı. “İG üç ve dört, çabuk ön tarafa. 
Bir ve iki, olduğunuz yerde kalın. Diğer herkes de tankerlerde kalsın.” 
Yolda biri duruyordu. Viral değildi: İnsandı. Kadına benziyordu, 

başı eğikti, pelerinliydi. 

“Bu kadın ne yapıyor?” dedi Michael. “Yol ortasında öylece 
duruyor.” 

“Burada bekle.” 

Peter arabadan indi. Kadın hâlâ kımıldamadığı gibi, onları fark 
ettiğini gösteren başka bir işaret de sergilememişti. İki İG 4x4'ü, 
Humveelerin yanına geldi. Tabancasını çıkaran Peter ihtiyatla ilerledi. 

“Kim olduğunu söyle.” 


Kadın köprünün girişinde duruyordu. Köprünün demir direkleri, 
karanlıkta göğe doğru yükseliyordu. Peter silahını kaldırıp azar azar 
yaklaştı. Kadın elindeki bir şeyi sımsıkı tutuyordu. “Hey” dedi Peter, 
“sana diyorum.” 

Kadın başını kaldırdı. Yüzü tanker farlarının ışığıyla aydınlandı. 
Peter onun yaşını kestiremedi. Orta yaşlı mıydı? Genç miydi? İhtiyar 
mıydı? Kadının yüzünü hızla akan suların ardından görüyordu sanki; 
zihninde o yüz titreşiyordu, dağılıp tekrar oluşuyordu. Midesi bulandı. 

“Yerinizi biliyoruz.” Kadının sesi inceydi. “An meselesi.” 

Peter horozunu çektiği tabancasını kadının başına doğrulttu. 
“Cevap ver bana.” 

Kadının pür dikkat bakan mavi gözleri parlıyor, ışıldıyordu. 
Bakıştıklarında Peter onun güzel bir kadın, belki de hayatında 
gördüğü en güzel kadın olduğunu fark etti. O dolgun, yumuşacık 
dudaklar. Kalkık, zarif burun. Yüz kemiklerinin uyumu ve 
yanaklarının parlak derisi. Ona bakmak, neredeyse dayanılmaz bir 
şehvete kapılmak demekti. Peter'ın ağzı kurudu birden. 

“Yorgunsun” dedi kadın. 

Bu son derece şaşırtıcı söz, Peter'ı kendine getirdi. Kadın ne 
demişti? 

“Dedim ki” diye tekrarladı kadın, “yorgunsun.” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

Kadının yüzünde şaşkınlık belirdi; Peter onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı anlaşılan. Kadının elindeki nesneye gözü ilişti. Bir metal 
kutu. Kadın kutunun yan tarafından uzun bir metal çubuk çıkardı. 

Peter bunun ne olduğunu biliyordu. 

Kutudaki düğmeyi parmağıyla bulan kadına doğru sıçradı. Ortalık 
ışığa boğuldu ve dev bir kapı sertçe kapanmışçasına gümbürtü koptu: 
kavurucu bir ısı duvarı, ayakları yerden kesilen Peter'ı geriye fırlattı. 
Köprü, diye düşündü Peter. Bu kadın her kimse, köprüyü havaya 
uçurdu. Peter sırtüstü yatıyordu, gözlerini kırpıştırarak göğe 
bakıyordu. Zaman kısa süreliğine yavaşlamıştı. Gökyüzündeki bir 
şey, yanan bir şey aylakça kavis çizerek Peter'ın üstüne doğru 
düşüyordu. 


Yanan gergi çubuğu, Peter'ın başının bir metre ötesine gürültüyle 
düştü. Peter yuvarlanarak uzaklaşırken, birinin onu iki eliyle tutup 
çekerek ayağa kaldırdığını hissetti; Michael onu Humvee'ye doğru 
çekiyordu. 

“Geri gidin!” Bir kolunu Peter'ın beline dolamış olan Michael 
telsize haykırıyordu. “Herkes geri gitsin, çabuk!” 

Dört bir yanda ışık patlamaları oluyordu. Peter'ın olanları 
anlamasına fırsat kalmadan, çalıların arasından fırlayan bir kamyonet 
hendeğin üstünden uçtu; aracın iri tekerlekleri çamurluydu. Kamyonet 
yan dönüp karşılarında durdu. Kasasında doğrulan, karanlık 
hayaletleri andıran dört kişi silindir şeklindeki, uzun nesneleri aynı 
anda kaldırıp omuzlarına dayadılar. 

“Hassiktir” dedi Michael. 

Borulardan beyaz patlamalarla fırlayan roketleri görünce 
kendilerini yere attılar. Arkalarındaki İG araçlarının patlamasıyla 
kopan gümbürtü, silah seslerini anında boğdu. Araç parçaları 
başlarının üstünden vınlayarak geçti. 

“Seps” diye haykırdı Michael telsize, “çık oradan!” 

Kamyonetteki kişiler silahlarını dolduruyorlardı. Sırada Seps'in 
tankeri vardı. Peter elini beline attı, ama tabancasının yerinde yeller 
esiyordu; ilk patlamada kaybolmuştu. Konvoyun arka tarafında bir 
başka büyük gümbürtü koptu. Petrolcüler tankerlerinden atlıyor ve 
bağırarak kaçıyorlardı. Şimdi konvoya iki uçtan birden saldırılıyordu. 
Nehir ile arkadan gelen şeyin (her ne idiyse; yine RPG'li 
kamyonetlerdi muhtemelen) arasında kısılı kalmışlardı. Petrollerini 
kurtaramazlardı; kaçmaktan başka yapacak şey yoktu. Peter'la 
Michael'ın ilk tankere doğru koşmaya başladıkları anda Seps aşağı 
atlayıp Peter'a bir tüfek fırlattı. Tüfeği havada kapan Peter dönüp 
kamyoneti taramaya başladı; kasadaki kişiler hemen eğilip 
saklandılar. Peter konvoya bir an kazandırmıştı, ama hepsi buydu. 
Michael tankerden inmeye başlayan Lore'u bileğinden tutup yere attı. 
Konvoyun arka tarafına doğru el sallayarak bağırıyordu. 
“Tankerlerden uzaklaşın!” 

Hayalete benzer kişiler tekrar doğruldular. İlk tankerin tankı 


vuruldu mu her şey bitecekti. Tanker başına üç bin galondan, toplam 
otuz altı bin galon vardı. Konvoyun tamamı, sıra halinde dizili 
dinamit çubukları gibi havaya uçacaktı. Peter saldırganlardan birinin 
pelerinli kadın olduğunu fark etti. Tüfeğini tekrar kaldırıp tetiğe bastı, 
ama kurşunu bittiğinden bir tıkırtı duydu sadece. 

Kadın kollarını kaldırıp açtı. 


Konvoyun sonunda bambaşka bir araç belirmişti. Hızla 
yaklaşıyordu, motoru gürlüyordu, tepesinde sodyum buharlı lambalar 
yanıyordu. Altı tekerlekli bir yarı traktördü. Kasasında zincirle 
bağlanmış, galvanize metaldan yapılma, iyice cilalanmış iki büyük 
kargo kompartımanı vardı. Sonraki haftalarda, kompartımanların bu 
tuhaf özelliği —cam gibi görünecek kadar cilalanmış olmaları— önemli 
bir ipucu olarak görülecekti; ama yarı traktörün hızla çıkageldiği 
anda, bu ayrıntıya pek dikkat eden olmadı. Panik içinde kaçan, 
mantıklı düşünemeyen bazı petrolcüler, arkadaki muhafızları 
öldürenlerin bindiği küçük araçların çalıların arasında gözden 
kaybolduğunu fark etmediler ve kurtulacaklarını ummaya bile 
başladılar. Saldırı altındaydılar. Bu sersemletici ve amansız saldırı 
durup dururken başlamıştı. O sağlam, parlak kompartımanlar nakliye 
sandığı gibi görünüyordu. 

Öyleydiler de. Ama değişik bir yük taşıyorlardı. 

Bunu fark edenlerden biri Juan Sweeting oldu elbette. Seps ters 
tavırlarına ve ürkütücü erkeksiliğine karşın, şair ruhlu bir adamdı 
aslında. Her günün sonunda, yatağında tek başınayken eline kâğıt 
kalem alır ve en derin düşüncelerini sıra dışı bir duyarlılık ve ahenkle 
yazıya dökerdi. Hayatında yaşadığı zorluklara karşın dünyanın güzel, 
Tanrı'nın dokunduğu ve umudu hak eden bir yer olduğuna gönülden 
inanırdı; arkadaşlığına büyük değer verdiği deniz hakkında bol bol 
yazardı. Bu şiirleri kimseye göstermese de, yaşamının kalbiydi onlar, 
tıpkı gizli bir sevgili gibi. Seps bazen, bir ocaktaki petrol artıklarını 
kazırken veya ağırlık kafeslerinde demir ağırlıkları başının üstüne 
kaldırırken öyle yoğun bir şiir yazma arzusuna kapılırdı ki, işini 


bırakıp da yatağına geri koşmamak ve yaradılış mucizesini övmemek 
için kendini zor tutardı. 

Peter gibi Seps de her şeyin göründüğü gibi olmadığından 
şüpheleniyordu ve parlak, yansıtıcı yarı traktörün gelişi şüphesini 
artırdı. Uğradıkları saldırı tamamen mantıksız görünüyordu aslında. 
İnsanlar neden birbirlerine böyle saldırsınlardı ki? Ortak bir 
düşmanları yok muydu? Türlerinin devamını sağlayan bir enerji 
kaynağını neden yok etsinlerdi? Seps gerçeği, yani saldırganların 
kendi türleriyle ittifak içinde olmadıklarını anlamaya başladı ve parlak 
kompartımanlardan ilki açılınca, şüphelerinde haklı olduğunu anladı. 
Ama artık çok geçti; baştan beri çok geçti. 

Viraller konvoya saldırdılar. Yüzlercesi. Ama sonraki anda Seps 
virallerin herkesi öldürmediklerini fark etti. Bazı insanlar acımasızca, 
çabucak, kanlı bir şekilde öldürülseler de geri kalanlar kaçırılıyordu; 
onları bellerinden tutup götüren, sıçrayarak uzaklaşan virallerden 
kurtulmak için debelenirken çığlık atıyorlardı. 

Onları daha kötü bir kader bekliyordu. Dönüştürülmek. 

Seps ani bir karar verdi. 

Yarı traktör, konvoyun en gerisindeki tankerin en fazla yirmi metre 
arkasında durmuştu. Seps daha önce bir tankerin patlamasına tanık 
olmuştu. Anlık ve mutlak bir yıkım gerçekleşmişti, dev bir ateş topu 
yükselmişti, ama patlamadan hemen önceki salisede ilginç bir şey 
olmuştu. Genleşen yakıt içinde bulunduğu yapının en zayıf noktasını 
aramış ve tankın uç levhalarını şişe mantarı gibi, enlemesine 
fırlatmıştı. Patlayan bir petrol tankeri, bombadan çok tabancaydı 
aslında. Seps artık son tankere ulaşmıştı. Tam arkada, yirmi metre 
geride duran gümüşi yarı traktör menzilin epey içindeydi. Seps iri 
elleriyle boşaltma vanasının kapağını açtı ve vanayı çevirdi. Borudan 
parlak benzin fışkırdı. Bu akıntının karşısında duran Seps'in üstü başı 
sırılsıklam oldu. Avuçlarına doldurduğu benzini saçına sürdü. Benzin 
kokusu alırken Bu büyüleyici dünya, şişelenmiş ateşi andıran, diye 
düşündü. Bu yürek sızlatıcı, tatlı sert, büyüleyici dünya. Şiltesinin 
altına tıkıştırdığı şiirlerini birileri bulur ve onun kalbinin gizli 
gerçeklerini okurdu belki. Çok sevdiği bir şiirin dizelerini anımsadı. 


Emily Dickinson: Seps sekiz yaşında bir çocukken Kerrville 
Kütüphanesi'nde, kimsenin girmediği bir odada onun şiir kitabını 
bulmuştu. Kimsenin umurunda değil gibi görünen o kitabın raftaki 
yalnızlığından etkilendiğinden, kitabı ceket cebine sokup gizlice bir 
ara sokağa gitmiş, orada bir çöp tenekesine oturmuş ve dünyadan 
çoktan gitmiş olan bir sesi, onun en gizli benliğine sanki doğrudan 
hitap eden bir sesi keşfetmişti. Şimdi, petrol fışkıran borunun 
karşısında dururken gözlerini kapadı ve belleğine kazınmış o 
sözcükleri son kez, içinden okudu: 


Güzellikle kuşatılacağım ölene dek 
Güzellik, acı bana 

Ama bugün ölürsem 

Bari sen ol karşımda— 


Cebinden çakmağını çıkarıp açtı ve başparmağını çakmak taşlı 
tekerin üstüne koydu. 


Yüz metre ötede Peter üçüncü tankerin vitesini değiştirmeye 
çalışıyordu. Vites topuzunun üstündeki işaretler çoktan silinmişti. 
Peter'ın her girişimi bir gıcırtıya yol açıyordu. 

“Yana geç.” 

Kapı açıldı ve içeri Lore daldı, peşinden de Michael geldi. Peter 
yan koltuğa oturarak, Michael'ın direksiyonun başına geçmesine izin 
verdi. 

“Planımız ne?” diye sordu Michael. 

“Planımız yok.” 

Michael dikiz aynasına göz attı. Gözleri faltaşı gibi açıldı. “Artık 
var.” 

Michael vitesi bire alıp direksiyonu iyice sola çevirince ve gaza 
basınca, tankerleri ikinci tankeri sıyırdı. Michael geri gitmek yerine 
tekrar gaza bastı. Bir metal gıcırtısı koptu ve birden serbest kaldılar; 
on beş tonluk tanker, çalıların arasına tekerlekli füze gibi daldı. 

Arkalarındaki dünya patladı. 


Tanker roket gibi öne fırladı; Peter koltuğuna yapıştı. Tankerin 
arkası havalandı, sarsıldı ve her nasılsa devrilmedi. Öyle şiddetli inip 
kalkıyordu ki, parçalanacağı kesin gibiydi. Michael hızlanmayı 
sürdürürken vites değiştirdi. Ön cama dallar sürtünüyordu; uçan bir 
kör yarasa gibi ilerliyorlardı. Michael'ın direksiyonu tekrar sola kırıp 
da onlara çalılık arazide uzun bir kavis çizdirmesinden sonra, ikinci 
bir şiddetli sarsıntıyla birlikte otobana dönüp doğu yönünde hızla 
ilerlediler. 

Kaçmaları dikkat çekmişti. Dikiz aynasına bakan Peter 
arkalarındaki uçuk yeşil ışık çizgisinin giderek büyüdüğünü gördü. 

“Bu külüstürle onları atlatamayız” dedi Michael. “Tek şansımız 
sığınak.” 

Peter makineli tüfeğine şarjör taktı. Lore'a “Sende ne var?” diye 
sorunca kadın ona tabancasını gösterdi. 

“Tek sorunumuz o değil” dedi Michael. “Fren bağlantı başlığını 
kaybettik.” 

“Yani?” 

“Yani yavaşlayamam. Atlamamız gerekecek.” 

Viraller yaklaşıyordu. Peter en fazla iki yüz metre geride 
olduklarını düşündü. 

“Çıkış rampasına çıkarabilir misin bizi?” 

“Bu hızla giderken üst geçide sapmam mümkün değil. Doksan 
derecelik açı var.” 

“Sığınak rampanın tepesinden ne kadar uzakta?” 

“Yüz metre güneyde.” 

Ramypanın dibinde atlarlarsa sığınağa ulaşmaları mümkün değildi. 
Atlayış sırasında yaralanmasalar bile, yüz metre epey fazlaydı. 

Michael'ın far ışıkları sığınak işaretini aydınlattı. Lore kapının 
yanına geçti, Michael ise hızlarını saatte elli kilometreye düşürüp 
direksiyonu sağa kırararak tankeri rampaya çıkardı. Kapıları açtılar; 
rüzgâr döne döne içeri esti. 

“Hadi bakalım.” 

Tanker rampanın tepesine çıkarken Michael'la Lore dışarı atladılar. 
Peter da hemen arkalarından atladı. Ayaklarının üstüne düşerken, 


darbenin etkisini azaltmak için dizlerini kırdı ve asfaltta yuvarlandı. 
Göğsündeki hava boşaldı. Durduğu anda, bariyeri parçalayan tankerin 
arka far ışıklarını gördü. On beş tonluk araç havada uçar gibi göründü 
kısacık bir anlığına. Ama sonra düşüp gözden kayboldu ve o geceki 
müthiş patlamalara bir yenisi eklendi; ortası sıcaktan bembeyaz olan 
bir ateş bulutu, dev bir işaret fişeği gibi ışık saçarak, kabararak 
yükseldi. 

Peter'ın solundan Lore'un sesi geldi: “Peter, bana yardım et!” 

Michael bayılmıştı. Saçı kan içindeydi, koluysa kırılmış gibi çarpık 
duruyordu. İlk viraller rampanın dibine varmışlardı. Yanan tankerin 
ışığı sadece bir an kazandırmıştı. Peter, Michael'ı kaldırıp omuzlarına 
aldı. Tanrım, diye düşündü, o ağırlığın altında dizleri bükülürken, 
birkaç yıl önce bu iş daha kolay olurdu. Sığınak bayrağı yıldızların 
altındaki karanlık bir siluetti. 

Koştular. 
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Lucius akşam duasını bitirirken kapıda Amy belirdi. Şıngır şıngır 
ses çıkaran bir tomar anahtar sarkıyordu elinden. Sade, gri tuniğiyle 
ve sakin görünüşüyle, hapisten adam kaçırmaya gelmiş birine 
benzemiyordu hiç; gerçi Lucius akşam soğuğuna karşın Amy’nin 
yüzünün terli olduğunu fark etti. 

“Binbaşı. Seni görmek güzel.” 

Lucius olayların başladığını, çemberlerin kapandığını, kaderin 
sergilendiğini tüm kalbiyle hissediyordu. Hayatı boyunca bu anı 
beklemişti görünüşe göre. 

“Bir şeyler oluyor, değil mi?” 

Amy başıyla onayladı sakince. “Öyle sanıyorum.” 

“Bunun için dua ettim. Senin için dua ettim.” 

Amy başını salladı. “Çabuk olmamız gerekecek.” 

Hücreden çıkıp karanlık koridorda yürüdüler. Sanders dış odadaki 
masasında uyuyordu; yüzü düzgünce kavuşturduğu kollarının üstünde 


yan yatmıştı. İkinci gardiyan Coolidge ise yerde horluyordu. 

“Bir süre uyanmazlar” diye açıkladı Amy, “uyandıklarında da 
başlarına geleni hatırlamazlar. Sen o zamana kadar çoktan gitmiş 
olursun.” 

Lucius eğilip Sanders'ın tabancasını kılıfından aldı; yukarı bakınca, 
Amy'nin onu ihtiyatla incelediğini gördü. 

“Unutma” diye uyardı Amy, “Carter bizden biri.” 

Lucius namluya mermi sürdü, emniyet kilidini kapadı ve tabancayı 
beline taktı. “Anladım.” 

Dışarı çıktılar ve fazla hızlı yürümemeye çalışarak, gölgelerden 
ayrılmadan yaya tüneline doğru gittiler. Tünelin girişinde üç 
temizlikçi, bir çöp tenekesinde yanan ateşin etrafında aylak aylak 
durarak ellerini ısıtıyordu. 

“İyi akşamlar beyler” dedi Amy. 

Temizlikçilerin dizlerinin bağı çözüldü; yüzlerinde hafif bir 
şaşkınlık ifadesi kaldı. Lucius’ la Amy onları yavaşça yere yatırdılar. 

“İyi numara” dedi Lucius. “Bir ara bana öğretmelisin.” 

Tünelin diğer ucunda bir çift eyerli at bekliyordu. Lucius, Amy'nin 
binmesine yardım ettikten sonra ikinci ata tırmandı ve dizginleri 
gevşekçe tuttu. 

“Bir şey sormalıyım” dedi. “Neden ben?” 

Amy bir an düşündü. “Hepimiz için biri var Lucius.” 

“Peki ya Carter? Onunki kim?” 

Amy'nin gözlerinde anlaşılmaz bir ifade belirdi; derin düşüncelere 
dalmıştı sanki. “O diğerlerinden farklı. Yardımcısını içinde taşıyor o.” 

“Sudaki kadını.” 

Amy gülümsedi. “Dersine iyi çalışmışsın Lucius.” 

“Her şey olacağına varıyor.” 

“Evet. Carter onu canından çok sevmişti, ama kurtaramadı. O 
kadın, Carter'ın kalbi.” 

“Peki ya uyuşuklar?” 

“Onlar Carter'ın Çokluk'u, viral soyu. Sırf mecbur oldukları için 
öldürüyorlar. Hoşlarına gitmiyor. Carter'ın düşündüklerini 
düşünüyorlar. Carter'ın rüyalarını görüyorlar. Rüyalarında o kadını 


görüyorlar.” 

Atlar toza ayaklarını vuruyorlardı. Vakit geceyarısını biraz 
geçiyordu ve gitmelerine sadece ayın görünmediği gökyüzü tanık 
oldu. 

“Benim seni gördüğüm gibi” dedi Lucius Greer. “Benim seni 
gördüğüm gibi.” 

Atlarıyla karanlığa daldılar. 
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Kardeşlerim, kardeşlerim. 

Ve geceye doğru kaçıyor. Julio Martínez, On İki’nin Onuncusu, 
birlikleri dağılmış, rüzgâra saçılmış. Julio Martinez, Sıfır'ın çağrısına 
uyuyor. 

Vakit geldi. Yeniden inşa vakti geldi. Dünyayı yeniden inşa 
edeceksiniz; yeryüzünün gerçek efendileri olacaksınız, sırf ölüme 
değil yaşama da hükmedeceksiniz. Sizler mevsimlersiniz. Dönen 
dünyasınız. Çemberin içindeki çemberin içindeki çembersiniz. 
Zamanın ta kendisisiniz, kan kardeşlerim. 

Martinez bir zamanlar avukattı, hukukçuydu. Yargıçların karşısında 
durup, jürilere zanlıları savunurdu. Uzmanlık alanı idam davalarıydı. 
Belli bir şöhret kazanmıştı. Dört bir yandan telefonlar gelirdi: Büyük 
avukat Julio Martinez filancaya yardım eder miydi? Harekete 
geçmeye ikna edilebilir miydi? Kız arkadaşının beynini lambayla 
parçalayan rock yıldızı. Ellerinde ölü fahişenin kanı olan eyalet 
senatörü. Banliyöde yaşayan, yeni doğmuş üçüzlerini küvette boğan 
anne, Martinez hepsini kabul ederdi. Bazıları deliydi, bazıları değildi; 
bazıları yalvarırdı, bazılarıysa yalvarmazdı; bazıları iğneyle idam 
edilirdi, bazılarıysa küçük bir hücreye tıkılır veya serbest bırakılırdı. 
Avukat Julio Martinez için sonuç önemli değildi; dram tutkunuydu o. 
Bir insanın öleceğini bilmek, ama bu kaçınılmaz sonuca karşı 
mücadele etmek... Büyüleyici olan buydu. Martinez çocukken bir 
keresinde, evinin arkasındaki tarlada, yaylı kapana yakalanmış bir 


tavşan bulmuştu. Hayvanın demir kapana kısılmış arka bacaklarının 
kemikleri görünüyordu. Yaratığın petrol damlalarını andıran küçük, 
siyah gözleri ölümün verdiği bilgelikle doluydu. Ara ara kasılarak can 
çekişiyordu. Çocuk Martinez onu saatlerce seyredebilirdi ve bunu 
yapmıştı da; gece olunca, hâlâ ölmemiş olan hayvanı ahıra taşıyıp 
evine dönmüş, akşam yemeğini yemiş, oyuncaklar ve yadigârlarla 
dolu yatak odasına gitmiş ve tavşanın can çekişmesini biraz daha 
seyredebilmek için sabahı dört gözle beklemişti. 

Tavşanın ölmesi üç gün sürmüştü. Üç muhteşem gün. 

Martinez'in hayatı ve karanlık soruşturmaları böyleydi işte. 
Martinez'in sebepleri vardı. Yürüttüğü bir mantık vardı. Kendine 
özgü bir yöntemi vardı... Eterle ıslatılmış bez parçası, vefalı ipleri ve 
esnek koli bandı, rutubetli ve karanlık ölüm odaları. Alt tabakadan 
kadınları, eğitimsiz ve kültürsüz kadınları seçiyordu; onları küçük 
gördüğünden ya da içten içe arzuladığından değil, kaçırılmaları kolay 
olduğundan. Onun güzel takım elbiselerine, film yıldızı tarzı saçına ve 
mahkeme salonlarında ustalaşmış tatlı diline karşı koyamıyorlardı. 
Onlar isimsiz, geçmişsiz, kişiliksiz bedenlerdi ve kaçırılmalarının 
vakti yaklaşırken, dikkat dağıtıcı şeyler yapmıyorlardı. Zamanlama 
her şeydi; planlanmış ve anlık rahatlama. Seksin ve ölümün eski 
korosu şarkı söylerdi. 

Biraz pratik yapması gerekmişti. Bazı talihsizlikler olmuştu. 
Rastlantısal komikliklerin de olduğunu itiraf etmek zorundaydı. İlk 
kadın fazla erken ölmüştü, ikincisi öyle çok direnmişti ki iş 
maskaralığa dönmüştü, üçüncüsüyse öyle yürek parçalayıcı bir 
şekilde ağlamıştı ki Martinez odaklanmakta zorlanmıştı. Ama sonra: 
Louise. Sıradan garson kadın üniformalı ve sade garson kadın 
ayakkabılı, hiç seksi olmayan külotlu garson kadın çorabı giymiş 
Louise. Öyle güzel can vermişti ki! O canı almak öylesine haz 
vermişti ki! Büyük, bilinemez öbür dünyaya açılan bir kapı gibiydi o 
kadın; varolmayışın sonsuz karanlığına açılan bir geçit gibiydi. 
Martinez yok olmuştu, dağılmıştı; içinden esen sonsuzluk rüzgârları 
onu döve döve temizlemişti. Hayal ettiğinden de fazlasıydı bu. 

Açıkçası, bundan sonra bu işin bağımlısı olmuştu. 


Otoban devriyesine gelince, evrenin ironik bir yanı da vardı. 
Verdiği gibi almasını da biliyordu. Örneğin arka farı kırık Jaguar ve 
Martinez'in torbaya koyup bagaja yerleştirdiği kadın cesedi; arabaya 
ağır ağır, kasıla kasıla yaklaşan polisin tabancasının kabzasına erkeksi 
bir şekilde koyduğu eli ve sürücü penceresinin inmesi; polisin 
yaklaşan yüzündeki sıkıntı ve doğruculuk, her zamanki lafı söyleyen 
dudakları —Ehliyetinizi görebilir miyim ?— ve sözünü asla 
tamamlayamaması. Martinez daha sonra bagajdaki cesetten çabucak 
kurtulmayı başarmıştı; geceleri yaptığı şeyler sonsuza dek muamma 
olarak kalacaktı böylece, onunla ilişkilendirilmeyecekti. Ama otoban 
kenarındaki polis cesedi ve polis arabasının ön konsolunun üstündeki 
video kamera, eh. Dedikleri gibi, sonunda büyük avukat Julio 
Martinez'in, savunulamazların savunucusunun, iğrenç davalıların 
müdafisinin, evinin pencereleri adaletin ışıklarıyla aydınlanırken bir 
bardak otuz yıllık sek malt viskiyi fondip yapmaktan ve ellerini 
söylenen şekilde kaldırıp dışarı çıkmaktan başka çaresi kalmamıştı. 

Aslında, olayların gidişatına bakılınca, bu çok da kötü olmamıştı. 

Martinez'in yoldaşlarını pek umursadığı söylenemezdi. Tam bir 
zavallı olarak gördüğü Carter hariç... O adam ne olduğunu, ne 
yaptığını bile bilmez gibiydi; Martinez yıllardır o adamın tek bir 
çığlık attığını bile duymamıştı... Bu insanlar sıradan suçlulardı, suçları 
rastlantısal ve banaldi. Taşıtla cinayet. Ters gitmiş bir silahlı soygun. 
Yerde yatan bir cesetle sonuçlanan bar kavgası. Kendi psikolojik 
çöplüklerinde bir asır geçirmek, durumlarını daha da kötüleştirmişti. 
Martinez'in hayatının sinir bozucu tarafları yok değildi. Asla tam 
anlamıyla yalnız kalamıyordu. Sonsuz bir açlık çekiyordu. Kafasının 
içinde konuşmalar oluyordu durmadan, sırf kardeşleri değil, Sıfır da 
konuşuyordu. Ve Ignacio: O adam bir tuhaftı. Kendine acıyıp 
dururdu, bahaneler bulurdu sürekli. Yaptıklarımın yarısını istemeden 
yaptım. Böyle yaratılmışım. Onun sızlanmalarını yüz yıl dinledikten 
sonra, Martinez o adamı özlemeyecekti. 

Ama Babcock'ın gözü dönmüşlüğünde cazip bir taraf vardı. Mecaz 
konusunda adama hakkını teslim etmek gerekirdi. Annesinin 
gırtlağını mutfak bıçağıyla kesmişti; tam şair olacak adamdı. Martinez 


on yıllar boyunca o pis mutfakta zihinsel olarak milyonlarca kez 
oturmuştu ve şu doğruydu: kadın gerçekten susmuyordu. Bu dünyada 
cidden geveze insanlar vardı ve Babcock'ın annesi o türdendi. 

Sonra bir gün Babcock ortadan kaybolmuştu; sinyali susuvermişti, 
ansızın kesilen bir televizyon yayını gibi. Martinez'in zihnindeki, 
Babcock'ın bulunduğu ve annesinin gırtlak kıkırdağını oyup durduğu 
köşe artık boştu. Ona ne olduğunu hepsi biliyordu; aralarındaki kan 
bağı sayesinde biliyorlardı. Kardeşlerinden biri can vermişti. 

Tanrı seni kutsasın ve yanından ayırmasın Giles Babcock. 
Sağlığında ve sonrasında bulamadığın huzuru ölümde bulasın. 

Böylece On İki, On Bir olmuştu. Bir kayıptı bu, zırhta açılan bir 
delikti, ama ilerideki kritik dönem göz önüne alındığında çok da 
önemli değildi. Julio Martinez genel olarak iyi bir yüzyıl geçirmişti. 
İlk zamanları hüzünle karışık bir özlemle hatırlıyordu. O kanlı, 
kargaşalı günleri ve türünün yeryüzüne yayılmasını. Öldürmek 
muhteşemdi; dönüştürmekse daha da hoştu. Daha yoğun hazlar sunan 
bir şölendi. Martinez dönüştürdüğü insanlardan her birinin ruhundan 
leziz bir lokma almış ve onları sürüye katarak gücünü artırmıştı. Onun 
Çokluk'u, onun parçası değildi yalnızca, uzantısıydı; onun ta 
kendisiydi. Tıpkı kendisinin, Julio Martinez'in On İki”den biri ve Sıfır 
olması gibi; birlikte vardılar ve birbirlerinin uzantısıydılar, 
birbirleriyle ve ebediyen içinde kaldıkları karanlıkla bütündüler. 

Kardeşlerim, kardeşlerim, vakit geldi. Kardeşlerim, kardeşlerim, 
vakit geldi. 

Çünkü kaçınılmazdı bu; doymak bilmez bir avcı ırk yaratmışlardı. 
Onları korusun diye yarattıkları Çokluk'ları dünyayı çekirge sürüsü 
gibi yemiş ve ardında hiçbir şey bırakmamıştı. Şölenin yerini açlık 
almıştı, yaz bolluğunun yerini kış kıtlığı almıştı; bir yuvaya, 
dinlenebilecekleri güvenli bir alana ihtiyaçları vardı. Rüya görmek 
için. Rüyalarında Louise'i görmek için. 

Kardeşlerim, yeni yuvanız bekliyor. Karşınızda eğilecekler; krallar 
gibi yaşayacaksınız. 

Martinez bu vaadi hoş buldu. 


Onlardan törensiz kurtuldu. Milyonluk Çokluk'undan. Onları 
çağırdı ve gizlendikleri yerlerden geldiklerinde dedi ki: Ölün. Şafak 
kırmızı parmaklı elini ufkun üstünden uzatıyordu. Yüzlerini oraya 
çevirdiler kör gibi. Hiç duraksamadılar; Martinez'in emrettiği her şeyi 
yaptılar. Güneş ışıktan bir bıçak gibi yaklaşıyordu onlara. Uzanın 
oğullarım ve kızlarım; güneşin altında uzanın ve ölün. 

Çığlık atarak öldüler. 

Martinez tükenmiş diyarda geceler boyu doğuya yolculuk etti. 
Dünya onun duyularına hitap ediyordu dalga dalga, onu sesleriyle ve 
kokularıyla okşuyordu. Otlar. Rüzgâr. Ağaçların en ufak hareketleri. 
Martinez oyalandı, hepsini tattı. Fazla uzun süre uzak kalmıştı. 
Yoldaşlarına seslendi; dört bir yandan, yenilendikleri yerlerden gelen 
sesleri karanlıktı. 

— Biz Morrison-Châvez-Baffes-Turrell- Winston-Sosa-Echols- 
Lambright-Martinez-Reinhardi-Carter'ız. On İki'nin On Bir'iyiz, bir 
kardeşimizi kaybettik. 

Sıfır da aynı şekilde karşılık verdi: 

Ey kardeşlerim, acım sizinki kadar büyük. Ama tekrar On İki 
olacaksınız. Çünkü bir tane daha yarattım, dinlenme yerinizde 
başınızda nöbet tutup sizi koruyacak birini. 

— Kim? diye sordular, önce bir bütün olarak, sonra da hep birlikte. 
Yarattığın o kişi kim? 

Sıfır karanlığından içinden konuştu: 

Kız kardeşimiz. 


VI 


İsyancı 


FORT POWELL, IOWA 
NÜFUS: 69.172 


VS 97 


Gece, sen ki toplarsın kucağında 
Parlak şafağın uzaklara, enginlere saçtığı şeyleri, 
Geri getirirsin maryayı, sürüden uzaklaşan keçiyi, 
Götürürsün çocuğu annesinin yanına. 


- Sappho, tahminen MÖ 612 
120. Fragman 


DİKKAT 


YÖNETİCİDEN BİR MESAJ 
Yurttaşlar! Aramızda hainler var! 


Sözde “isyancıların” rezil yöntemleri sınırları iyice zorlamaya 
başladı. Masum kadınlarla çocuklar da dahil, onlarca yurttaşımız, 
acımasızca hareket eden bu korkak kumpasçılar tarafından 
soğukkanlılıkla katledildi. 


Kendimizi korumalıyız! 
Yöneticinizi destekleyin! 
Şiddet salgınına son verelim! 


Bütün yurttaşlara, bu iğrenç hainlerin adalete teslim edilmesine 
yardım 
etmeleri çağrısında bulunuyoruz. Vatanımızın güvenliği söz 
konusu. 


Herkes üstüne düşeni yapmalı! 


e Tetikte olun. Şu an yanınızda duran kişi, yüzlerce insanı 
öldürmeyi planlıyor olabilir. 
e Şüphe uyandırıcı tüm faaliyetleri hemen İnsan Kaynakları 
personeline bildirin. 
e Evinizde ve işyerinizde disiplin sağlayın. 

e Hazır olun. Yurdumuzun savunulmasına katkıda bulunmanız 
için çağrılabilirsiniz her an. 

e İsyancılara yardım eden veya Vatan Otoritesi”nin görevlerine 

engel olan herkes devlet düşmanı addedilecektir. 


Gözleyin! Dinleyin! Tetikte olun! 
Birlikte çalışırsak, sevgili vatanımıza huzuru ve güvenliği 


geri getirebiliriz! 
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Her yerde insanlar fısıldaşıyordu: pazarda yine bomba patlamıştı. 

Yeni başlayan gri ve soğuk kasım sabahında kış tadı vardı. Sara 
boru sesiyle ve onu takip eden öksürük, geniz temizleme, kemik 
çıtlaması sesleriyle uyandı. Gözleriyle ağzı kupkuruydu. Odadaki 
yıkanmamış ten, kokuşmuş nefes, bit tozu ve çürük et kokularını pek 
fark etmedi. Kokulardan bazılarının kendisinden geldiğini biliyordu. 

Yine acımasız bir gündoğumu, diye düşündü. Vatan yurttaşı olarak 
geçireceğim bir başka gün. 

Ranzasında oyalanmamayı öğrenmişti. Yemek kuyruğuna bir 
dakika bile geç girseniz, bütün gün ağzınıza tek lokma girmeyebilirdi. 
Bir kâse mısır lapası, birkaç dakika rahatsızca uyuklamaktan iyiydi 
her zaman. Midesi guruldayan Sara sarındığı yıpranmış battaniyeyi 
üstünden atıp yan döndü, başını eğdi ve ayağındaki spor 
ayakkabılarıyla ahşap döşemeye bastı. Spor ayakkabılarını —ölen bir 
ranza arkadaşından kalmış bu eski Reebokları— yatarken ayağından 
çıkarmazdı, çünkü ayakkabı hırsızlığı yaygındı. Ayakkabılarımı kim 
aldı! diye haykırırdı kurban; sonra da içeride koşturur, yalvarıp 
yakarır, suçlamalar yağdırır ve nihayet âcizce ağlayarak yere yığılırdı. 
Onlar olmazsa ölürüm! N'olur yardım edin bana! Bu doğruydu: 
Ayakkabısı olmayanlar ölürdü. Sara biyodizel fabrikasında çalışsa da, 
hemşire olduğu haberi yaylaya yayılmıştı. Donup kararmış ve ceviz 
gibi şişmiş ayak parmakları görmüştü, tabanlardan girmiş solucanlar 
görmüştü; zatürreeli insanların çökmüş göğüslerine kulağını yaslayıp, 
yavaş yavaş boğulan akciğerlerin hırıltısını dinlemişti; septik 
apandisit, habis tümör veya açlık yüzünden davul gibi gerilmiş 
karınları parmak uçlarında hissetmişti; yanan alınlara elini koymuş ve 
çürümüş, irinli yaralara pansuman yapmıştı. Ve Sara bu insanlardan 
her birine, yalan söylediğini hissederek şöyle demişti: İyileşeceksin. 
Merak etme. Birkaç gün sonra bir şeyin kalmaz, söz veriyorum. Sağlık 


hizmeti vermiyordu; bir çeşit hayır duasında bulunuyordu. Öleceksin, 
acı çekerek ama burada, halkının arasında öleceksin ve hissedeceğin 
son dokunuş benim şefkatli dokunuşum olacak. 

İşbirlikçilerin, hele kırmızı gözlülerin hasta olduğunuzu bilmelerini 
istemezdiniz çünkü. Bu konu asla yüksek sesle konuşulmasa da, 
yayladaki insanlar hastanenin aslında ne işe yaradığı konusunda pek 
hayale kapılmazlardı. Erkek ya da kadın, genç ya da yaşlı olmanız 
önemli değildi; o kapılardan geçtiniz mi, sizi bir daha gören olmazdı. 
Besi ünitesini boylardınız. 

Barınaklar boy boydu; Sara'nınki en büyüklerden biriydi. Ranzalar 
dört katlıydı, her sırada yirmi ranza yer alıyordu ve toplam on sıra 
vardı; ahırdan hallice bir odada sekiz yüz kişi sıkış tıkış kalmaktaydı. 
İnsanlar bir şeyler mırıldanarak kalkıyorlardı, çocuklarının başına 
şapka takıyorlardı, ayaklarını sürüyerek kapıya doğru giderken çiftlik 
hayvanları gibi uysaldılar. Etrafa çabucak göz gezdiren Sara, 
kimsenin kendisine bakmadığından emin olunca ranzasının yanında 
diz çöktü ve bir eliyle kaldırdığı şiltenin altına diğer elini soktu. 
Özenle katlanmış kâğıt parçasını sakladığı yerden alıp, tuniğinin 
cebine gizlice koydu. Sonra doğruldu. 

“Jackie” dedi Sara usulca, “uyan.” 

Cenin pozisyonunda yatan kadının battaniyesi çenesine kadar 
çekilmişti. Barınağın yüksek pencerelerinden inen, giderek grileşen 
ışığa çapaklı gözlerle bakıyordu. Sara bütün gece kadının öksürmesini 
dinlemişti. 

“Işık” dedi Jackie. “Kış geldi gibi görünüyor.” 

Sara kadının alnına dokundu. Jackie'nin ateşi yoktu; hatta alnı 
soğuk gibiydi. Yaşını kestirmek güçtü. Yaylada doğmuştu, ama 
ebeveyni başka yerden gelmişti. Jackie geçmişinden pek bahsetmese 
de, Sara onun üç çocuğuyla kocasının öldüğünü biliyordu; kocası bir 
işbir tarafından dövülen bir arkadaşının yardımına koştuğu için besi 
ünitesine gönderilmişti. 

Oda hızla boşalıyordu. “Jackie, lütfen.” Sara kadını omzundan 
sarstı. “Yorgunsun biliyorum, ama gerçekten gitmeliyiz.” 

Kadın gözlerini Sara'ya çevirdi. Kuru öksürüklerle sarsıldı. 


“Kusura bakma canım” dedi spazmı geçince. “Niyetim sana zorluk 
çıkarmak değil.” 

“Kahvaltıyı kaçırmak istemiyorum o kadar. Bir şeyler yemelisin.” 

“Her zamanki gibi beni düşünüyorsun. Ben yaşlı bir kadınım; 
kalkmama yardım et, olur mu?” 

Tutunması için Jackie'ye omzunu uzatan Sara, onu yavaşça ayağa 
kaldırdı. Kadının vücudunun hiç ağırlığı yoktu sanki; çubuklarla 
havadan oluşmaydı. Tekrar öksürünce, çakıltaşlarıyla dolu bir torba 
sallanmış gibi bir ses çıktı göğsünden. Yavaşça doğruldu. 

“İşte oldu.” Jackie bir an durup yutkundu. Yüzü kızarmıştı; alnında 
ter damlaları belirmişti. “Şimdi daha iyiyim.” 

Sara yataktan aldığı battaniyeyi kadının omuzlarına örttü. “Soğuk 
bir gün olacak. Yanımdan ayrılma, tamam mı?” 

Yaşlı kadın dişsiz ağzıyla gülümsedi. “Nereye gidebilirim ki 
canım?” 


Sara tutsak edilişini ancak hayal meyal anımsıyordu. Öleceğinden, 
her şeyin bittiğinden eminken müthiş bir güç onu acımasız bir 
enerjiyle kapmıştı. Viralin havaya fırlattığı Sara toprağın giderek 
aşağıda kalmasını seyretmişti bir an —yaratık onu neden oracıkta 
öldürmemişti ki?— sonra da ikinci bir viral tarafından havada kapılınca 
şiddetle sarsılmıştı; sonra üçüncü bir viralin eline geçmişti ve her 
fırlatıldığında garnizonun duvarlarıyla ışıklarından biraz daha 
uzaklaşmış, sarmalayıcı karanlığın içine biraz daha girmişti; bir çocuk 
oyunundaki top misali elden ele geçiriliyordu, olanları hiç 
anlayamıyordu ve sonra birden kamyona çarpınca bayılmıştı. 
Bilincinin açılması kısmı berbattı, cehennemden merdivenle çıkıp bir 
başka cehenneme girmek gibiydi. Günlerce aç susuz kalmıştı. Sonu 
gelmez saatler boyunca duvarları dövmüş ve yanıtlanamaz sorular 
fısıldamıştı. Nereye gidiyorlardı? Başlarına gelen neydi? Tutsakların 
hemen hepsi Roswell’de kalan sivil kadınlar olsa da, aralarında bir 
avuç asker vardı. Yaralıların ve korkan insanların çığlıkları. Boğucu 
karanlık. 


Sara'nın bilinci ancak hedefe vardıklarında tamamen açılmıştı. 
Sanki yolculukları sırasında uzayan zaman, ancak kapı açılıp da 
sersemletici gün ışığını sergileyince normal haline dönmüştü. 
Manzara nasıldı? Kamyonun insan yükünün yarısı can vermişti... En 
başta ölmüş olan birkaç kişinin cesetleri grileşmişti ve pis kokuyordu, 
diğerleriyse ele geçirilirken aldıkları yaralar yüzünden veya açlıkla 
susuzluğun ve boğucu umutsuzluğun karışımı yüzünden ölmüşlerdi. 
Hepsi gibi, tüm sağlar ve ölüler gibi Sara da yerde yatıyordu, 
kımıldayamıyordu, dili şişmişti, sırtı duvara yaslıydı, gözleri 
alışılmadık aydınlık yüzünden sımsıkı kapalıydı. Fiziğinde bir 
değişiklik olmuştu sanki; vücut kütlesinin çoğu başında toplanmış 
gibiydi. Hayatı boyunca birçok insanın can vermesine tanık olmuştu, 
ama ilk kez onların arasında yatıyordu. Kendisini onlardan ayıran 
sınır, gazlı bez kadar geçirgen bir zarı andırıyordu. Acıyan gözlerini 
aralayıp, eski, koyu bej rengi üniformalar ve her adımda ses getiren 
ağır postallar giymiş yarım düzine adamın kompartımana girip, 
cesetleri özensizce sürükleyerek götürmesini seyretmişti. Bu 
adamların ceset taşımaya, onları herhangi bir cansız nesne gibi 
taşımaya alışkın olduklarını anlamıştı. Cesetler peş peşe, saygı 
gösterilmeden sürüklenerek götürülmüştü. Sara, sıra kendisine gelince 
elini kaldırarak itiraz etmişti: “Lütfen” veya “Durun” ya da “Bunu 
yapamazsınız” gibisinden bir laf etmiş olabilirdi. Ama bu zayıf 
çabaları, yanağına inen şiddetli bir tokatla yarıda kesilmişti; sonra 
adamlardan biri, ne olur ne olmaz diye, botlu ayağıyla tekme 
vurmuştu ve Sara kendine sarılıp korunma pozisyonuna geçmese, 
karnına darbe alacaktı. 

“Kapa. Kahrolası. Çeneni.” 

Sara bunu yaptı. Çenesini kapadı. Ona vuran adamın Kulampara 
adlı bir işbir olduğunu sonradan öğrenecekti. Yayla halkı bütün 
işbirlere lakap takardı. Kulampara'ya öyle denmesinin sebebi, 
insanlara tecavüz etmeyi sevmesiydi. İşbirlikçilerin çoğu severdi 
bunu, onlara oyun gibi gelirdi, ama Kulampara ilgi alanlarının 
çeşitliliğiyle ün salmıştı. Kadınlar, erkekler, çocuklar, çiftlik 
hayvanları. Kulampara deliğini bulabilse rüzgâra bile tecavüz ederdi. 


Sara biraz dayak yedi. Adamın darbeleri kısa vadede ters etki 
yaparak, Sara'nın iyice kendine gelmesini sağladı. Sara stratejiler 
kurdu; öncelikler belirledi. Yaşamak istiyordu ve bunun en iyi yolu 
çenesini kapalı tutmakmış gibi görünüyordu. Sessiz ol, dedi kendine. 
İnsanların arasına karış. Olabildiğince çok şey gör, ama 
çaktırmadan. Seni öldürmek isterlerse öldürürler zaten. 

Bebekten bahsetme. 

Adamlar onları coplarla dürtükleyerek gün ışığına çıkardılar. Bol 
yeşillikli bir yerdeydiler. Manzaranın güzelliği Sara'yla dalga 
geçiyordu, şakaların en zalimiydi. Kamyon dikenli tellerle çevrili bir 
bina kompleksinde, parlak metal çatılı alçak betonarme binaların 
arasındaki bir çeşit depo alanına park edilmişti; yanda, yüzlerce metre 
ötede, Sara'nın daha önce benzerini hiç görmediği, katman katman 
yükselen, dev bir yapı vardı. Devasa bir küvete benziyordu. Kıvrık 
duvarlarının tepesindeki projektörler, yerden yüzlerce metre 
yüksekteydi. Sara seyrederken parlak bir gümüşi kamyon, az önce 
içinden çıktıklarının aynısı olan bir kamyon binanın dibine yanaştı. 
Tüfekli adamlar kamyonun yanı sıra koşuyorlardı. Şişkin koruyucu 
yelek giymişlerdi; yüzlerinde parmaklıklı maskeler vardı. Kamyon 
duvara yaklaşırken toprağa batmaya başladı sanki... Sara onun bir 
rampadan yeraltına indiğini fark etti. Bir kapı açıldı ve kamyon 
gözden kayboldu. 

“Gözlerinizi eğin. Konuşmak yok. İki sıra oluşturun; kadınlar sola, 
erkekler sağa.” 

Kulübelerden birine sokuldular ve soyunmaları, giysilerini yere 
atmaları söylendi. Şimdi çırılçıplak duran yirmi üç kadın aynı 
refleksif korunma pozisyonunu almışlardı; bir kollarını kaldırıp yatay 
tutarak memelerini örterken, diğer kollarını indirip cinsel organlarını 
gizlemişlerdi. Onları süzen üç üniformalı adam topuklarının üstünde 
sallanırken kâh pis pis sırıtıyor, kâh tiksintiyle gülüyorlardı. Yerde 
gider delikleri vardı. Çatıdaki uzun, parmaklıklı pencerelerden gün 
ışığı giriyordu. Konuşmadan yere bakan yirmi üç kadının çoğu 
ağlamaklıydı: konuşurlarsa, yaşamayı sürdürmelerini sağlayan örtük 
bir anlaşmayı bozmuş olacaklardı. Başlarına her ne gelecekse, çok 


yakında gelmeyecek gibiydi. 

Sonra, hortum. 

Üzerlerine buz gibi su fışkırdı. Su silah olarak kullanılıyordu; 
yumruk gibiydi. Herkes bağırıyordu, kadınlar yere düşüyordu, yerde 
kayıyordu. Hortumu tutan kişi çok eğleniyordu, dörtnala giden bir atı 
sürercesine haykırıyordu. Önce kadınlara birer birer su tuttu. Sonra da 
sıranın başından sonuna dek. Zikzak çizerek yüzlerinden memelerine 
ve daha aşağılara indi. Su çarpıyordu, kesiliyordu, sonra da tekrar 
çarpıyordu. Kaçacak yer yoktu, saklanacak yer yoktu; dişini 
sıkmaktan başka yapacak şey yoktu. 

Su kesildi. 

“Herkes ayağa.” 

Çırılçıplak titrerken dışarı çıkarıldılar. Yüzlerinden, saçlarından 
sular akıyordu. Su buharlaşırken ciltleri büzülüyordu. Bina 
kompleksinin ortasına tek bir ahşap sandalye konmuştu. Sandalyenin 
yanında duran bir muhafız, bir usturayı deri kayışla bilemekteydi. 
Dört muhafız daha yaklaştı; büyük birer plastik leğen taşıyorlardı. 

“Giyinin.” 

Kadınlara giysiler fırlattılar —belden büzgülü bol pantolonlar, 
kalçaya kadar inen uzun kollu tunikler; hepsi de kaşındıran yünden 
yapılmıştı ve kesif bir kimyevi madde kokusu yayıyordu—, ardından 
da çeşit çeşit ayakkabılar: spor ayakkabılar, plastik sandaletler, tabanı 
düşmüş postallar. Sara'nın payına, ayaklarına büyük gelen bir çift 
bağcıklı ayakkabı düştü. 

“Sen, öne çık.” 

Usturalı adam Sara'yı gösteriyordu. Diğer kadınlar Sara’dan 
uzaklaştılar. Bu bir bakıma ihanet olsa da, Sara onları suçlamadı; 
kendisi de aynı şeyi yapabilirdi. Göğsünde felaket hissinin ağırlığını 
hissederek gidip sandalyeye oturdu. Şimdi diğer kadınlarla karşı 
karşıyaydı. Her ne olacaksa, Sara bunu kadınların gözlerinde 
görecekti önce. Adam Sara'nın saçını tutup çekti. Saçı tek bir ustura 
darbesiyle kesti. Sara'nın saçının geri kalanını da gelişigüzel, kısacık 
kesmeye girişti. Belirli bir planı yoktu; ormanda palayla, önüne çıkan 
dalları keserek ilerliyordu sanki. Sara'nın saçı, altın sarısı kurdeleler 


gibi düşüyordu. 

“Git onların arasında dur.” 

Sara gruba döndü. Başına dokununca parmakları kanlandı. Parmak 
uçlarındaki kanı inceledi. Bu benim kanım, diye düşündü. Benim 
kanım olduğuna göre, demek ki hayattayım. Sandalyede ikinci kadın 
oturuyordu şimdi. Sara onun adının Caroline olduğunu hatırlar 
gibiydi. Onunla Roswell Garmizonu'ndaki revirde tanışmıştı ve biraz 
konuşmuşlardı; o da Sara gibi hemşireydi. Sağlık fışkıran, neşeli ve 
becerikli görünen, uzun boylu, epey iri kemikli bir kızdı. Berber 
saçını keserken yüzünü ellerine gömüp ağladı. 

Hepsinin saçı birer birer kesildi. Saç ne önemliymiş meğer, diye 
düşündü Sara. Bu biçimsiz, kelden hallice hale sokulduklarında 
mahrem bir şeyleri çalınmıştı onlardan; birbirlerinden ayırt edilemez 
hale gelmiş ve topluluğa karışmışlardı, sürüdeki hayvanlar gibi. 
Açlıktan başı dönen Sara ayakta kalmayı nasıl sürdüreceğini 
bilmiyordu. Hiçbiri tek lokma yememişti... Amaç onları itaate 
zorlamaktı şüphesiz, yiyecek verildiğinde kendilerini esir edenlere 
minnet duymalarını sağlamaktı. 

Saç kesme işi bitince, uygun adım yürüyerek depo alanından ikinci 
bir betonarme binaya gitmeleri ve orada “kayıt olmaları” söylendi. 
Uzun bir masanın önünde sıraya sokuldular; masada muhafızlardan 
biri, amir gibi görünen bir adam sinirli bir ifadeyle oturuyordu. Her 
kadın çağrıldığında, adam yeni bir sayfa açıyordu. 

“Adın?” 

“Sara Fisher.” 

“Yaşın?” 

“Yirmi bir.” 

Adam onu baştan aşağı süzdü. “Okuma yazman var mı?” 

“Var. Evet.” 

“Özel becerilerin?” 

Sara duraksadı. “Binicilik.” 

“Binicilik mi?” 

“At biniyorum.” 

Adam gözlerini devirdi. “Faydalı bir şeyler?” 


“Bilmem.” Sara güvenli bir şey bulmaya çalıştı. “Dikiş?” 

Adam esnedi. Dişleri öyle kötü durumdaydı ki, ağzında sallanır 
gibiydi. Kâğıt altlığındaki sayfaya bir şeyler çiziktirdi ve sayfanın alt 
yarısını kopardı. Masanın altındaki kutudan eski bir battaniye, bir 
metal kâse, yamulmuş bir fincan ve çay kaşığı aldı. En tepeye kâğıt 
parçasını koyup, bunlarla birlikte Sara”ya verdi. Sara kâğıda çabucak 
göz attı: adı ve soyadı, beş basamaklı bir sayı, “216. Barınak” ve 
bunun altında “Biyodizel 3.” Elyazısının harfleri iriydi; bir çocuk 
tarafından yazılmıştı sanki. 

“Sıradaki!” 

Mubhafızlardan biri Sara'yı kolundan tutup, kapalı kapılarla dolu bir 
koridordan geçirdi. Sara küçücük, kutu gibi bir odaya sokuldu; burada 
hayatında ilk kez gördüğü türden bir koltuk vardı: bu ürkütücü çelik 
koltuk kırmızı renkli çatlak deriyle kaplıydı, sırtı kırk beş derece 
geriye yatırılmıştı ve göğüs, ayak ve bilek kısımlarında kayışlar vardı. 
Koltuğun tepesinde, ipeksi ipliklere tutunarak aşağı inen bir 
örümceğin bacaklarını andıran, parlak metal aletlerden oluşan bir 
armatür asılıydı. Muhafız, Sara'yı koltuğa doğru itti. 

“Otur.” 

Sara'yı koltuğa kayışlarla bağladıktan sonra çıkıp gitti. Odanın 
dışından, kalın duvarlar yüzünden boğuklaşan ürkütücü, tiz bir ses 
geldi. Çığlık mıydı bu? Sara kusacak gibi oldu. Midesinde bir şeyler 
olsa kusardı. Son direncini de yitiriyordu. Yalvaracaktı. Yakaracaktı. 
Direnecek gücü kalmamıştı. 

Arkasındaki kapı açıldı. Sara'nın görüş alanına gri önlüklü bir 
adam girdi. Karnı hafif şişkindi, burnunun ucunda duran gözlüğünün 
camları buğuluydu, gür kaşlarının uçları kanat gibi yukarıdaydı. 
Yüzünde şefkatli bir dedenin ifadesi vardı neredeyse. Masadaki 
muhafız gibi o da bir kâğıt altlığına bakıyordu. Gözlerini kaldırıp 
gülümsedi. 

“Sara, değil mi?” 

Kusmuk tadı alan Sara başıyla onayladı. 

“Ben Dokton Verlyn.” Adam kayışlara göz attı ve kaşlarını çatıp 
başını iki yana salladı. “O insanlar salak. Eminim çok acıkmışsındır. 


Bakalım seni buradan çıkarabilecek miyiz?” 

Sara adamın onu serbest bırakacağını düşünerek umutlandı bir an; 
ama onun koltuğun yanına bir tabure çektiğini ve bir çift lastik 
eldiven giydiğini görünce, niyetinin farklı olduğunu anladı. Adam 
elini Sara'nın çenesinin altına koydu ve ona ağzını açtırdı. Sara'nın 
ağzının içine baktıktan sonra yüzünün karşısında iki parmağını 
kaldırdı. 

“Gözlerinle takip et lütfen.” 

Sara sekiz şekli çizdikten sonra uzaklaşan parmakları gözleriyle 
takip etti. Adam onun nabzını ölçtü, sonra da önlük cebinden 
çıkardığı bir stetoskopla kalbini dinledi. Oturduğu yerde dikelip, 
gözlüğünün ardındaki gözlerini kısarak, dikkatini tekrar kâğıt altlığına 
yöneltti. 

“Bildiğin bir sağlık sorunun var mı? Parazitler, enfeksiyon, gece 
terlemesi, idrarda zorlanma?” 

Sara başını iki yana salladı. 

“Peki ya âdetin?” Adam kutucuklara tik işareti koyuyordu. 
“Âdetinde sorun var mı? Mesela aşırı kanama gibi.” 

“Hayır.” 

“Burada yazdığına göre yaşın...” Adam sayfaları karıştırdı. “Yirmi 
birmiş. Doğru mu?” 

“Evet.” 

“Hamile kaldın mı hiç?” 

Sara'nın içinde bir şey kasıldı. 

“Basit bir soru.” 

Sara başını iki yana salladı. “Hayır.” 

Adam onun yalan söylediğini anladıysa bile belli etmedi. Kâğıt 
altlığını kucağına bıraktı. “Eh, gayet sağlıklı görünüyorsun. Dişlerinin 
de muhteşem olduğunu söyleyeyim. Dişlerinde sorun yok.” 

Sara'nın teşekkür etmesi mi gerekiyordu? Yüzünün yukarısındaki 
örümcek ürkütücü bir şekilde ışıldıyordu hâlâ. 

“Şimdi, işimizi bir an önce bitirip seni gönderelim.” 

Bir şey değişti birden. Sara adamın yüz hatlarının ansızın 
değiştiğini fark etti, ama tek değişim bu değildi; odanın havası da 


biraz farklılaşmıştı. Doktor koltuğun altındaki bir pedala hızla 
basmaya başlayınca vınlama sesi çıktı; sonra adam, Sara'nın yüzünün 
üstüne uzanıp örümceğin bacaklarından birini aşağı çekti. Bacağın 
ucunda, adam pedala bastıkça vınlayarak dönen, matkap gibi bir şey 
vardı. 

“Kımıldamazsan bu iş daha kolay olur.” 


Sara birkaç dakika sonra kendini odanın dışında buldu; birkaç parça 
eşyasını göğsüne sımsıkı bastırmıştı. Çığlık atmaya başlayınca, doktor 
ona ısırsın diye bir deri kayış vermişti. Sara'nın kolunun iç kısmının 
soluk derisine, üstünde kâğıt parçasında gördüğü 94801 sayısı 
bulunan parlak bir metal plaka, oymak ve dağlamak suretiyle 
yerleştirilmişti. Artık sen busun, diye açıklamıştı doktor, Sara'nın diş 
izlerini taşıyan kayışı onun ağzından çıkarırken. Eldivenlerini 
çıkarmış ve ellerini yıkamak için lavaboya gitmişti. Her kim olduğunu 
düşünüyor idiysen, o insan değilsin artık. 94801 numaralı yaylacısın. 

Onları getiren kamyonun yerini, beş tonluk bir açık kasa kamyon 
almıştı. Sara sürücü kapısındaki IOWA ULUSAL MUHAFIZLARI 
yazısını gördü... Nerede olduğuna ilişkin ilk ipucuydu bu. Bir muhafız 
Sara'ya kamyona binmesini işaret etti; kargo bölümünün önünde, sırtı 
kamyona dönük halde duran bir başka muhafızsa, elindeki copu deri 
kayışından tutarak döndürüyordu. Kadınlardan bazılarıyla birkaç 
adam kamyonun kasasına binmişlerdi bile. Herkes sıralarda iki 
büklüm oturuyordu; yaşadıkları şeyler karşısında afalladıkları 
yüzlerinden okunuyordu. 

Sara adamlardan birinin, genç bir subay olan Teğmen Fustace'ın 
yanına oturdu. Onları Roswell”e getiren keşifçiydi bu. Sara sıraya 
otururken, saçı kısacık kesilmiş adam başını ona doğru eğdi. 

“Burası neresi yahu?” diye fısıldadı. 

Sara'nın yanıt vermesine fırsat kalmadan, muhafız onlara doğru 
döndü. “Sen” diye bağırdı, Eustace'ı copuyla göstererek. “Konuşmak 
yasak.” 

“Kimsiniz siz? Neden bize hiçbir şey söylemiyorsunuz?” 


“Sus dedim.” 

Sara olacakları anladı. Günün böyle bir olayla sonuçlanacağı 
belliydi zaten; âcizliklerinin bir tek bu şekilde sergilenmediği 
kalmıştı. 

“Yok ya?” Eustace'ın yüzünde isyan belirdi; son enerjisiyle, 
tükürükler saçarak konuşuyordu. Başına gelecekleri biliyordu; 
umursamıyordu. “Alayınızın canı cehenneme.” 

Muhafız uzun bir adımla, tamamen sıkkın bir ifadeyle yaklaştı ve 
Fustace'ın dizlerine copla vurdu. Haykırmamak için dişlerini sıkan 
Eustace öne arkaya sallandı. Kimse kımıldamadı; herkes gözlerini 
yere dikmişti. 

“Orospu... çocuğu” diye inledi Eustace. 

Muhafız copu çevirdi ve kalın ucuyla Eustace'ın burnuna vurdu. 
Böcek ezilmesini çağrıştıran, ıslak bir çatırtı duyuldu; fışkıran kızıl 
kanlar havada kavis çizerek Sara'nın yüzüne sıçradı. Eustace'ın başı 
geriye savruldu, gözkapakları titreşmeye başladı. Dilini üst dudağının 
iç tarafında gezdirdi ve bir diş parçasını tükürdü. 

“Siktir... git... dedim.” 

Darbe üstüne darbe: Eustace'ın yüzüne, başına, ellerinin kemikli 
eklemlerine. Eustace devrildiğinde, gözlerinin akı çıktığında, yüzü 
tanınmaz hale geldiğinde, herkesin üstüne kan sıçramıştı artık. 

“Buna alışın.” Muhafız duraksayıp copunu pantolon bacağına 
silerken, gruptakilere göz gezdirdi. “Burada işler böyle yürür.” 

Kamyon harekete geçerken Sara, Eustace'ı kendine çekti ve adamın 
mahvolmuş yüzünü ellerinin arasına alıp kucağına yatırdı. Adam pek 
kendinde değildi, solurken genzinden boğuk bir ses çıkıyordu. Belki 
de ölecekti; görünüşe bakılırsa büyük ihtimalle ölecekti. Ama zafer 
kazanmıştı. Sara başını eğip adamın kulağına fısıldadı: 

“Sağ ol.” 

Böylece her şey kanla başladı. 


“Tek Ulus! Tek Yönetici! Tek Vatan!” 
Sara kaç kez bunları haykırarak söylemek zorunda kalmıştı? Sabah 


yoklamasından ve milli marşın okunmasından sonra, herkes nakliye 
araçlarına yollandı. Sara, Jackie'nin binmesine yardım ettikten sonra 
peşinden gitti. Yeni birini, tanıdığı birini gördü: Yaşlı Chou'nun karısı 
Constance Chou'yu. Başlarını hafifçe sallayarak selamlaştılar, ama o 
kadar. Sara, Koloni”de olanları yıllar geçtikçe, pölük pörçük 
öğrenmişti. Orada yaşananların öyküsü duyduğu başka öykülerden 
farklı değildi, Roswell”de olanlardan da çok farklı sayılmazdı. Sara 
geldiğinde, Koloni'den sağ kalanlar yaylanın çeşitli yerlerine çoktan 
gönderilmişlerdi. Sara'nın duyduğuna göre, Koloni'den elli altı kişi 
vardı burada. Elli altı kişinin büyük bir insan kitlesinin içine 
yedirilmesi öyle kolaydı ki; kısacık saçlarıyla ve birbirinin aynısı 
tunikleriyle, herkes birbirine benziyordu. Ama Sara'nın arada sırada 
tanıdık bir yüz gördüğü oluyordu. Penny Darrell*a benzeyen bir kadın 
görmüştü, bir başkasının da Rey'in karısı Belle Ramirez olduğuna 
yemin edebilirdi; gerçi Sara ona bu isimle seslenince kadın tepki 
vermemişti. Sara bir sabah, yemek kuyruğundayken, kâsesini daha 
önce birçok kez gördüğü bir adam doldurmuştu; bu adamın kendi 
kuzeni Russell Curtis olduğunu ancak o zaman fark etmişti. Adam 
öyle yaşlı görünüyordu ki, bakıştıklarında Sara onu hemen 
tanıyamamıştı. Bir yıldan uzun süre boyunca, Jimmy'nin dul eşi 
Karen Molyneau ve iki kızıyla, Alice ve Avery ile aynı barınakta 
kalmıştı. Sara bildiklerinin çoğunu (ölenlerin isimleri de dahil) 
Karen'dan öğrenmişti. lan Patal elektrik santralini savunurken 
öldürülmüştü. Hollis'in baldızı Leigh ile kadının bebeği Dora, 
Vatan'a getirilirken yolda ölmüşlerdi; Diğer Sandy de geldikten kısa 
süre sonra ölmüştü (Karen onun nasıl öldüğünden emin değildi); 
Gloria ve Sanjay Patal da ölmüşlerdi. Bu kara haberlere karşın Sara, 
Karen ve kızlarıyla geçirdiği seneyi kısa bir soluklanma süresi, 
geçmişle tekrar bağlantı kurduğunu hissettiği bir dönem olarak 
görüyordu. Ama insanlar başka barınaklara gönderilip duruyordu 
sürekli ve bir gün o üçü gitmişti; bir yıl boyunca başlarını koydukları 
yataklarda yabancılar uyuyordu. Sara onları bir daha görmemişti. 
Biyodizel fabrikasına nehir kıyısından giderlerdi; bakımsız 
barınakların labirentinden geçerek, yaylanın kuzey ucundaki sanayi 


bölgesine girerlerdi. O gün hava düzelecek gibi görünmüyordu; sert 
bir rüzgâr, yüzlerine yağmur saçıyordu. Havada yaylanın pis kokuları 
vardı; birikmiş hayvan pisliği kokusu, bir arada sıkış tıkış yaşayan 
kirli insanların kokusu ve bunların ardında sanki perde gibi yükselen, 
nehrin karanlık ve topraksı kokusu. Birçok denetim noktasından 
geçtiler, çit kapıları açılıp kapandı; evrak işlerine ve otorite yapılarına 
karşı bitmek bilmez bir açlık duyan, kâğıt altlıklı ve kalemli işbirler el 
sallayarak geçmelerini işaret ettiler. Nehrin diğer tarafında, kış 
gelmeden çok önce mahsulleri hasat edilmiş çıplak ve renksiz taşkın 
yatağı uzanıyordu; doğuda, nehrin yanında katman katman yükselen, 
bütün kırmızı gözlülerin yaşadığı Tepe Doruğu vardı ve zirvesinde, 
tepesi altın sarısı olan Başkent Kubbesi bulunuyordu. Bu yapının ve 
etrafındaki yapıların bir zamanlar üniversite, yani bir çeşit okul 
olduğu söylenirdi; bildiği tek okul Sığınak olan Sara karşılaştırma 
yapmakta zorlanıyordu gerçi. Sara bırakın Kubbe'ye girmeyi, tepeye 
bile çıkmamıştı hiç. Bazı işçilerin, bahçıvanlarla tesisatçıların, mutfak 
çalışanlarının ve elbette ki hizmetçilerin, yani Yönetici'ye ve onun 
kırmızı gözlü personeline hizmet etmeleri için seçilmiş kadınların 
içeri girmelerine izin verildiği oluyordu. Hizmetçilerin şanslı 
olduklarını, lüks içinde yaşadıklarını, güzel yemekler yiyip sıcak 
suyla yıkandıklarını ve yumuşacık yataklarda yattıklarını söylerdi 
herkes, ama hep kulaktan dolma bilgilerdi bunlar. Yaylaya dönen bir 
hizmetçi görülmemişti; Kubbe'ye girdiler mi, orası hayatları 
oluyordu. 

“Şuna bak” diye mırıldandı Jackie. 

Soğuktan uyuşan Sara düşüncelere dalmıştı. Giriş yoluna saparak 
nehirden uzaklaşıyorlardı; Sara kuzeydeki, Vatan'ın sınırının hemen 
ardındaki ağaçların arasından, iskeletten ibaret bir çift dev kuş gibi 
dimdik yükselen vinçleri seçebiliyordu. Oraya Proje deniyordu: O dev 
betonarme yapı, bilinmeyen bir sebepten dolayı onyıllardır inşa 
ediliyordu. Orada çalışan yaylacıların (hemen hepsi erkekti), inşaat 
alanına girip çıkarken üzerleri aranırdı; orada yaptıkları şeylerden 
bahsetmeleri bile ihanet olarak görülse de ve cezası besi ünitesine 
gönderilmek olsa da, söylentiler gırla gidiyordu. Bir süreliğine kabul 


gören bir teori, yerini ikinci ve ardından üçüncü bir teoriye bırakırdı; 
sonra da ilk teoriye dönülür ve çember baştan başlardı. Orada çalışan 
adamlar bile, konuşmaya ikna edilebildiklerinde, ne inşa ettiklerini 
bilmez gibi görünürlerdi. Labirent gibi koridorlardan, geniş 
odalardan, yarım metre kalınlığındaki çelik kapılardan bahsederlerdi. 
Kimileri o binanın Yönetici için yapılan bir anıt, kimileriyse fabrika 
olduğunu öne sürüyordu. Aslında hiçbir şey olmadığını, kırmızı 
gözlülerin sırf yaylacıları meşgul etmek için inşa ettirdikleri bir yapı 
olduğunu öne süren birkaç kişi de vardı. Son aylarda gözde olan 
dördüncü bir varsayıma göre, Proje bir acil durum sığınağıydı. 
Yönetici gizemli gücünü, viralleri uzak tutma gücünü bir gün yitirirse, 
millet o yapıya sığınabilecekti. O bina her neyse, tamamlanmasına az 
kalmış gibiydi; sabahları inşaat alanına götürülen adamların sayısı 
giderek azalıyordu ve çoğu yaşlıydı, orada yıllardır çalışan insanlardı. 

Ama Jackie'nin dikkatini çeken şey vinçler değildi. Beş tonluk araç 
son nöbetçi kulübesine yaklaşırken, Sara sınır duvarına büyük, boyası 
akmış, beyaz harflerle yazılmış yazıyı gördü: 


SERGIO YAŞIYOR! 


Bir çift yaylacı, yazıyı silmek için uzun saplı temizlik fırçalarını 
kovalardaki sabunlu suya batırıyorlardı. Yanlarında duran işbir, 
tüfeğini göğsüne yaslamıştı. Adam gelip geçen nakliye aracına ters 
ters baktı ve ürpertici bir an boyunca Sara'yla göz göze geldi. Sara 
bakışlarını kaçırdı. 

“Fisher, ilginç bir şey mi gördün?” 

Seslenen kişi, kasanın arka tarafındaki iki işbirden biriydi; Vale 
adlı, yirmi beş yaşlarında, bakımlı bir adamdı. 

“Hayır efendim.” 

Sara yolculuğun son beş dakikası boyunca gözlerini yerden 
ayırmadı. Sergio, diye düşündü. Sergio kimdi? Pek uluorta 
söylenmeyen bu isim sihirliydi sanki: İsyancıların lideri olan, 
pazarlarla karakolları ve nöbetçi kulübelerini bombalayan Sergio 
görünmez arkadaşlarıyla birlikte Vatan'da hayalet gibi cirit atıp yıkım 
getiriyordu. Sara duvardaki yazının dalga geçmek amacıyla 


yazıldığını anladı. Buradaydık, diyorlardı, şimdi sizin durduğunuz 
yerdeydik, aranızdayız, her yerdeyiz. Sergio'nun yöntemleri 
neredeyse anlaşılmaz ölçüde zalimdi. İsyancılar işbirlerin toplandığı 
herhangi bir yere saldırabiliyorlardı, hedefleri suikast ve düzen 
bozmaktı, ama yanlış zamanda ve yanlış yerde olmanızı hiç 
umursamazlardı. Bir adam ya da kadın ceketini açıp da göğsüne 
bantlanmış dinamit çubuklarını sergiledi mi, sonunuz gelmiş demekti. 
Ve son anda, başparmakları patlatıcının düğmesine basarken, 
kendilerini ve patlamanın etki alanındaki herkesi havaya uçurmadan 
hemen önce şöyle derlerdi mutlaka: Sergio yaşıyor. 

Nakliye aracı fabrikaya yanaşınca işçiler aşağı indi. Havada maya 
kokusu vardı. Arkalarına dört işçi kamyoneti daha park edildi. 
Kadınların çoğu gibi Sara'yla Jackie de öğütücülerde çalıştırılıyordu. 
Sara bunun sebebini asla anlayamamıştı —o iş diğerlerinden daha az 
ya da çok yorucu değildi— ama işler böyle yürüyordu. Mısır 
öğütüldükten sonra mantar enzimleriyle karıştırılıp mayalanır ve yakıt 
elde edilirdi. Çıkan pis koku Sara'nın cildine sinmişti sanki, ama Sara 
çok daha berbat işler olduğunu kabul etmek zorundaydı: domuzlara 
bakmak veya atık işleme fabrikasında ya da çamurlu ağıllarda 
çalışmak gibi. Sıraya girip ustabaşına isimlerini yazdırdılar, 
mendillerini yüzlerine bağladılar ve geniş mekânda çalışma yerlerine 
doğru yürüdüler. Mısırlar altlarında delikler olan büyük kutulara 
konmuştu; işçilerin bu deliklerden birer birer alıp öğütücülere attığı 
mısırlar dönen çarkların arasında öğütülürdü. Yapışkan bir macun 
haline gelen mısır suyuysa öğütücü duvarlarına yapışırdı; operatörün 
işi bu macunu kazımaktı, ki oldukça beceri ve çabukluk gerektiren bir 
işti, çünkü çarklar dönmeyi sürdürürdü. Havanın soğukluğu işin 
zorluğunu iyice artırıyordu, çünkü en basit hareketlerin bile yavaş ve 
beceriksizce yapılmasına yol açıyordu. 

Sara işe koyuldu. Günü bir çeşit trans halinde geçirecekti. Bunu 
yapmayı, kendini işin hipnotik ritmine kaptırarak zihnini boşaltmayı 
yıllar geçtikçe öğrenmişti. Düşünmemek: Hedef buydu. Tamamen 
biyolojik bir var oluş haline ulaşmak, duyularının ancak anlık fiziksel 
verileri algılaması: öğütücünün dönen çarklarının uğultusunu, 


mayalanan mısırın pis kokusunu, kahvaltı niyetine verilen o azıcık ve 
sulu yulaf lapasının çoktan sindirilmesinden sonra Sara'nın midesinde 
oluşan soğuk boşluğu. Sara bu on iki saat boyunca 94801 numaralı 
yaylacıdan başka bir şey olmayacaktı. Gerçek Sara, düşünen ve 
hisseden ve hatırlayan Sara —Sara Fisher, Başhemşire, Koloni 
vatandaşı, Joe ve Kate Fisher'ın kızı, Michael'ın ablası; Hollis'in 
sevdiği kadın, birçok kişinin arkadaşı, bir çocuğun annesi— cebinde 
tılsım gibi taşıdığı, katlanmış kâğıt parçasının içinde gizleniyordu. 

Bir gözünü Jackie'den ayırmamak için elinden geleni yaptı. Kadın 
için kaygılanıyordu: Jackie'nin öyle öksürmesi hayra alamet 
olamazdı. Yaylada kimsenin arkadaşı yoktu, Sara'nın anladığı 
anlamda yoktu. Tanıdık yüzler ve başkalarından daha çok 
güvendiğiniz kişiler olurdu, ama o kadar. Kendinizden 
bahsetmezdiniz, çünkü gerçek bir insan değildiniz; umutlarınızdan da 
bahsetmezdiniz, çünkü umudunuz olmazdı. Ama Sara, Jackie'ye karşı 
kalkanlarını indirmişti. Birbirlerini kollama yönünde sessiz bir 
anlaşmaya varmışlardı. 

Öğleyin on beş dakika tatilleri olurdu; tuvalete —bir çukurun üstüne 
konmuş ve çömelinecek delikleri bulunan ahşap platforma— koşarak 
gitmeye ve bir kâse dolusu lapayı alelacele yemeye ancak yeterdi bu 
süre. Oturacak yer olmadığından ayakta veya yerde karnınızı 
doyururdunuz, parmaklarınızı kaşık niyetine kullanırdınız, sonra da su 
kuyruğuna girerdiniz; su kovasını bütün kadınlar paylaşırdı. Bu arada 
işbirler yanda durup coplarını sallayarak onları seyrederdi. Resmi 
unvanları İnsan Kaynakları Subayı'ydı, ama yaylada hiç kimse 
onlardan bu isimle bahsetmezdi. Onlara verilen isim, “işbirlikçi”nin 
kısaltılmışıydı. Hemen hepsi erkekti, ama aralarında kadınlar da vardı, 
ki en zalimler bunların arasından çıkardı çoğunlukla. Üst 
dudağındaki, doğuştan gelen derin yarık yüzünden sesi düdük sesi 
gibi çıktığı için Islıkçı dedikleri bir kadın işbir, rahatsızlık vermenin 
yeni ve ince yöntemlerini bulmaktan özel bir haz alır gibiydi. Tek bir 
kişiye, çoğunlukla bir kadına, deney yaparcasına odaklanmak 
âdetiydi. Islıkçı sizi gözüne kestirdi mi, tuvalet kuyruğundayken tam 
sıra size geldiğinde kuyruktan çıkarılırdınız ve üstünüz aranırdı veya 


size imkânsız ve anlamsız bir görev verilirdi ya da tam öğle tatiliniz 
başlayacakken başka bir ekibe gönderilirdiniz. Yapabileceğiniz tek 
şey, mesaneniz sızlarken veya karnınız guruldarken ya da uzuvlarınız 
güçsüz düşmüşken dişinizi sıkıp katlanmaktı. Islıkçı'nın ilgisinin kısa 
süre sonra başka birine yöneleceğini bilirdiniz, ama bu durumu daha 
da kötüleştirirdi ve görünüşe bakılırsa tüm bu faaliyetin asıl amacıydı; 
başka birinin acı çekmesini istemeye başlardınız ve böylece suç ortağı 
olurdunuz, sistemin parçası haline gelirdiniz, hiç durmadan dönen bir 
işkence çarkının dişi olurdunuz. 

Sara öğle tatilinde Jackie'ye bakındı, ama kadın ortalıkta yoktu. 
Sara öğütme istasyonlarının arasından çabucak geçip arkadaşını aradı. 
Ustabaşı her an düdüğünü çalıp onları işbaşına çağırabilirdi. Sara tam 
vazgeçmek üzereyken, bir köşeyi dönünce Jackie'nin yerde 
oturduğunu gördü; yüzü ter içinde olan kadın, mendilini top haline 
getirip ağzına tıkıştırmıştı. 

“Kusura bakma” demeyi başardı. “Öksürüğüm kesilmedi bir türlü.” 

Mendil kanlıydı. Sara sorunun ne olduğunu biliyordu; yıllarca toz 
içinde yaşamanın akciğerlere etkisine daha önce de tanık olmuştu. 
İnsan burada bir anda toz içinde kalıveriyordu. 

“Seni buradan çıkarmalıyız.” 

Sara kadını ayağa kaldırırken düdük çaldı. Bir kolunu Jackie'nin 
beline dolayan Sara çıkışa doğru sendeleyerek yürüdü. Hedefi 
kimseye fark ettirmeden dışarı çıkmaktı; sonrası konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Yetkili işbir Vale'di. En iyilerden olmasa da, en 
kötülerden de değildi. Sara onun kendisine özel bir ilgiyle baktığına 
şahit olmuştu birkaç kez; gerçi adam asla harekete geçmemişti. Bu 
sefer harekete geçerdi belki. Sara bunu düşününce tiksintiyle ürperdi, 
ama o adamla yatabileceğini biliyordu. Ne yapması gerekiyorsa 
yapacaktı. 

Çıkışa ulaşmalarına az kalmışken, önlerine biri çıktı. “Nereye 
gittiğinizi sanıyorsunuz?” 

Vale değildi bu, Kulampara'ydı. Karşılarına dikilmişti ve açık 
kapıdan gelen ışıkla arkadan aydınlanıyordu. Sara'nın midesi kasıldı. 

“Biraz hava almaya ihtiyacı var sadece. Tozlar...” 


“Öyle mi yaşlı kadın? Tozlardan rahatsız mı oluyorsun?” Adam 
copunun ucuyla Jackie'nin göğsüne tık tık vurdu; kadın boğulurcasına 
öksürdü. “İşe dönün.” 

“Sorun değil Sara” diye hırıldayan Jackie, Sara'nın kolundan 
kurtuldu. “Ben iyiyim.” 

“Jackie...” 

“Ciddiyim.” Kadın Sara'ya baktı; gözleri Yapma diyordu. “Bu kız 
işgüzarın teki işte. Benim için en iyisinin ne olduğunu bildiğini 
sanıyor.” 

Kulampara, Sara'nın vücudunu tepeden tırnağa süzdü. “Hı hı, 
senden bahsedildiğini duymuştum. Bir çeşit doktor olduğunu 
düşünüyormuşsun ha?” 

“Öyle bir şey demedim hiç.” 

“Eminim dememişsindir.” Kulampara serbest eliyle kasığını 
avuçlayıp kalçalarını ileri geri oynattı. “Hey doktor. Buram ağrıyor. 
Yakından bakmaya ne dersin?” 

Bir an sessizlik oldu; Sara, Eustace'ın kamyondaki halini düşündü. 
Yüzündeki kanı, kırılmış parmaklarını ve dişlerini. Adamın 
muzafferce gülümseyerek sergilediği kırık dişlerini. Kulampara'nın 
karşısında dururken küfretmek, adamın üstüne saldırmasını 
sağlayacak sözleri söylemek istedi. Her şey öyle basit, öyle yalındı ki. 
Sara o sahneyi gözünde canlandırabiliyordu. Sadece iki kelime 
söyleyecekti, sonra Kulampara'nın gözleri öfkeyle parlayacaktı ve 
cop inecekti. Sara her gün binlerce kez aşağılanıyordu. Her şeyini 
elinden almışlardı. En kötü şeyi kabullenmek —hayır, seve seve kabul 
etmek— direnmenin tek yoluydu. 

“Sara, lütfen.” Jackie ona bakıyordu. Böyle yapma. Benim için 
yapma. 

Sara yutkundu. Herkes ona bakıyordu. 

“Tamam” dedi. 

Dönüp yürüyerek uzaklaştı. Etrafına tuhaf bir sessizlik çökmüştü. 
Kendi kalp atışlarını duyuyordu sadece. 

“Merak etme Fisher” diye arkasından seslendi Kulampara, pis pis 
gülerek. “Seni nerede bulacağımı biliyorum. Geçen seferki kadar iyi 


olacak, söz veriyorum.” 


Sara bu olayları enine boyuna düşünme iznini kendine ancak 
sonradan, yatağında yatarken verdi. İçinde bir şey değişmişti. 
Uçurumun kenarındaydı, atlamaya hazırdı. Beş uzun yıl; bin yıl gibi 
geliyordu. İçinde taşıdığı geçmişi yok oluyordu; zaman tarafından, 
kalbinin acı soğuğu ve günlerin aynılığı tarafından aşındırılıyordu. 
Kış geliyordu. Kış ışığı. 

Jackie'nin o günü atlatmasını bir şekilde sağlamıştı. Şimdi 
tepesinde yatan, huzursuzca dönüp duran kadının yatağı biraz 
göçmüştü. Jackie ölürken saatlerce can çekişecekti, acı çekecekti, 
nefes alamayacaktı ve sonunda hareketsiz kalacaktı. Sara'nın da sonu 
öyle mi olacaktı? Körlemesine, sıkıntılar içinde, hedefsizce, hiçbir 
şeyle bağlantısı olmadan, boş bir kabuk olarak mı yaşayacaktı 
yıllarca? 

Sara üstünkörü yapılmış zarfı şiltenin altına tekrar gizlememişti. 
Ansızın yalnızlık hissine kapılınca, zarfı yastık niyetine kullandığı 
paçavraların altından çıkardı. Bunu ona doğumhanedeki ebe 
yardımcısı vermişti... Sara'nın kanama geçirip erken doğum yaptığını 
ve bebeğinin öldüğünü söyleyen kadın. Bebek kızdı, demişti kadın. 
Üzgünüm. Sonra zarfı Sara'nın eline gizlice tutuşturup ortadan 
kaybolmuştu. Üzüntü ve acı yüzünden sersemlemiş halde olan Sara 
bebeğini kucaklamak istemişti, ama bu olmamıştı; çocuk 
götürülmüştü. Sara o kadını bir daha görmemişti. 

Sara ince zarfı parmak uçlarıyla dikkatle açtı. Zarfın içinde bir 
bukle vardı, bebek buklesi. Oda karanlık olsa da, Sara buklenin uçuk, 
altın sarısı rengini net görebiliyordu. Onu yüzüne yaklaştırıp derin 
derin kokladı, kokusunu almaya çalıştı. Sara başka çocuk yapamazdı 
artık, bedeni çok zarar görmüştü; Kate'ten başka çocuğu olmayacaktı. 
Bebeğine verdiği isim buydu, Kate. Hollis”e söyleseydi keşke. Bu 
haberi sonraya saklamak, en uygun anda söylemek, birleşmelerinin 
armağanı olarak sunmak istemişti. Ne büyük aptallık etmişti. Şöyle 
düşündü: Bilmemen daha iyi, biliyorum sevgilim. Şimdi her 


neredeysen, umarım orası gökyüzündedir ve aydınlık, sevgi dolu bir 
yerdir. Sana bir kez olsun sarılabilsem, seni ne kadar çok sevdiğimi 
söyleyebilsem keşke. 


> 


Bu Sergio meselesi fazla uzamıştı. 

Gerçi daha önce hiç isyan olmamış değildi. 31 senesinde olmuştu, 
değil mi? Sonra 68'de de? Bastırılmış yüzlerce küçük ayaklanma da 
vardı tabii. Ve sorun tek bir kişinin, tek tabanca takılan bir hainin, 
meseleyi anlamamakta direnen birinin başının altından çıkmaz mıydı 
hep? Bu adam (mutlaka erkek olurdu) ortadan kaldırılınca, gerekli 
oksijenden mahrum kalan direniş alevleri kendiliğinden sönmez 
miydi? 

Ama bu Sergio diğerleri gibi değildi. Kümbetin dibindeki 
pencerenin önünde durup çamurlu yaylaya ve ardındaki, kış 
mevsiminde renksiz olan tarlalara bakan Yönetici Horace Guilder 
bunu düşündü. Adamın yöntemleri farklıydı bir kere, sırf niceliksel 
değil niteliksel açıdan da. İntihar bombacıları! Dinamit çubuklarını 
veya içi cam ve kırık çivi parçalarıyla dolu boru bombalarını 
göğüslerine bantlayıp, kendilerini ve çevrelerindeki herkesi kanlı bir 
sise dönüştürecek irade gücünü ciddi ciddi bulan insanlar! Deliliğin 
de ötesinde olan bu psikoz, Sergio denen kişinin (her kimse) 
yandaşlarının üstündeki psikolojik etkisinin seleflerine kıyasla çok 
daha fazla olduğunun göstergesiydi. Yaylacılar güvenlik içinde 
yaşıyorlardı, karınları doyuyordu, geceleri virallerden korkmadan 
uyuyabiliyorlardı. Bir başka deyişle, hayatlarını yaşamalarına izin 
veriliyordu ve Guilder'a böyle mi teşekkür ediyorlardı? Guilder'ın 
onlar için neler yaptığını göremiyorlar mıydı? Onun insanoğlunun 
varlığını sürdürebilmesi için bir yuva yarattığını? 

Evet, biraz... adaletsizlik yok değildi. Kaynakların eşit 
dağıtılmadığı, yönetici kadronun işçilere kıyasla daha iyi koşullarda 
yaşadığı, bazı insanların daha varlıklı olduğu, biz ve onlar ayrımının 


olduğu söylenebilirdi. İnsanların başkalarının sırtına basarak 
yükselme kapasitesine ve etkililiği kanıtlanmış yöntemlere —buz gibi 
suyla alınan duşlara, sonu gelmez kuyruklara, unvanların fazla 
vurgulanmasına, hoparlörlerden sürekli saçma sapan laflar edilmesine 
vs.— bel bağlamak gerekiyordu maalesef. “Tek Ulus! Tek Yönetici! 
Tek Vatan!” Guilder bu sözlerden hiç hoşlanmasa da, biraz demagoji 
şarttı. Yani aslında yeni bir şey yoktu; eski şeyler şimdiki çağa 
uyarlanıyordu sadece. Ama Guilder bazen, buz gibi soğuk olan bu 
Iowa sabahında olduğu gibi, kışın kıç dondurucu soğuğu üzerlerine 
kontrolsüz bir tren gibi yaklaşırken, coşkusunu korumakta 
zorlanıyordu. 

Guilder'ın aynı zamanda yaşam alanı olan geniş ofis süiti, iki 
yüzyıllık ömrü boyunca Iowa bölge valisinin ofisi, devlet tarih müzesi 
ve depo olarak kullanılmıştı. Eski dünyada burada en son kalan kişi, 
Midwest Eyalet Üniversitesi dekanı olan August Frye diye biriydi; 
adamın antetli kâğıtlarında öyle yazıyordu. Frye manyak gibi 
kırıtarak, bakımlı Iowa çimenliklerinden geçip derse giden neşeli, 
mısırla beslenmiş, iç açıcı üniversiteli kızları geniş pencerelerden 
saatlerce, mutlu mutlu seyretmişti şüphesiz. Guilder buraya yerleştiği 
gün, Dekan August Frye'ın iç dekorasyonda gemicilik temasını 
benimsediğini görünce şaşırmıştı: şişe içindeki gemiler, yılanlı 
haritalar, deniz feneri ve okyanus manzaralı zevksiz yağlıboya 
tablolar, bir çapa. Midwest Eyaletleri”'nin (bastır Bearcats!) 
yeryüzündeki denize en uzak yerler arasında olduğu düşünüldüğünde, 
oldukça uyumsuz bir seçimdi bu. Aradan geçen yaklaşık yüz yıldan 
sonra, Guilder biraz manzara değişikliği için neler vermezdi şimdi. 

Ölümsüzlüğün temel sorunu buydu işte, tuhaf diyet sayılmazsa 
eğer: Her şey sıkıcı gelmeye başlıyordu. 

Böyle zamanlarda Guilder'ı neşelendiren tek şey, başarılarını 
anımsamaktı. Az şey başarmamıştı; sıfırdan şehir kurmuşlardı resmen. 
O eski günlerde ne çok heyecan duyardı. Sonu gelmez çekiç sesleri. 
Eski dünyanın terk edilmiş hazineleriyle dolu gözetimsiz bir kıtada 
çıktıkları yolculuktan dönen kamyonlar. Her gün verilen yüzlerce 
taktik karar ve vızır vızır çalışan personel... Bu uzmanlar, sağ kalan 


insanların arasından seçilirdi. Kısacası, felakete uğramış insanlığın 
kalıntılarından bir danışman grubu oluşturmuşlardı. Kimyagerler, 
mühendisler, şehir planlamacıları, tarım uzmanları. Hatta bir 
gökbilimci (şaşılacak kadar faydalı olmuştu) ve bir sanat tarihçisi, ki 
şimdi Guilder'ın ofisi de dahil olmak üzere Kubbe'nin duvarlarını 
süsleyen, Chicago Sanat Enstitüsü'nden getirilmiş başyapıtların 
korunması ve sergilenmesi konusunda (açıkçası Monet'nin 
nilüferlerini poker oynayan köpeklerden ayırt edemeyen) Guilder'a 
tavsiyeler vermişti. Öyle eğlenmişlerdi ki! Evet, öğrenci derneği 
havasındaydılar biraz, cinsel aşırılıklar hariç tabii. (Virüs insanın 
cinsel arzusunu yok ediyordu; personelin çoğu kadınlara bakınca 
yüzünü ekşitirdi.) Ama genel olarak, terbiye ve profesyonellik 
kuralları çerçevesinde kalmışlardı. 

Bunlar ne güzel anılardı. Şimdiyse Sergio. Şimdi: Boru bombaları. 
Şimdi: Kanlı sis. 

Kapı çalınınca Guilder'ın düşünceleri bölündü. Bezgince iç geçirdi. 
Yine bütün gün form dolduracak, görev dağıtımı yapacak, emirler 
verecekti. Vatan'ın Sevilen Yöneticisi’ ne yakışan, aşağı yukarı 
pinpon masası büyüklüğündeki, 18. yüzyıldan kalma, cilalı maundan 
yapılma, geniş masasının arkasındaki koltuğa oturan Guilder, sürekli 
fikrinin sorulacağı bir başka sabaha hazırlandı... Neredeyse bunu 
düşünür düşünmez, daha fiziksel ve şiddetli bir açlığın ilk belirtilerini, 
karnından yükselen asit tadındaki bir kabarcığı hissetti. Bu kadar 
erkenden mi? Ayın o vakti gelmiş miydi şimdiden? Geğirmekten daha 
kötü olan tek şey, sonrasındaki yellenmelerdi; insanları odadan 
kaçırtan o soğan kokulu gazdan Guilder'ın kendisi bile hazzetmezdi. 

“Gel.” 

Kapı açılırken Guilder kravatını düzeltti ve meşgulmüş numarasına 
girişti telaşla; masanın üstündeki dokümanların yerlerini sahte bir 
dikkatle değiştirdi. Rastgele bir tanesini —kanalizasyon arıtma 
tesisindeki tamiratlarla ilgili bir raporu, yani resmen bokla ilgili bir 
sayfayı- seçti ve tam otuz saniye boyunca onu inceler numarası 
yaptıktan sonra, üstünde bir sürü sayfalar olan bir kâğıt altlığını elinde 
tutarak kapı eşiğinde bekleyen siyah takım elbiseli adama gözlerini 


bir yöneticinin yorgunluğuyla kaldırarak baktı. 

“Bir saniyen var mı?” 

Guilder'ın özel kalemi Fred Wilkes odaya girdi. Tepe Doruğu'nun 
bütün sakinleri gibi onun da gözleri esrarkeşlerinki gibi kanlıydı. 
Ayrıca teni yirmi beş yaşındaymış gibi pürüzsüzdü ve dinçti... Guilder 
onunla tanıştığında adam sırım gibi bir yetmişlik ihtiyardı oysa. 
Wilkes ilkti; Guilder onu saldırının ilk günlerinden sonra, üniversite 
yurtlarından birinde bulmuştu; adam orada saklanıyordu. Karısının 
cesedini tutuyordu —aslında bağrına basıyordu, zaten kilolu olan 
kadın, Iowa sıcağında üç gün kalınca iyice şişmişti. Wilkes'ın 
söylediğine göre, o ikisi mülteci kayıt merkezinde kalmış ve otobüsler 
gelmeyince yaya olarak kaçmışlardı; kan ter içinde beş kilometre 
yürümüşlerdi, sonra da kadın göğsünü kavramış, gözlerini yukarı 
kaldırmış ve düşüp kalp krizinden ölmüştü. Onu bırakıp gitmek 
istemeyen Wilkes, eşinin devasa cesedini bulduğu bir el arabasına 
yükleyip üniversiteye gelmişti ve orada, birlikte yaşadıkları hayatın 
anılarına dalarak gizlenmişti. Eskiden olsa, Guilder değişmemiş olsa, 
havadaki iğrenç kokuya karşın (Wilkes o kokuyu almaz ya da 
umursamaz gibiydi) o ikisinin gerçekten yürek paralayıcı görüntüsü 
karşısında ağlardı. 

“Dinle” demişti Guilder, üzüntüden perişan adamın önünde diz 
çökerek, “sana bir teklif yapmak istiyorum.” 

Her şey böyle başlamıştı. Guilder o gün, hatta o saat, Wilkes'ın ilk 
yudumu tiksinerek içmesini seyrederken, Ses'i duymuştu. Anladığı 
kadarıyla Ses'i ondan başka duyan yoktu hâlâ; diğer çalışanlar, 
Sıfır'ın zihinsel varlığını deneyimledikleri yönünde en ufak bir işaret 
vermemişlerdi. Kadına gelince, onun kafasının içinde olup bitenleri 
kim bilebilirdi ki? 

Şimdi, aradan bir buçuk insan ömrü kadar zaman geçtikten sonra, 
Guilder'ın büyük planı meyvelerini vermeye başlamışken ve geride 
kalmış insanlar onun ayaklarının dibinde toplanmışken (Kerrville 
meselesi, tıpkı Sergio meselesi gibi, küçük ama sinir bozucu bir 
pürüzdü; Plan minderinin altındaki bir bezelye tanesiydi), Wilkes 
yanından hiç ayırmadığı kâğıt altlığıyla çıkagelmişti ve kötü haber 


getirdiği yüzünden okunuyordu. 

“Toplama ekibinin döndüğünü haber vermek istedim sadece. Daha 
doğrusu, şey, ekipten geri kalanlar döndü.” 

Wilkes bu huzursuz edici girizgâhtan sonra, elindeki kâğıt 
tomarından en üstteki sayfayı alıp Guilder'ın masasına koydu ve geri 
çekildi; o şeyden kurtulduğuna sevinmişti sanki. 

Guilder sayfaya çabucak göz gezdirdi. “Bu ne ki şimdi Fred?” 

“İşlerin tam planlanan şekilde gitmediği söylenebilir sanırım.” 

“Kimse mi? Tek bir kişi bile mi? Bu insanların nesi var yahu?” 

Wilkes sayfayı gösterdi. “Petrol nakliyatı en azından bir süreliğine 
sekteye uğratıldı. Bu bir artı. Bizim için çok iyi.” 

Ama Guilder'ın teselliye karnı toktu. Önce Kearney, şimdi de bu. 
Sağ kalmış insanları toplamak göreli olarak kolaydı bir zamanlar. 
Kadın ortaya çıkardı; kapılar açılırdı, kubbenin çarkı dönmeye 
başlardı, hendeğin üstüne asma köprü inerdi; kadın işini yapardı, 
sirkteki aslan terbiyecisi misali; sonra da insan yüküyle dolu 
kamyonlar Towa'ya son sürat dönerdi. Kentucky mağaraları, Michigan 
Gölü'ndeki o ada, Kuzey Dakota'daki metruk füze hangarları. Daha 
yakın zamandaki California akını gayet başarılı olmuştu, elli altı kişi 
ele geçirilmişti; bunların çoğu, elektriğin kesilmesinden ve koşulların 
bildirilmesinden sonra kamyona kuzu kuzu binmişti. (Binmezseniz 
virallere yem olursunuz.) Her zamanki gibi fire verilse de —bazıları 
yolda ölmüştü, bazılarıysa yeni koşullara uyum sağlayamamıştı— o 
akın epey verimli geçmişti. 

Sonrasındaysa, Rosweli?den itibaren, kontrolsüz katliamlar 
yapılmıştı peş peşe. 

“Pek müzakere yapılmamış anlaşılan. Konvoy tepeden tırnağa 
silahlıymış.” 

“Nükleer füzeleri bile olsa umurumda değil. Silahlı olacaklarını 
biliyorduk zaten. Onlar Texaslı sonuçta.” 

“Bir bakıma haklısın.” 

“Yayına başlamak üzereyiz; tek söyleyeceğin bu mu? Bize insan 
gerek Fred. Kanlı canlı insanlar. O bu işleri halledemiyor mu artık?” 

“Eski yöntemi deneyebiliriz. Bunu baştan beri söylüyorum. Biraz 


zayiat veririz, ama petrol hatlarına sürekli saldırırsak dirençleri eninde 
sonunda azalır.” 

“Bizim işimiz insanları toplamak Fred. Onları kaybetmek değil. 
Kendimi yeterince net ifade edemedim mi? Bu çok basit gerçeğe 
kafan basmıyor mu? Hedef insan toplamak.” 

Wilkes savunmacı bir tavırla omuz silkti. “Onunla konuşmak 
istiyor musun?” 

Guilder gözlerini kırptı. Lila'yla konuşması gerekiyordu herhalde, 
ama bunu yapmak kendi kendine duvar tenisi oynamak gibiydi: Ne 
kadar sert vurursanız vurun, top anında geri gelirdi. Bu işin en sinir 
bozucu yanlarından biri, kadının tuhaf fantezileriyle uğraşmaktı; 
Guilder o yanılsama duvarını ancak çok ısrarcı davranırsa 
delebiliyordu. Yıllar boyu onca uzman toplarken, neden bir de 
psikiyatr bulmayı akıl edememişti? Bebeklerin arasında olmak kadını 
sakinleştiriyordu; onun özel yeteneği vazgeçilmezdi ve özenle 
yaklaşmayı gerektiriyordu. Ama Lila anne modundayken ulaşılmazdı 
ve Guilder, kadının zaten hassas olan psikolojisini iyice bozmaktan 
çekiniyordu. 

Çünkü Lila'nın bir özelliği vardı. Kanı tadan onca kişinin arasında, 
bir tek Lila viralleri kontrol edebilme yeteneğine sahipti. 

Kontrolden de öte, Lila'nın karşısında evcil hayvana dönüyorlardı, 
uysallaşıyor ve hatta sevgi dolu oluyorlardı. Bu his karşılıklıydı; Lila 
da besi ünitesinin iki yüz metre yakınına geldiğinde, yavrularının 
arasında mırlayan bir kediye dönüyordu. Guilder aynı etkiyi 
uyandırmayı başaramamıştı, oysa epey uğraşmıştı. Başta buna kafayı 
takmıştı. Çelik yelek giyip besi ünitesine girmişti defalarca; doğru 
zihinsel numarayı veya sevimli beden dilini ya da yatıştırıcı ses 
tonunu bulursa virallerin tıpkı Lila'nın karşısında yaptıkları gibi, 
kulaklarının kaşınmasını bekleyen köpekler misali onun dizlerine 
kapanacaklarını düşünmüştü. Ama bu hiç olmamıştı. Viraller onun 
varlığına tam üç saniye katlanıyorlardı, sonra da bir tanesi onu havaya 
atıyordu —Guilder'ı yiyecek olarak değil, insan boyunda bir oyuncak 
olarak görüyorlardı daha çok— ve sonra Guilder kucaktan kucağa 
fırlatılıyordu, ta ki birisi gelip de ışıkları açana ve onu dışarı çıkarana 


dek. 

Guilder denemekten çoktan vazgeçmişti elbette. Vatan'ın 
Yöneticisi Horace Guilder'in plaj topu gibi fırlatılması, yansıtmayı 
istediği güven telkin edici imajı uyandırmıyordu pek. Tıp personeli 
de, Lila'yı farklı kılan şeyin ne olduğunu açıklayamıyordu. Kadının 
timüs periyotları daha kısaydı, yedi günde bir kana ihtiyaç duyuyordu 
ve gözleri farklı görünüyordu, üst düzey personelin retinaları gibi 
lekeli değildi. Ama onlar kadar ışığa duyarlıydı ve Suresh'in 
görebildiği kadarıyla, kanındaki virüs de aynıydı. Adam sonunda pes 
etmiş ve Lila'nın yeteneklerini bariz bir gerçeğe, kadın olmasına 
borçlu olduğunu söylemişti... Aralarındaki tek kadın oydu, çünkü 
Guilder böyle istemişti. 

Belki de bütün mesele budur, demişti Suresh. Belki de onu anneleri 
sanıyorlar o kadar. 

Guilder, Wilkes'in kendisine baktığını fark etti. Neden 
bahsediyorlardı? Lila*dan mı? Hayır, Texas'tan. Ama Wilkes bir 
mesele daha olduğunu söylemişti. 

“Bu da beni, eee, ikinci meseleye getiriyor.” Wilkes pazarın 
bombalandığını söyledi. 

Lanet olsun! Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun! 

“Biliyorum, biliyorum” dedi Wilkes, başını kendine özgü tarzıyla 
sallayarak. “Bu iyi olmadı.” 

“O altı üstü bir adam yahu! Bir!” 

Guilder'ın yüzü, tüm bedeni haklı bir öfkeyle karıncalanıyordu. 
Yine yüksek sesle geğirdi. İntikam istiyordu. Ortalığın artık 
yatışmasını istiyordu. Bu Sergio denen herifin (her kimse) kellesinin 
lanet olası bir mızrağa geçirilmesini istiyordu. 

“Bu işi araştıran adamlarımız var. İK soruşturma yapıyor, ayrıca 
sağlam bir ipucu veren herkese çifte tayın vereceğimizi ilan ettik. 
Tepenin altında yaşayan herkes o adama hayran değil.” 

“Öyleyse yaylada ekspres yoldan geçer gibi, elini kolunu sallayarak 
gezinmeyi nasıl başarıyor, söyler misin? Devriyelerimiz yok mu 
bizim? Denetim noktalarımız? Biri bana bu küçük ayrıntıyı 
açıklayabilir mi lütfen?” 


“Bu konuda bir teorimiz var. Eldeki kanıtlar, klasik bir hücre 
yapılanması olan örgüte işaret ediyor. Yani birkaç kişiden oluşan 
gruplar, gevşek bir operasyonel çerçeve içinde faaliyet gösteriyorlar.” 

“Terörist hücresinin ne olduğunu gayet iyi biliyorum Frank.” 

Guilder'ın özel kalemi elleriyle sinirli bir hareket yaptı. “Ben tek 
bir adamın peşine düşmenin çözüm olmayabileceğini söylüyorum 
sadece. Düşmanımızın aslında Sergio değil, Sergio fikri olduğunu 
söylüyorum. Bilmem anlatabiliyor muyum?” 

Guilder anlamıştı ve bu düşünceden hoşlanmamıştı. Önce Irak'la 
Afganistan'da, darbeden sonra da Suudi Arabistan'da bu yoldan 
geçmişti. Kafayı kesseniz bile vücut ölmezdi; yeni bir kafa çıkardı. 
Böyle durumlarda, ancak psikolojik stratejiler işe yarardı. Vücudu 
öldürmek asla yetmezdi. Ruhu öldürmek gerekirdi. 

“Gözaltında kaç kişi var?” 

Yine sayfalar. Guilder raporu baştan sona okudu. Görgü 
tanıklarının ifadesine göre, pazar bombacısı otuzlu yaşlardaki bir 
tarım işçisi kadındı. Daha önce hiç sorun çıkarmamıştı; her açıdan 
kuzu gibi uysaldı, ki bu niteliğin diğer intihar bombacılarında da 
bulunması huzursuz ediciydi. Kadının ablasından başka akrabası 
yoktu; kocasıyla oğlu altı yıl önce, bir salmonella salgınında 
ölmüşlerdi. Kadın denetim noktalarından işbir üniformasıyla geçmişti 
anlaşılan (üniformanın sahibinin cesedi bir çöp tenekesinde 
bulunmuştu; kadının boğazı kesilmişti, bir kolu da dirsekten kesilmişti 
gizemli bir şekilde), ama patlayıcıları nereden bulduğu bilinmiyordu. 
Cephanelikten ya da inşaat deposundan dinamit kaybolduğu 
bildirilmemişti, gerçi tam envanter sayımı henüz tamamlanmamıştı. 
Kadının dokuz barınak arkadaşı, artı ablasının ailesi (iki küçük 
çocuğu da dahil olmak üzere) sorguya çekilmek üzere gözaltına 
alınmıştı. 

“Görünüşe göre kimse bir şey bilmiyor” dedi Wilkes elini 
sallayarak. Guilder raporu okurken o masanın diğer ucuna sandalye 
çekip oturmuştu. “O kadını ablasından başka doğru dürüst tanıyan 
yok sanki. Sorgulamada biraz daha sert davranabiliriz, ama bunun pek 
işe yarayacağını sanmam. Bu insanların anlatacak bir şeyleri olsa, 


şimdiye kadar anlatırlardı.” 

Guilder dosyayı yana, başka pek çok dosyanın arasına koydu. 
Aralıksız devam eden geğirmeleri ağzında pis bir çürük leş tadı, 
Bayan Wilkes'ın çürüyen cesedinin kokusuna benzer bir koku 
bırakmıştı. Özel kaleminin bu kokuyu fark ettiği, adamın genç ve 
pürüzsüz yüzündeki hafif hoşnutsuzluk ifadesinden belliydi. 

“Gerek yok” dedi Guilder. 

Wilkes şüpheyle kaşlarını çattı. “Onları serbest bırakmamızı mı 
istiyorsun? Bu akıllıca olmaz bence. En azından iki gün daha 
kalsınlar. Biraz daha üzerlerine gidelim, bakalım ne olacak.” 

“Kendin dedin ya; bir şey biliyor olsalar, şimdiye kadar 
söylerlerdi.” 

Guilder duraksadı; bir sınırı geçmek üzere olduğunun farkındaydı. 
Gözaltı merkezindeki on üç yaylacı sonuçta insandılar ve muhtemelen 
hiçbir suç işlememişlerdi. Daha da önemlisi, bir kıtlık ekonomisindeki 
fiziki varlıklardılar. Ama Sergio meselesinin bir türlü halledilememesi 
ve Texas fiyaskosu, ayrıca Guilder'ın nihayet meyve vermeye 
başlayan büyük ve karmaşık planlarının zamana duyarlı doğası ve 
Guilder'ın içindeki giderek artan fiziksel ihtiyaç ve parlak bir ovayı 
andıran aşırı büyük masasının ardından Wilkes'e bakarken içinde 
hızlandırılmış bir videodaki çiçek misali açan muazzam biyolojik 
zorunluluk yüzünden fazla düşünmedi. Sınıra vardı, ona çabucak göz 
attı, sonra da sınırı geçti. 

“Bana öyle geliyor ki” dedi Yönetici Horace Guilder, “artık sonuç 
almanın vakti geldi.” 


Wilkes gittikten sonra Guilder odadan çıkmadan önce birkaç 
dakika bekledi. Kendine birçok kez hatırlattığı gibi, otoritesini 
başkalarının yanındaki vakarına borçluydu büyük ölçüde ve şimdiki 
tedirgin halini insanların görmemesi daha iyiydi. Masasındaki anahtar 
tomarını alıp dışarı çıktı. Bir anda acıkması tuhaftı. Normalde birkaç 
dakikada değil birkaç günde, yavaş yavaş acıkırdı. Kümbetin alt 
kısmındaki, zemin kata inen döner merdivenin etrafında diyarın çeşitli 


dükleriyle generallerinin, baronlarıyla prenslerinin yağlıboya 
portreleri asılıydı; dönem kostümü giymiş bu geniş çeneli insanlar, 
azarlarcasına geçit töreni yapıyorlardı sanki. (Guilder kendi resmini 
yaptıracak kadar düşmemişti en azından... Gerçi neden olmasındı ki?) 
Tırabzanın üstünden baktı. On beş metre aşağıdaki üniformalı 
güvenlik ekibi küçücük görünüyordu; lider kadronun siyah takım 
elbiseli ve kravatlı üyeleri, gösterişli evrak çantalarıyla ve kâğıt 
altlıklarıyla sağa sola koşuşturup duruyorlardı; cilalı taş zeminde 
rahibe kostümünü andıran giysileriyle, dikkat çekmeden, akarcasına 
hareket eden iki hizmetkâr bile bir çift kâğıt gemiyi andırıyordu. 
Guilder, Wilkes'i arıyordu ve buldu: Sadık özel kalemi, üzerinde 
çeşitli kiç kır oymaları (buğday tutan bir yumruk, bereketli Iowa 
toprağını neşeyle süren bir saban) bulunan devasa ön kapının önünde, 
lider kadronun iki üyesiyle, Hoppel ve Chee adlı bakanlarla 
konuşmak için durmuştu. Guilder, Wilkes'in adamlara o gün 
yapılması gereken işleri şimdiden bildirdiğini varsaydı önce, ama 
Hoppel'in başını geriye atıp el çırpması ve kahkahayı basması bu 
varsayımı boşa çıkardı; adamın kahkahası mermer duvarlarda, 
denizaltının içinde ateşlenen kurşun misali yankılandı. Sinirlenen 
Guilder, adamın ne halt etmeye bu kadar güldüğünü merak etti. 

Tırabzana sırtını dönüp ikinci merdivene gitti; bu daha geleneksel 
ve oldukça gizli merdiveni kendisinden başkasının kullanması 
yasaktı. Açlığı iyice artmıştı artık. Basamakları üçer üçer inmemek 
için kendini zor tutuyordu, ki şimdiki haliyle bunu yapsa paldır küldür 
aşağı yuvarlanırdı ve kemikleri kırılırdı muhtemelen. Gerçi kemikleri 
birkaç saatte iyileşirdi, ama canı epey acırdı. Taşıdığı sıvı her an yere 
dökülebilecek bir kristal kupaymışçasına hareket eden Guilder 
basamakları ihtiyatla, birer birer indi. Ağzı sulanmaya başlamıştı, öyle 
sulanıyordu ki tükürüğünü dişlerinin arasından emerek geri çekmek 
zorunda kalıyordu. Vampir önlüğü, diye düşündü alaycı bir şekilde; 
işte köşeyi döndürecek bir icat. 

Yeraltı mezarını çağrıştıran kalın bodrum kapısına nihayet ulaştı. 
Takım ceketinin cebinden anahtarları çıkardı. Uygun anahtarı 
hevesten titreyen ellerle kilide sokup çevirdi ve kalın tokmağı da 


çevirirken kapıyı omuzlayıp açtı. 

Koridorun yarısına geldiğinde beline kadar soyunmuştu bile ve 
ayakkabılarını fırlatıp atıyordu. Kendini tamamen kaptırmıştı artık, 
dalga süren bir sörfçü gibiydi. Kapılar birer birer geride kalıyordu. 
Guilder lanetlilerin kapıların ardından gelen boğuk çığlıklarını 
duyuyordu; bu sesler kendisinde en ufak bir acıma hissi 
uyandırmıyordu epeydir, belki de asla uyandırmamıştı. Uyarı 
tabelalarının -ETER GAZI MEVCUTTUR, ATEŞ YAKMAYIN— 
önünden hızla geçip donduruculu odaya daldı, son köşeyi saptı ve 
laboratuvar önlüklü bir teknisyenle çarpışmaktan kılpayı kurtuldu. 
“Yönetici Guilder” diye inledi adam. “Bilmiyorduk...!? Ama Guilder 
sol kolunu adamın şakağına var gücüyle, gereğinden fazla şiddetle 
indirerek onun sözünü kesti ve duvara çarpmasına yol açtı. 

Kan istiyordu, üstelik herhangi birinin kanını değil. Kan vardı, bir 
de kan vardı. 

Son kapıya varınca kayarak durdu. Telaşlı ellerle pantolonunu 
çıkarıp attıktan sonra kapıyı anahtarla açtı. 

“Selam Lawrence.” 
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Sabah olduğunda, Jackie gitmişti. Sara uyanınca kadının yatağının 
boş olduğunu gördü. Paniğe kapılarak barınakta koşturdu ve o kadar 
derin uyuduğu için kendine küfretti. İkinci sırada yatan kadın? Onu 
gören olmuş muydu? Ama gören olmamıştı, en azından öyle 
diyorlardı. Sabah yoklamasında, Jackie'nin numarası okununca çok 
kısa bir sessizlik oldu sadece. Herkes yere bakıyordu. Sara'nın 
arkadaşı ortadan kayboluvermişti. Hiç var olmamıştı sanki. 

Sara günü sersem gibi geçirdi; zihni son bir umut ile düpedüz 
umutsuzluğun arasındaki, ustura kadar ince sınırda yalpalıyordu. 
Elden bir şey gelmezdi muhtemelen. İnsanların kaybolduğu olurdu; 
burada hayat böyleydi. Yine de Sara, Jackie hâlâ hastanedeyse, henüz 
besi ünitesine götürülmediyse kurtulma şansı olabileceği fikrini 


aklından çıkaramıyordu. Peki Jackie'yi nasıl Sara'nın burnunun 
dibinden öylece alıp götürebilmişlerdi? Sara'nın bir şeyler duyması 
gerekmez miydi? Kadının direnmesi gerekmez miydi? Ortada bir 
tuhaflık vardı. 

Sara o zaman durumu anladı. Bir şey duymamıştı, çünkü duyulacak 
bir şey olmamıştı. Böyle yapma. Benim için yapma. Jackie barınağı 
kendi rızasıyla terk etmişti. 

Sara'yı korumak için yapmıştı bunu. 

Sara ikindi saatlerinde bir şeyler yapması gerektiğine karar verdi. 
Hissettiği suçluluk duygusu dayanılmazdı. Jackie'yi fabrikadan 
çıkarmaya çalışmakla, Kulampara'ya meydan okumakla hata etmişti. 
Kadının sırtına hedef tahtası çizmediği kalmıştı bir tek. Dakikalar akıp 
gidiyordu. Besi ünitesindeki viraller günbatımından hemen sonra 
beslenirlerdi; Sara kamyonları görmüştü. Böğüren ineklerle dolu, 
canlı hayvan nakliye araçlarını görmüştü; ama gözaltı merkezindeki 
suçluları getirmekte kullanılan penceresiz, kapalı kamyonetleri de 
görmüştü. Bu kamyonetlerden bir tanesi hastanenin arkasında park 
halinde dururdu hep; ne işe yaradığı açıktı. 

Öğütme ekiplerini denetleyen işbirler Vale ile Islıkçı'ydı. Sara 
Islıkçı olmasa Vale'i bir şekilde ikna edebileceğini düşündü. Aklına 
tek bir çözüm yolu geldi. Mısır sepetini düşürdü, yerden aldı, 
öğütücüye doğru üç adım attı ve birden durdu. 

“Ah” diye haykırdı. Sepeti bırakıp karnını tuttu. “Ah. Ah.” 

İnleyerek dizlerinin üstüne çöktü. Sergilediği performans, 
öğütücülerin gürültüsünün arasında fark edilmemiş gibi göründü bir 
an. İyice bağırmaya başladı, dizlerini göğsüne çekti, karın bölgesini 
kollarıyla örttü. 

“Sara, ne oldu?” Diğer kadınlardan biri —Constance Chou- Sara'nın 
üstüne eğiliyordu. 

“Çok acıyor! Çok acıyor 

“Kalk çabuk, yoksa seni görecekler!” 

Bir başka ses geldi: Vale'in sesi. “Burada neler oluyor?” 

Constance geri çekildi. “Bilmiyorum efendim. Durup dururken 
yığılıp kaldı.” 
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“Fisher? Neyin var?” 

Sara yanıt vermedi, inlemeyi sürdürdü sadece, belini salladı ve 
daha inandırıcı olmak için birkaç spastik tekme savurdu. Etrafında 
seyirciler toplanmıştı. “Apandisit” dedi. 

“Ne dedin?” 

Sara acı çekiyormuş gibi yaparak yüzünü buruşturdu. 
“Apandisitim... patladı... galiba.” 

Islıkçı copunu kullanarak kalabalığı yardı. “Onun nesi var?” 

Vale başını kaşıyordu. “Apandisitinde sorun varmış.” 

“Ne bakıyorsunuz?” diye bağırdı Islıkçı. “İşinizin başına dönün.” 
Sonra Vale'e döndü: “Onu ne yapalım?” 

“Fisher, yürüyebilir misin?” 

“Lütfen” diye inledi Sara. “Doktora ihtiyacım var.” 

“Doktora ihtiyacı varmış” dedi Vale. 

“Hı hı, duydum Vale.” Kadın oflayıp iç geçirdi. “Tamam, 
götürelim şunu.” 

Sara'nın fabrikanın arkasındaki bir pikap kamyonete gitmesine 
yardım ettiler ve onu kasaya yatırdılar. Sara sallanıp, inleyip 
duruyordu. Islıkçı”yla Vale kendi aralarında kısa bir konuşma 
yaptılar: İçlerinden biri Sara'yı götürmeli miydi, yoksa şoför mü 
çağırmalıydılar? 

“Siktir et, ben götürürüm” dedi Islıkçı. “Sana kalsa bütün gün karar 
veremezsin.” 

Hastaneye on dakikada gittiler; Sara bu süre içinde plan kurdu. O 
zamana kadar sadece hastaneye ulaşmayı, Jackie'yi kapalı kamyonetle 
götürülmesinden önce bulmayı hedeflemişti; sonraki adımı 
düşünmemişti. Elinde sadece iki koz var gibi geliyordu şimdi. 
Birincisi, aslında hasta değildi; mucizevi bir şekilde iyileştiğinde onu 
besi ünitesine yollayacaklarını sanmıyordu, çünkü ne de olsa 
çalışabilecek durumda olan bir kadındı. İkincisi, hemşireydi. Sara 
bundan nasıl faydalanabileceğinden emin değildi —doğaçlama 
yapması gerekecekti— ama yetkili kişiyi Jackie’nin göründüğü kadar 
hasta olmadığına tıp bilgisiyle ikna edebilirdi belki. 

Veya belki de elinden hiçbir şey gelmezdi. Belki de hastane 
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kapılarından geçti mi, bir daha asla dışarı çıkmayacaktı. Bunu çok da 
kötü bulmuyordu, dolayısıyla elinde üçüncü bir koz vardı: Ölüp 
ölmemek umurunda değildi artık. 

Islıkçı hastane girişine park edip aracın arka tarafına gitti ve kasa 
kapağını indirdi. 

“İn bakalım. Gidelim.” 

“Yürüyebileceğimi sanmıyorum.” 

“Eh, yürümeye çalışman gerekecek, çünkü seni taşıyacak değilim.” 

Sara doğrulup oturdu. Bulutların arasından beliren güneş ortalığı 
soğuk ışığıyla aydınlatıyordu. Üç katlı bir tuğla bina olan hastane, 
yaylanın güney ucundaki bir grup alçak, sıradan yapıdan biriydi. 
Yirmi metre ötede, üç büyük İK alt şubesinden biri vardı. İki yanında 
beton barikatlar bulunan girişi bir düzine işbir koruyordu. 

“Kendi kendime mi konuşuyorum?” 

Kadın kendi kendine konuşuyordu gerçekten de; Sara onu pek 
dinlemiyordu. İşbirlerin barınaklara gitmekte kullandığı türden, küçük 
bir sedan arabaya gözü takılmıştı. Araba toz kaldırarak hızla 
yaklaşıyordu. Sara güçlükle kasadan indi. Aynı anda, arkasından 
birinin hızla yaklaştığı hissine kapıldı. Araba hız kesmeden geliyordu. 
Tek tuhaflık hızı da değildi. Pencereleri karanlık olduğundan, sürücü 
görülmüyordu; kaputuna beyaz boyayla bir yazı çiziktirilmişti. 

SERGIO YAŞIYOR 

Araç barikatlara yaklaşırken, Sara'ya arkadan biri çarptı. Birden 
kendini yerde buldu, üstünde biri yatıyordu ve o sırada kamyonet 
müthiş bir gürültüyle patlayınca, inanılmaz bir sıcak basınç dalgası 
oluştu. Sara'nın ciğerlerindeki hava boşaldı. Etrafa bir şeyler 
yağıyordu. Yanan, ağır şeyler Sara'nın etrafına meteor gibi 
düşüyordu. Tiz bir metal sesi ve yağan cam kırıklarının şıngırtısı 
vardı. Dünya gürültüden, ısıdan ve Sara'nın üstünde yatan bedenin 
ağırlığından ibaretti; sonra ansızın sessizlik çöktü ve kulağının 
yakınında sıcak bir nefes hisseden Sara bir fısıltı işitti: 

“Çabuk benimle gel. Ne dersem aynen yap.” 

Sara ayaktaydı. Şaşkınlıktan kalakalmışken, tanımadığı bir kadın 
onu kolundan çekiştiriyordu. Kulaklarına bir şey olmuştu; etrafındaki 


sisli manzara gerçek değildi sanki. Alt şubenin yerinde bir krater 
vardı. Pikap kamyonet gitmişti; önceden hastane girişinin olduğu 
yerde yan yatmıştı. Sara'nın elleriyle yüzü ıslaktı. Kan. Üstü başı kan 
içindeydi. Ayrıca yapışkan, biyolojik şeylerle ve mücevhere benzeyen 
minik cam parçalarıyla kaplıydı. Ne ilginç, diye düşündü, her şey ne 
ilginç, özellikle de Islıkçı'nın başına gelen şey. Parçalanıp geniş bir 
alana saçılan bir insanın görüntüsü şaşırtıcıydı. İnsan bedeninin bu 
kadar parçalanabileceği kimin aklına gelirdi ki? 

Önce görüşü düzeldi, sonra da zihni açıldı; kurtarıcısıyla —Sara bu 
kadının onu patlamadan koruduğunu anlamıştı— birlikte koşuyordu, 
kadın onu peşinden sürüklüyordu, enerjisi kenetlenmiş ellerinden 
Sara'ya geçiyordu. Arkalarındaki sessizlik yerini çığlıklarla 
bağrışmalara, tuhaf bir şekilde müzikal bir sese bırakmıştı; her nasılsa 
hâlâ ayakta olan bir binanın (dünyadaki bütün binalar az önce havaya 
uçmamış mıydı?) önünde kayarak duran kadın çömeldi. Elindeki 
kancaya benzer şeyi kullanarak, yerdeki rögar kapağını kaldırdı. 

“Gir.” 

Sara söyleneni yaptı. Girdi. Deliğin merdiveninden indi. Pis bir 
koku vardı. Bok kokusu gibiydi, ki sahiden de öyleydi. Sara 
ayaklarını yere basınca, spor ayakkabılarına iğrenç sular doldu; kadın 
Sara'nın başının üstünden uzanıp kapağı kapatınca, içeriye zifiri 
karanlık çöktü. Sara birçok kişinin ölümüne ve büyük hasara yol açan 
bir patlamaya tanık olduğunu ve patlamanın hemen ardından, 
muhtemelen bir dakika bile geçmeden, kendini tanımadığı bir kadına 
emanet ettiğini ve bu kadının onu sakladığını ancak o zaman kavradı: 
Sara ortadan kaybolmuştu resmen. 

“Bekle.” 

Küçük, mavimsi bir alev yandı: kadın yaktığı çakmağı bir 
meşalenin ucuna tutuyordu. Birden tutuşan meşale, kadının yüzünü 
aydınlattı. Kadın yirmili yaşlardaydı, boynu uzundu, küçük ve kara 
gözleri çok dikkatli bakıyordu. Sara o kadını bir yerden tanıdığını 
düşündü, ama çıkaramadı. 

“Artık konuşmak yok. Koşabilir misin?” 

Sara başıyla onayladı. 


“Hadi.” 

Sara kanalizasyon borusunda koşar adım yürümeye başlayan 
kadının peşinden gitti. Bir süre ilerlediler. Kadın kavşaklarda 
duraksamıyordu hiç. Sara aldığı yaraları fark etmeye başladı. 
Patlamadan hasarsız kurtulmamıştı. Çeşitli yerleri acıyordu; bazıları 
çok acırken, bazıları zonkluyordu. Ama kadına ayak uydurmasını 
engelleyecek kadar ağır bir yara almamıştı. Bir süre sonra Sara, 
Vatan'ın dışına çıkacak kadar yol almış olduklarını fark etti. 
Kaçıyorlardı! Özgürdüler! Karşılarında bir ışık dairesi belirdi: bir 
çıkış. Ardında dünya uzanıyordu... İçinde virallerin serbestçe cirit 
attığı, tehlikeli, ama yine de vaat dolu bir dünya; Sara ışığa çıktı. 

“Bunun için kusura bakma.” 

Kadın arkasındaydı. Bir kolunu Sara'nın beline dolamıştı, diğer 
elindeki bezi Sara'nın yüzüne yaklaştırdı. Ne oluyordu? Ama Sara, 
itiraz etmesine fırsat kalmadan ağzına ve burnuna bez bastırılınca 
iğrenç, boğucu bir kimyasal madde kokusu aldı, gözlerinin önünde 
milyonlarca minik yıldız belirdi ve kendinden geçti. 
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Lila Kyle. Adı Lila Kyle'di. 

Gerçi aynada gördüğü yüzün başka isimleri olduğunu da biliyordu 
elbette. Deliler Kraliçesi. Zırdeli Majesteleri. Kaçık Ekselansları. Ah 
evet, Lila bunların hepsini duymuştu. Lila Kyle'dan bir şey kaçmazdı. 
Boş laf, derdi hep (babası derdi), boş laf, ama asıl canını sıkan şey 
fısıldaşmalardı. İnsanlar fısıldaşıp duruyordu sürekli! Onlar 
yetişkinmiş de Lila çocukmuş gibi, her an patlayabilecek bir 
bombaymış gibi. Ne tuhaftı! Tuhaf olmasının yanı sıra biraz 
saygısızlıktı da, çünkü birincisi Lila deli değildi, bu konuda yüzde yüz 
yanılıyorlardı; ve ikincisi, deli idiyse bile, ki değildi ama öyle olsaydı 
bile, ay ışığında çırılçıplak soyunup ulusaydı bile (zavallı Roscoe), bu 
onları ne ilgilendirirdi ki? Deli olup olmaması onları ne ilgilendirirdi? 
(Gerçi bazı günlerde düşüncelerini toplamakta zorlanıyordu; sonbahar 


yapraklarını avuç avuç torbaya doldurmaya çalışır gibi oluyordu.) Hoş 
değildi bu. Çok ayıptı. Bir insanın arkasından konuşmak, öyle iğrenç 
imalarda bulunmak ahlaka sığmazdı. Lila bu muameleyi hak edecek 
ne yapmıştı? Etliye sütlüye karışmazdı, kimseden bir şey istemezdi, 
fare gibi sessizdi; sevdiği ufak tefek şeylerle, şişeleriyle ve 
taraklarıyla, fırçalarıyla ve makyaj masasıyla (ki şimdi orada 
oturuyordu —epeydir orada oturuyordu sanki—), saçını tarayarak 
zaman geçirmekten, beklemekten gayet memnundu. 

Saçı. Dikkatini aynaya yöneltince içi ısındı. Bu görüntü onu hep 
şaşırtırdı: gözeneksiz ve gül pembesi cildi, ıslak, parlayan gözleri, 
dolgun yanakları, zarif ve orantılı yüz hatları. Görünüşü muhteşemdi! 
Hele saçı, hepsinden muhteşemdi. Öyle parlaktı ki, dokununca öyle 
gür geliyordu ki, şeker pekmezi rengi öyle güzeldi ki. Şeker pekmezi 
değil, çikolata. Harika ve özel bir yerden, örneğin İsviçre'den veya 
başka bir ülkeden gelmiş, mükemmel bir siyah çikolata, tıpkı 
babasının masa gözünde hep bulundurduğu çikolatalar gibi. Lila uslu 
durursa, çok uslu durursa veya bazen görünüşe göre sebepsizce, sırf 
babası onu sevdiği için ve Lila*nın bunu bilmesini istediği için, adam 
onu erkek kokulu kutsal çalışma odasına, önemli yazılarını yazıp 
anlaşılmaz kitaplarını okuduğu ve babalara özgü gizemli işler yaptığı 
çalışma odasına çağırır ve sevgisinin bu sembolünü verirdi. Şimdilik 
sadece bir tane, derdi babası; bu teklik, durumu iyice özel kılardı, 
çünkü ileride başka ziyaretlerin de olacağının imasıydı. Altın sarısı 
kutu, açılan kapak, gergin an: Lila'nın minik eli, kutunun içindeki 
zengin ganimetin yukarısında, havuz kenarında durup da en iyi dalış 
açısını hesaplamaya çalışan bir yüzücü gibi beklerdi. Sade çikolatalar 
vardı, fındıklılar vardı, kiraz şuruplular vardı (Lila sadece bunları 
sevmezdi, kâğıt peçeteye tükürürdü). Ama sade olanlar en güzeliydi. 
Lila onları isterdi. Lila ağızda süt gibi dağılan o tatlı, eşsiz hazineleri 
diğer çikolataların arasından keşfetmeye çalışırdı. Bu mu? Bu mu? 

“Yolanda?” 

Sessizlik. 

“Yolanda?” 

İncecik tül elbisesi dalgalanan kadın odaya daldı. Şu kıyafetin 


gülünçlüğüne bak, diye düşündü Lila. Ona daha pratik bir şeyler 
giymesini kaç kez söylemişti? 

“Yolanda, nerelerdeydin? Deminden beri sesleniyorum.” 

Kadın Lila*ya aklını kaçırmış gibi bakıyordu. Yoksa onu da mı 
etkilemişlerdi? “Yolanda mı hanfendi?” 

“Başka kim olacaktı?” Lila abartılı bir edayla iç geçirdi. Bu kadın 
bazen öyle salak oluyordu ki. Gerçi İngilizcesi çok iyi değildi. “Ben.. 
bir şey istiyorum. Lütfen. Por favor.” 

“Peki hanfendi. Elbette. Size kitap okumamı ister misiniz?” 

“Kitap okumanı mı? Hayır.” Gerçi bu düşünce cazip gelmişti 
birden; biraz Beatrix Potter sinirlerine iyi gelebilirdi. Minik mavi 
ceketli Tavşan Peter. Sincap Nutkin ve erkek kardeşi Twinkleberry. O 
ikisi öyle fesattılar ki! Sonra hatırladı. 

“Çikolata. Çikolatamız var mı?” 

Kadın hâlâ aval aval bakıyordu. İçkiye başlamıştı belki de. 
“Çikolata mı hanfendi?” 

“Cadılar Bayramı'ndan şeker kalmıştır belki? Bir yerlerde vardır 
eminim. Ne olursa olsun, fark etmez. Hershey?'s Kisses. Almond Joy. 
Kit Kat. Fark etmez.” 

“Şey...” 

“Si? Biraz çi=ko-LA-—ta? Lavabonun üstündeki dolaba bak.” 

“Kusura bakmayın, ne istediğinizi anlamadım.” 

İşte bu sinir bozucuydu. Bu kadın çikolatanın ne olduğunu 
bilmezmiş numarası yapıyordu! 

“Sorun ne anlamadım Yolanda. Tavırlarının canımı sıkmaya 
başladığını söylemeliyim. Aslında epey canımı sıkıyor.” 

“Lütfen kızmayın. Ne olduğunu bilsem seve seve getirirdim. Belki 
Jenny biliyordur.” 

“Ben de bunu diyorum ya. Tam da bunu diyorum.” Lila derin derin 
iç geçirdi. Üzücü de olsa, başka çare kalmamıştı. Fazla uzatmanın 
âlemi yoktu. 

“Maalesef seni işten çıkarmak durumundayım Yolanda.” 

“İşten mi çıkaracaksınız?” 

“Evet, işten çıkaracağım. No más. Maalesef artık hizmetlerine 


ihtiyacımız yok.” 

Kadının gözleri yuvalarından uğradı. “Bunu yapamazsınız!” 

“Gerçekten üzgünüm. Keşke durum farklı olsaydı. Ama bu koşullar 
altında, bana gerçekten başka seçenek bırakmıyorsun.” 

Kadın Lila'nın dizlerine kapandı. “Lütfen! Her şeyi yaparım!” 

“Kendine hâkim ol Yolanda.” 

Hüngür hüngür ağlayan kadın, yüzünü Lila'nın eteğine gömerek 
“Size yalvarıyorum” dedi. “Bana ne yaparlar biliyorsunuz. Daha çok 
çalışacağım, yemin ederim!” 

Lila kadının kovulmaktan hoşlanmayacağını tahmin etse de, 
kendini böyle küçük düşürmesini beklememişti. Resmen utanç 
vericiydi bu. Kadına dokunmak, onu avutmak istediyse de bu güçlü 
dürtüye direndi, çünkü bu işin daha fazla uzamasını istemiyordu; 
elleri havada kalakaldı. David'in eve gelmesini beklemesi daha doğru 
olurdu belki de. David böyle şeylerde daha iyiydi hep. 

“Sana tavsiye mektubu vereceğiz elbette. İki haftalık ücretini de. 
Bu kadar üzülmemelisin, gerçekten.” 

“Beni ölüme mahküm ediyorsunuz!” Kadın Lila'nın dizlerine öyle 
bir sarılmıştı ki, cankurtaran sandalına tutunuyordu sanki. “Beni 
bodruma gönderirler!” 

“Seni ölüme mahküm ettiğim yok. Çok abartıyorsun.” 

Ama kadın mantığın sesine kulak verecek halde değildi artık. 
Kontrolsüz hıçkırıkları yüzünden konuşamadığından, yalvarmaya 
çalışmayı bırakmıştı ve Lila'nın eteğini sümükle karışık gözyaşlarıyla 
ıslatıyordu. Lila'nın aklındaki tek şey, bu durumdan bir an önce 
kurtulmaktı artık. Böyle şeylerden nefret ederdi, nefret ederdi. 

“Burada neler oluyor?” 

Lila gözlerini kaldırıp da kapıdaki kişiyi görünce rahatlayıp derin 
bir nefes aldı hemen. “David. Tanrı'ya şükür. Görünüşe bakılırsa bir 
sorunumuz var. Yolanda'nın, şey, biraz canı sıkkın. Onu işten 
çıkarmaya karar verdim de.” 

“Tanrım, yine mi? Senin sorunun ne ha?” 

Bu tipik değildi işte. David'in tipik tavrı değildi. “Senin için 
konuşması kolay, bütün gün yoksun, bense evde tıkılı kalıyorum. 


Beni desteklersin diye düşünmüştüm.” 

“N’olur bunu yapmayın!” diye sızlandı Yolanda. 

Lila “Al şu kadını üstümden” dercesine ellerini salladı. “Biraz 
yardım eder misin?” 

Bu işin o kadar kolay olmadığı ortaya çıktı. David (ki David 
değildi) hüngür hüngür ağlayan Yolanda'yı (ki Yolanda değildi) 
Lila'nın dizlerinden ayırmak için eğilince, kadın iyice sarılıp çığlık 
atmaya başladı inanılmaz bir şekilde. Amma abartıyordu! Tanrı 
aşkına, kadının şu halini bir gören olsa, işten kovulmakla gerçekten 
idama mahküm edildiğine inanırdı. David kadını belinden tutup çekti 
ve havaya kaldırdı. Kadın David'in kollarında deli gibi çırpınıyor, 
çığlıklar atarak tekmeler savuruyordu. David daha güçlü olmasına 
karşın onu zapt etmekte zorlanıyordu. David'in bir özelliğiydi bu: 
Formuna hep dikkat ederdi. 

“Kusura bakma Yolanda!” diye seslendi Lila, David kadını 
götürürken. “Çekini postayla gönderirim!” 

Kapı arkalarından sertçe kapandı. Lila tuttuğunu fark ettiği nefesini 
bıraktı. Rezaletti resmen. Lila hayatında bu kadar can sıkıcı bir durum 
yaşamamıştı. Sinirleri altüst olmuştu, ayrıca kendini biraz suçlu 
hissediyordu. Yolanda yıllarca onların yanında çalışmıştı ve böyle 
ayrılmaları kötüydü. Lila'nın hoşuna gitmemişti bu. Gerçi Yolanda 
asla iyi bir temizlikçi olmamıştı, hele son zamanlarda işini iyice 
boşlamıştı. Kişisel sorunları vardı herhalde. Gerçi Lila o kadının evine 
hiç gitmemişti; hayatının nasıl olduğunu bilmiyordu. Bu tuhaf değil 
miydi? Yolanda yıllarca gelip gitmişti, oysa Lila kadını hiç 
tanımıyordu sanki. 

“Eh, sonunda gitti. Tebrikler.” 

Tekrar saçını taramaya başlamış olan Lila, kapı eşiğinde duraksayıp 
kravatını düzelten David'e istifini bozmadan baktı. 

“Bu nereden benim suçum oluyormuş? Onu gördün. Zıvanadan 
çıkmıştı.” 

“Bu yıl üçüncü oldu. İyi hizmetçiler ağaçta yetişmiyor.” 

Lila saçını uzun uzun, keyifle taradı tekrar. “Sen de servisi ara. Zor 
iş değil, biliyorsun.” 


David daha fazla konuşmadı; konunun kapanmasını istediği 
belliydi. Divana gidip, pantolonunu dizlerden çekerek oturdu. 

“Konuşmamız gerek.” 

“Meşgul olduğumu görmüyor musun? Sana hastanede filan 
ihtiyaçları yok mu?” 

“Hastanede çalışmıyorum. Bunu milyon kez konuştuk.” 

Konuşmuşlar mıydı? Lila*nın düşünceleri bazen sonbahar 
yaprakları gibiydi, bazense kavanoza kapatılmış arılar gibiydi, vızır 
vızır dönüp duran minik şeylerdi. 

“Texas'ta ne oldu Lila?” 

“Texas?” 

Adam huysuzca iç geçirdi. “Konvoy. Petrol Yolu. Talimatlarım 
gayet net sanıyordum.” 

“Neden bahsettiğini hiç bilmiyorum. Hayatımda hiç Texas'a 
gitmedim.” Lila duraksayıp aynada David'le bakıştı. “Brad, Texas'tan 
nefret ederdi hep. Ama bundan bahsetmemi istemezsin herhalde.” 

Lila hedefi on ikiden vurduğunu gördü. Brad konusunu açmak 
onun gizli silahıydı. Bunu yapmaması gerektiğini bilse de, Brad'den 
her bahsedişinde David'in yüzünün aldığı şekli görmekten sapıkça bir 
haz alıyordu... David'in yüzünde, rakibiyle asla boy ölçüşemeyeceğini 
bilen bir adamın ezik, boş ifadesi oluyordu. 

“Senden çok şey istemiyorum. Artık o yaratıkları kontrol 
edemediğinden şüphelenmeye başlıyorum.” 

“Eh.” Vizz, vizz. 

“Beni dinliyor musun? Böyle felaketleri daha fazla kaldıramayız. 
Bu kadar yaklaşmışken olmaz.” 

“Canının neden bu kadar sıkıldığını anlamadım. Ve açıkçası, 
benimle konuşma tarzından hoşlanmadım.” 

“Lanet olsun, şu koduğumun fırçasını bırak artık!” 

Ama Lila'nın bunu yapmasına fırsat kalmadan, adam fırçayı onun 
elinden kaptığı gibi odanın diğer tarafına fırlattı. Lila*yı saçından 
tutup başını geriye çekti ve yüzünü onunkine o kadar yaklaştırdı ki 
yaratığa dönüştü, çürük kokulu ve bakterili nefesi Lila*”ya çarpan, 
şekilsiz, sümüklüböceği andıran bir canavara. 


“Saçmalıklarından bıktım artık.” Lila'nın yanaklarına, gözlerine 
tükürükler sıçrıyordu; adamın ağzından fırlayıp Lila'nın ağzına 
giriyorlardı iğrenç bir şekilde. Adamın dişlerinin kenarlarındaki koyu 
madde, onlara korkunç bir canlılık katıyordu. Kan. Adamın dişleri 
kan içindeydi. “Oynadığın bu rolden. Bu salak oyundan.” 

“Lütfen” diye inledi Lila, “canımı acıtıyorsun!” 

“Öyle mi?” Adam Lila'nın saçını sertçe çekti. Lila'nın kafa derisine 
binlerce iğne battı sanki. 

“David” diye yalvardı Lila, gözyaşları görüşünü bulandırırken, 
“sana yalvarıyorum. Ne yaptığını iyi düşün.” 

Sümüklüböceğin yüzü öfkeyle kükredi: “David değilim ben! 
Horace'ım! Adım Horace Guilder!” Lila'nın saçını tekrar çekip 
kıvırdı. “Söyle bakayım!” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum! Kafamı karıştırıyorsun!” 

“Söyle! Adımı söyle!” 

Lila acı yüzünden söyledi. Beyni döndü. 

“Sen Horace'sın! Lütfen dur artık!” 

“Tekrar söyle! Soyadımla birlikte!” 

“Horace Guilder! Sen Horace Guilder'sın, Vatan'ın Yöneticisisin!” 

Guilder kadını bırakıp geri çekildi. Makyaj masasının üstünde 
sırtüstü yatan Lila titreyerek ağlıyordu. Geri gidebilseydi keşke. Geri 
git, diye düşündü, Horace Guilder denen bu korkunç adamı 
görmemek için gözlerini sımsıkı yumarak. Lila, geri git. Kendini 
uzaklara gönder yine. Çok derinlerden, isimsiz bir yerden gelen bir 
bulantıyla sarsıldı; bedeni değil ruhu hastaydı, bölünmüş benliğinin 
metafiziksel özü hastaydı; sonra kendini dizlerinin üstünde buldu, 
kusuyordu. 

“Pekâlâ” dedi Guilder, ellerini ceketine silerek. “Bunu aklından 
çıkarma.” 

Lila bir şey demedi. Kendini irade gücüyle uzaklara gönderme 
arzusu öyle güçlüydü ki, istese bile konuşamazdı. 

“Bizi önemli günler bekliyor Lila. Yanımda olduğunu bilmem 
gerek. Artık saçmalamak yok. Ve artık hizmetçileri kovmamaya çalış 


lütfen. O kızlar ağaçta yetişmiyor.” 

Lila çenesindeki pis kokulu tükürüğü bileğinin tersiyle sildi. “Bunu 
söylemiştin zaten.” 

“Pardon?” 

“Bunu söylemiştin zaten dedim.” Lila'nın sesi bile farklı çıkıyordu. 
“Hizmetçilerin ağaçta yetişmediğini.” 

“Öyle mi?” Adam hafifçe güldü. “Doğru, söylemiştim. Düşününce 
komik aslında. Öyle bir şey olsa ne iyi olurdu, besin zincirindeki 
sıkıntılar göz önüne alındığında. Dostun Lawrence hemfikir olurdu 
eminim. Adamda öyle bir iştah var ki.” Guilder bir an duraksayıp bu 
düşüncenin tadını çıkardı; sonra gözlerini Lila'ya çevirdi ve bakışları 
yine sertleşti. “Şimdi temizlen. Kusura bakma ama saçında kusmuk 
var Lila.” 
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“Sara? Beni duyabiliyor musun?” 

Bir ses salınarak geliyordu ona. Bir insan sesi ve aynı zamanda bir 
yüz, tanıdık gelen ama çıkaramadığı bir yüz. Rüyada gördüğü bir yüz 
ki rüya gördüğünden emindi: Kötü bir rüya görüyordu ve rüyasında 
kaçıyordu, dört bir yanında cesetler ve ceset parçaları vardı, her yer 
yanıyordu. 

“Hâlâ baygın” dedi ses. İnanılmayacak kadar uzaktan gelir gibiydi. 
Başka bir kıtadan. Okyanusun ötesinden. Yıldızlardan gelir gibiydi. 
“Ne kadar kullandın?” 

“Üç damla. Şey, dört de olabilir.” 

“Dört mü? Onu öldürmeye mi çalışıyordun?” 

“Acelem vardı, tamam mı? Bayılmasını istediğini söylemiştin. Eh, 
bayıldı işte.” 

Derin bir iç geçiriş. “Kova getir.” 

Kova, diye düşündü Sara; sesler kovayı ne yapacaktı ki? Kovanın 
herhangi bir şeyle ne alakası vardı? Ama bunu düşünür düşünmez 
yüzüne çarpan soğuk suyu hissedince bilinci açılıverdi. Nefes 


alamıyordu, boğuluyordu, telaşla çırpınıyordu, burnuyla genzine buz 
gibi su dolmuştu. 

“Sakin ol Sara.” 

Sara birden doğruldu, fazla hızlı doğruldu; beyni sarsıldı, görüş 
alanı dalgalandı. 

“Ooo” diye inledi. “Ooo.” 

“Başın kötü ağrıyordur, ama geçecek. Nefes alıp ver sadece.” 

Sara su kaçmış gözlerini kırpıştırdı. Eustace? 

Oydu. Adamın üst ön dişleri dipten kırılmıştı; bulanık sağ gözünün 
görmediği belliydi. Boğumlu elinde tuttuğu metal bir fincanı 
uzatıyordu. 

“Seni tekrar görmek güzel Sara. Nina'yla tanıştın zaten. Merhaba 
desene Nina.” 

Adamın arkasında, kanalizasyon borusundaki kadın duruyordu. 
Kollarını göğsünde çapraz asılı tüfeğin üstünde, rahat bir edayla 
kavuşturmuştu. “Merhaba Sara.” 

“Merak etme” dedi Eustace. “Sormak istediğin bir sürü soru var, 
biliyorum; hepsine geleceğiz. Önce şunu iç.” 

Sara fincanı alıp kana kana su içti. Şaşılacak kadar soğuk olan suda 
biraz metal tadı vardı; Sara demir çubuk yalıyordu sanki. 

“Seni şey sanmıştım...” 

“Öldüğümü mü sanmıştın?” Eustace sırıtarak, mahvolmuş ağzını 
sergiledi. “Aslında buradaki herkes ölü. Nina, hatırlatsana, sen neden 
ölmüştün?” 

“Zatürreedendi galiba efendim. Veya üstüme çok ağır bir şey 
düşmüştü. Belgelere ne yazdığımızı unutuyorum hep.” 

Patlama, boruda koşmaları; Sara her şeyi hatırlamaya başlıyordu. 
Fincandaki suyu bitirdikten sonra bir an durup etrafı inceledi. Bir çeşit 
sığınakta gibiydi, ama pencere yoktu; yeraltında olduklarını 
seziyordu. Oda yalnızca meşalelerin titrek ışığıyla aydınlanıyordu. 

“Neredeyiz?” 

“Kırmızı gözlülerin bizi bulamayacağı bir yerde.” Adamın sağlam 
gözüyle bakmak için başını yan çevirmesi, delici bakışındaki ciddiyeti 
her nasılsa artırıyordu. “Daha fazlasını söyleyemem. Önemli olan şu 


ki, burada güvendesin.” 

“Sen... Sergio musun?” 

Adam yine kırık dişlerini sergileyerek gülümsedi. “Öyle düşünmen 
koltuklarımı kabarttı doğrusu. Sergio diye biri yok. Yani kastettiğin 
anlamda.” 

“Ama ben şey sanmıştım...” 

“Öyle sanmam gerekiyordu zaten. Biz o ismi “isyan” anlamında 
kullanıyoruz. Nina, yanılmıyorsam bu senin fikrindi, değil mi?” 

“Galiba.” 

“İnsanların bir isme ihtiyacı vardır. Odaklanabilecekleri bir şeye, 
fikirle özdeşleştirebilecekleri bir yüze. Bizim yüzümüz de bu işte. 
Sergio.” 

Sara kendisini soğukkanlılıkla süzen kadına göz attıktan sonra 
tekrar Fustace'a baktı. 

“O patlama. Sizin işinizdi, değil mi?” 

Eustace başıyla onayladı. “İlk raporlara göre, arkadaşın Islıkçı da 
dahil olmak üzere on yedi işbir ve teftişe gelen iki personel ölmüş. 
Fena sayılmaz bence. Ama asıl kazanç bu değil.” 

“Değil mi?” 

“Hayır. Asıl kazanç sensin Sara.” 

Eustace şimdi Sara”ya dikkatle bakıyordu. İkisi de bakıyorlardı. 
Sara soğuktan ürperdi. Konuşmanın ruhunda bir değişiklik olmuştu; 
adam Sara'yı konuşturmaya çalışıyordu. Ona güvenebilirler miydi? 
Daha da önemlisi, Sara onlara güvenebilir miydi? 

“Sebebini sorsana.” 

Fazla taviz vermek istemeyen Sara başıyla onayladı. 

“Bu sabahtan itibaren, Sara Fisher diye biri yok artık. 94801 
numaralı yaylacı Sara Fisher, Sevgili Vatan'ın on dokuz sadık 
güvenlik görevlisinin canını alan bir intihar bombalamasında öldü. 
Sara Fisher?dan geriye kalan tanınabilir tek şey, kolunda senin plakan 
bulunan bir kol; tesadüf işte. Bu kol aslında, yirmi dört saatten az 
zaman önce tahıl ambarlarında kadınlarla çocukları döven bir kadın 
işbire ait. Kolunu dayak atmaktan daha faydalı bir işte 
kullanabileceğimizi düşündük, kadın buna katılmasa da. Epey 


mücadele etti, değil mi Nina?” 

“Tam bir savaşçıydı. Hakkını teslim etmek gerek.” 

Adam tekrar Sara'yı süzdü. “Yöntemlerimizi afallatıcı bulduğun 
yüzünden okunuyor. Ama öyle düşünmemelisin.” 

Her şey fazla hızlı gelişiyordu. “İnsanları öldürüyorsunuz. Sırf 
işbirleri değil. Masum insanları da.” 

Eustace istifini bozmadan başıyla onayladı. Yüzü ifadesizdi, 
neredeyse duygusuzdu. “Doğru. Muhteşem yöneticimizin söylediği 
kadar fazla sayıda değil, ama böyle şeylerin bedeli olur hep.” 

Adamın sesindeki rahatlık Sara'yı irkiltti. “Bu bir mazeret değil.” 

“Ah, bence öyle. Sana bir şey sorayım. Bugünkü saldırıdan sonra 
kırmızı gözlüler ne yapacaklar sence?” 

Sara bir şey demedi. 

“Tamam, ben söyleyeyim. Misilleme yapacaklar. Çok sert tepki 
verecekler. Hiç hoş olmayacak.” 

Sara önce Eustace'a, sonra Nina'ya, ardından da tekrar Fustace'a 
baktı. “Bunu neden isteyesiniz ki?” 

Eustace derin bir nefes aldı. “Elimden geldiğince basit anlatacağım. 
Bu bir savaş Sara. Savaştan başka bir şey değil. Ve bu savaşta, 
düşman sayıca epey üstün. Operasyonlarının neredeyse her düzeyine 
sızmayı başardık, ama sayıları bizden fazla yine de. Göğüs göğüse 
mücadelede hiç şansımız yok. Biz psikolojik operasyonlar 
yürütüyoruz. Lider kadronun imajını sarsıyoruz. Onları dışarı 
çekiyoruz. Sorguya çekilen herkes birilerinin babası, karısı, oğlu veya 
kızı. Kırmızı gözlülerin besi ünitesine gönderdiği herkes, iki kişinin 
aramıza katılmasını sağlıyor. Sana zalimlik gibi gelebilir. Ama durum 
bu.” Adam duraksayıp, sözlerinin etkisini göstermesini bekledi. “Sana 
anlamlı gelmiyordur belki. Ama yakında yeterince anlamlı gelecek, 
hakkındaki sezilerim doğruysa eğer. Her halükârda, öğleden sonra 
yaptığımız saldırının getirisi şu ki, sen artık yoksun. Dolayısıyla da 
bizim için çok değerlisin.” 

“Bunu planladığınızı mı söylüyorsun?” 

Adam bu sorunun yanıtının Sara'nın farkında olmadığı kadar 
karmaşık olduğunu belirtmek istercesine omuz silkti. “Plandan plana 


fark vardır. Yaptığımız şeyler zamanlamaya ve şansa dayanır büyük 
ölçüde. Ama seni kurtarmak için epey plan yaptık. Seni bir süredir 
izliyorduk, uygun zamanı kolluyorduk. Parçaları birleştirip harekete 
geçme emri veren kişi Jackie'ydi. Biyodizel fabrikasında olanlar 
planlanmıştı, Jackie'nin dün gece barınaktayken ansızın ortadan 
kaybolması da. Senin onu aramak için hastaneye gideceğini biliyordu. 
Açıkçası tüm bunlar biraz fazla karmaşık geldi bana, ama Jackie sana 
güveniyordu. Ve haklı çıkmasına sevindim.” 

Sara hayretler içinde kalmıştı. Şaşkınlık içindeydi. “Jackie... sizden 
biri mi?” 

Fustace başıyla onayladı. “O baştan beri bizimle birlikteydi; 
kendisi üst düzey ajandır. O kadar çok saldırıyı planladı ki. Seni 
aramıza getirmek son göreviydi.” 

Sara ne diyeceğini bilemedi. Hustace'ın anlattığı kadını, kendisinin 
tanıdığı kadınla bağdaştıramıyordu bir türlü. Jackie? İsyancılardan 
mıydı? Kadın bir yıldan fazla süre boyunca Sara'nın gözünün 
önünden pek ayrılmamıştı. Birbirlerinden bir metre uzakta 
uyumuşlardı, yan yana çalışmışlardı, birlikte yemek yemişlerdi hep. 
Birbirlerine her şeylerini anlatmışlardı. Saçmaydı bu; mümkün 
değildi. Sonra: 

““Son” göreviydi derken?” 

Ortamın havası değişti. “Üzgünüm” dedi adam. “Jackie öldü.” 

Adamın bu sözü tokat gibiydi. “Olamaz!” 

“Maalesef öyle. Ona çok değer verdiğini biliyorum.” 

“İnsanları hastaneden götürmek için havanın kararmasını beklerler! 
Kamyoneti gördüm! Onu kurtarmalıyız!” 

“Dinle beni...” 

“Hâlâ vaktimiz var! Bir şeyler yapmalıyız!” Sara hâlâ tüfeğini 
kucaklamış halde ayakta pasifçe duran Nina'ya göz attıktan sonra 
bakışlarını tekrar Eustace'a çevirdi. “Neden bir şeyler 
yapmıyorsunuz?” 

“Çünkü artık çok geç Sara.” Adamın yüz ifadesi yumuşadı. “Jackie 
hastaneye götürülmedi ki. Söylemeye çalıştığım şey bu. Jackie 
arabayı kullanıyordu.” 


Sara içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Ona böyle gelmişti. İçinde 
bir şey kırılmıştı. Bildiği hayatla arasındaki son bağ da kopmuştu. 
Salınıyordu, salınarak uzaklaşıyordu. 

“Çok hasta olduğunu biliyordu. En fazla birkaç ay sonra onu besi 
ünitesine göndereceklerdi.” Eustace, Sara'ya doğru eğildi. “Bunu 
kendisi istedi. Muhteşem kariyerini o şekilde taçlandırmak istedi. 
İtiraz kabul etmedi.” 

“Öldü” dedi Sara kendi kendine. 

“Yapması gerekeni yaptı. Jackie isyanın kahramanlarından biriydi. 
Şimdi de sen buradasın, onun bıraktığı yerden devam edeceksin.” 

Sara ağlayamıyor gibiydi. Bunu sebebini merak etti, sonra da 
anladı: Dökecek gözyaşı kalmamıştı artık; bundan sonra asla 
ağlamayacaktı. Ağlayamamak ne tuhaftı. Jackie kadar sevdiği birinin 
ölümüne üzülmemek. 

“Neden ben?” 

“Çünkü onlardan nefret ediyorsun Sara. Onlardan nefret ediyorsun 
ve korkmuyorsun. O gün kamyonda anladım bunu. Hatırlıyor 
musun?” 

Sara başıyla onayladı. 

“İki çeşit nefret vardır. Biri insanı güçlendirir, diğeriyse zayıflatır. 
Seninki birinci türden. Bunu baştan beri biliyordum. Jackie de 
biliyordu.” 

Bu doğruydu; Sara onlardan nefret ediyordu. Şehvetle bakan 
gözlerinden, kolayca ve gülerek ettikleri zulümden. Sulu lapalarından 
ve buz gibi su akan duşlarından; onu bağırarak söylemeye zorladıkları 
yalanlardan; dayak atmakta kullandıkları coplardan ve kibirli 
suratlarındaki gülümsemelerden. Onlardan kemikleriyle ve kanıyla, 
vücudundaki her hücreyle nefret ediyordu; nefreti sinirlerinde 
geziniyordu, ciğerleri nefret soluyordu, kalbi safi nefret iksirini 
damarlarına pompalıyordu. Hâlâ hayatta olmasının sebebi nefretiydi 
ve en çok da kızını elinden aldıkları için nefret ediyordu onlardan. 

Eustace'la Nina'nın, onun konuşmasını beklediklerini fark etti. 
Onca şeyi sırf bunun için yaptıklarını anladı. Adımlarını dikkatli 
atarak, onu uçurumun kenarına getirmişlerdi. Bir adım daha atarsa, 


kendisi olmaktan çıkacaktı. 
“Ne yapmamı istiyorsunuz?” 


VII 


Kanun kaçağı 


Fesat oğlanların gözünde sinekler neyse, 
tanrıların gözünde oyuz; 
Eğlence olsun diye öldürürler bizi. 


— Shakespeare, 
Kral Lear 
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Tankerler Kerrville'e gelmeyince, onları araması için gönderilen bir 
İG devriyesi üçünü ertesi günün ikindisinde kurtardı. Peter, Michael 
ve Lore sığınaktan çıkıp saldırı mahalline geri dönmüşlerdi. Patlama 
en az elli metre çapında bir krater açmıştı; etraftaki tarlalarda, 
yamulmuş enkaz parçaları yığınlar halinde yatıyordu. Hâlâ yanan 
petrol birikintilerinden yükselen dumanlar, kanatlı leş yiyicilerden 
oluşan bir bulutun şimdiden toplandığı gökyüzünü kaplamıştı. Enkaz 
parçalarının arasında, yanıp kararmış cesetler vardı. Bu tüyler 
ürpertici kalıntılardan hangilerinin saldırganlara ait olduğunu anlamak 
olanaksızdı. Gizemli, parlak kamyondan geriye kalan birkaç galvanize 
metal levha hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. 

Michael yıkılmıştı. Aldığı fiziksel yaraları -çıkan omzunu sığınak 
duvarına vura vura yerine oturtmuştu, ayak bileği incinmişti ve sağ 
kulağının üstündeki yarığa dikiş atılması gerekiyordu— pek 
umursamıyordu. On bir petrolcü ve on İG görevlisi; birlikte yaşadığı, 
birlikte çalıştığı adamlar ve kadınlar. Michael onların lideriydi, ona 
güvenmişlerdi. Şimdi hepsi ölmüştü. 

“Neden öyle yaptı sence?” diye sordu Peter. Seps'i kastediyordu; 
sığınakta geçirdikleri uzun gecede Michael, Peter'a dikiz aynasından 
gördüklerini anlatmıştı. İkisi nehir kenarında oturuyorlardı; Lore 
nehrin yukarısına gitmişti. Peter onun su kenarında çömeldiğini ve 
tanık olmalarını istemediği gözyaşlarını dökerken sarsıldığını 
görebiliyordu. 

“Başka çare olmadığını düşündü herhalde.” Michael kısık gözlerle 
yukarı bakıp, turlayan kuşları seyretti; gerçi hiçbir şeye dikkatli 
bakmıyor gibiydi. “Sen onu benim kadar tanımıyordun. Oldukça derin 
bir adamdı. Kimsenin dönüştürülmesine göz yummazdı. Onun yaptığı 
şeyi yapabilecek kadar cesur olsaydım keşke.” 

Peter arkadaşının yüzündeki acıyı ve şüpheyi görebiliyordu: sağ 


kalmanın utancını. İyi bildiği bir histi bu. İnsanın peşini hiç 
bırakmazdı. “Senin suçun değildi Michael. İlla suçlanacak birisi varsa 
o benim.” 

Sözleri teselli vermiyor gibiydi. “O insanlar kimdi sence?” diye 
sordu Michael. 

“Keşke bilsem.” 

“O neydi öyle Peter? Bir kamyon dolusu viral? Evcil hayvanlar 
gibi? Ve o kadın?” 

“Ben de anlamadım.” 

“İstedikleri petrol olsa alabilirlerdi.” 

“İstedikleri o değildi bence.” 

“Hı hı, eh. Bence de.” Michael öfkeyle kasıldı. “Bildiğim bir şey 
var ama. O insanları bir elime geçirirsem, canlarını yakacağım.” 


Geceyi arama ekibiyle birlikte, San Antonio'nun doğusundaki bir 
sığınakta geçirip ertesi sabah Kerrville'e vardılar. Şehre girince 
yolları ayrıldı: Peter Tümen Karargâhı'na, Michael'la Lore ise 
Freeport petrol kompleksi de dahil olmak üzere sur dışındaki tüm 
maddi varlıklardan sorumlu olan İçişleri Bakanlığı'na gitti. Peter'ın 
bilgilendirmeden önce yıkanmasına izin verildi. Vakit öğlendi, 
kışlalar neredeyse boştu. Duşta uzun süre kalan Peter ayaklarının 
çevresindeki kirli suyun dönüp durmasını seyretti. Yaşadığı olayların 
duygusal etkisini henüz tamamen hissetmediğini bilecek kadar iyi 
tanıyordu kendini. Başının epey belada olduğunun farkındaydı, ama 
bu pek önemli gelmiyordu. Michael'la Lore'a üzülüyordu en çok. 

En temiz üniformasını giyip karargâha gitti; burası belediye 
binasının yanındaydı ve eskiden ofis kompleksiydi. Peter konferans 
odasına girip de tanıdık birini, Gunnar Apgar'ı görünce şaşırdı. Ama 
adamdan rahatlatıcı bir söz beklemesinin boşuna olduğunu çabucak 
anladı. Hazır ola geçen Peter'a soğuk bir bakış fırlatan albay dikkatini 
önünde, uzun masada duran sayfalara (bunlar İG devriyesinin 
raporuydu şüphesiz) yöneltti tekrar. 

Ama Peter'ı en çok tereddüte düşüren kişi, üç adamdan ikincisi 


oldu. Apgar'ın sağında ordu generali Abram Fleet haşmetle 
oturuyordu. Peter o adamı daha önce tek bir kez görmüştü; Seferberlik 
Ordusu askerlerine bir generalin yemin ettirmesi âdettendi. Generalin 
fiziksel görünüşünde dikkat çekici hiçbir şey yoktu —her yerinden 
sıradanlık akıyordu—, ama adamın odadaki varlığı havadaki 
moleküllerin bile farklı bir frekansta titreşmesine yol açıyordu sanki. 
Peter masada oturan üçüncü kişiyi, bakımlı gri sakalı, taranmış 
buğday gibi saçı olan sivili ise tanımıyordu. 

“Oturun teğmen” dedi general. “Hemen başlayalım. Albay Apgar'ı 
tanıyorsunuz. Bay Chase de başkanın temsilcisi olarak burada 
bulunuyor. Kendisi bu -adam uygun sözcüğü aradı- talihsiz 
meselenin soruşturulmasında başkanın gözü ve kulağı olacak.” 

Peter'i iki saatten uzun süre boyunca soru yağmuruna tuttular. En 
çok general konuştu, ikinci sırada Chase yer aldı; çoğunlukla susan 
Apgar, arada sırada notlar çiziktirdi veya açıklamalar istedi. 
Adamların amirane tavırları huzursuz ediciydi; Peter?'ı tuzağa düşürüp 
çelişkili konuşmasını sağlamaya çalışır gibiydiler. Sağ kalan sadece 
üç kişiden (ki aralarında konvoyun baş petrolcüsü de vardı) biri olan 
Peter'ın felaketten sorumlu olduğunu ve bunu gizlemek için yalan 
söylediğini ima ediyorlardı sanki. Ama sorgulama ilerledikçe, Peter 
bu şüphesinin yersiz olduğunu ve adamların bu suçlayıcı tavrı daha 
derin bir kaygılarını gizlemekte kullandıklarını sezmeye başladı. 
Kadın konusuna defalarca döndüler. Üstünde ne vardı, ne söylemişti, 
görünüşü nasıldı? Görünüşünde bir tuhaflık var mıydı? Peter bu ısrarlı 
soruların her birini elinden geldiğince yanıtladı. Kadın pelerinliydi. 
Çok güzeldi. Yorgunsun, demişti. Yerinizi biliyoruz. An meselesi, 
demişti. “Çoğul konuşmuş” dedi general. Bizden kastı neydi? 
Bilmiyorum. Hatırlamadığın için mi bilmiyorsun? Hayır, eminim. 
Başka bir şey söylemedi. Aynı soruları tekrar tekrar sordular, öyle ki 
sonunda Peter kendi hafızasından şüpheye düşmeye başladı. 
Sorgulama bittiğinde —başladığı gibi ansızın, ürkütücü bir şekilde 
bitti— Peter yalnızca duygusal değil fiziksel açıdan da bitkin haldeydi. 

“Seni uyarıyorum teğmen” dedi general son olarak. “Petrol 
Yolu'nda ve bu sorgulama sırasında olanlardan kimseye 


bahsetmeyeceksin. Konvoyun sağ kalan üyelerine ve sizi getiren 
arama ekibine de. Tankerlerden birinin bilinmeyen bir sebepten dolayı 
patladığı ve konvoyla San Marcos köprüsünü havaya uçurduğu 
sonucuna vardık. Anlaşıldı mı?” 

Bu doğruydu demek. Petrol Yolu'nda olanlar, bu üç adamın 
birleştirmeye çalıştıkları büyük bir yapbozun parçasıydı. Peter, 
Apgar'a kaçamak bir bakış fırlattı; adamın yüzünde, üstlerinin 
emirlerine uyan birinin hesaplı tarafsızlığı vardı sadece. 

“Evet generalim.” 

Fleet duraksadıktan sonra, ihtiyat telkin eden bir ses tonuyla devam 
etti: “Son bir şey Jaxon; bundan da başkalarına bahsetmen kesinlikle 
yasak. Arkadaşın Lucius Greer hapisten kaçmış.” 

Peter kulaklarına inanamadı bir an. “Komutanım?” Diğerlerine 
çabucak göz attı. “Bunu nasıl?..” 

“Henüz bilmiyoruz. Ama yardım almıştır muhtemelen. Greer'ın 
sırra kadem bastığı gece, rahibelerden biri yetimhaneden ayrılmış ve 
geri gelmemiş. Batı karakollarından birindeki bir İG, gece üçü biraz 
geçe iki kişinin at sırtında şehri terk ettiğini bildirdi. Bir adamın —ki 
Greer'dır elbette- ve tarikat cüppeli bir ergen kızın.” 

“Amy?'den mi bahsediyorsunuz?” 

“Öyle görünüyor.” Fleet masaya dirseklerini dayayıp öne eğildi. 
“Beni asıl kaygılandıran Greer değil. O firari bir mahküm ve eninde 
sonunda yakalanacak. Amy ise bambaşka bir mesele. Senin o kızla 
ilgili iddialarına asla pek inanmasam da, orduya ait o.” Fleet, Peter'a 
pür dikkat bakmaya başlamıştı tekrar. “Rafineriye gitmeden önce o 
ikisini ziyaret ettiğini biliyoruz. Söyleyecek bir şeyin varsa şimdi 
söylemeni tavsiye ederim.” 

Peter soruyu hemen anlayamadı. “Bundan haberim olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?” 

“Haberin var mıydı teğmen?” 

Peter'ın zihni aynı anda üç düşünceyle birden cebelleşti. Amy, 
Lucius'u hapisten kaçırmıştı; o ikisi birlikte şehirden kaçmışlardı ve 
nereye gittikleri bilinmiyordu; general, Peter'ın suç ortağı olduğundan 
şüpheleniyordu. Bunlardan herhangi biri Peter'ı afallatmaya yeterdi; 


bir araya gelince, Peter'ın düşüncelerinin kendini savunmak gibi acil 
bir meseleye odaklanmasına yol açtılar. Ve zihninin gerisinde yeni bir 
soru belirdi: Amy'nin sırra kadem basmasının Petrol Yolu'ndaki 
kadınla ne ilgisi vardı? Karşısındaki üç adam da aynı şeyi merak 
ediyordu şüphesiz. 

“Kesinlikle hayır generalim. Bana bir şey söylemediler.” 

“Emin misin? Söylediklerinin resmi ifaden olarak kayda geçtiğini 
hatırlatayım.” 

“Evet, eminim. Ben de sizin kadar şaşırdım.” 

“O ikisinin nereye gitmiş olabilecekleri konusunda da fikrin yok?” 

“Keşke olsaydı.” 

Fleet, Peter'ı sert bir ifadeyle bir an daha süzdü. Chase'e bakınca, 
adam başıyla onay verdi. 

“Pekâlâ Jaxon. Sana inanıyorum. Albay Apgar, senin Fort 
Vorhees'e bir an önce dönmek istediğini söyledi. Bu isteğini yerine 
getirmeye meyilliyim. Motorlu araç merkezindeki nöbetçi subaya 
söyle, bir sonraki nakliye aracında sana yer ayarlasın.” 

Bu ansızın Peter'ın en son istediği şey haline geldi. Generalin niyeti 
belliydi: Peter'ın ağzının sıkılığını garantilemek için, onu sürgüne 
gönderiyordu. 

“Sizin için uygunsa rafineriye dönmek isterim komutanım.” 

“Öyle bir seçeneğin yok teğmen. Emrimi duydun.” 

Peter'ın aklına bir fikir geldi. “Açık konuşabilir miyim 
komutanım?” 

Fleet derin derin iç geçirdi. “Anladığım kadarıyla açık konuşmadan 
duramayan birisin zaten teğmen. Ne diyeceksen de bari.” 

“Martinez ne olacak?” 

“Ona ne olmuş ki?” 

Apgar, Peter'la göz göze geldi hemen. Adımlarını dikkatli at. 

“Mağaradaki adam. “Bizi terk etti” demişti.” 

“Bunun farkındayım Jaxon. Raporu okudum. Nereye varmak 
istiyorsun?” 

“O da olması gereken yerde değildi. Belki de Greer'la Amy onu 
aramaya gitmişlerdir.” Peter üç adama sırayla baktı; sonra hepsine 


birden baktı. “Belki de onun yerini biliyorlardır.” 

Bir an sessizlik oldu. Sonra Fleet konuştu: “Bu ilginç bir fikir 
teğmen. Başka bir şey var mı?” 

General bu fikri göz ardı etmişti. Veya belki de etmemişti. Peter her 
halükârda hedefi on ikiden vurduğunu sezdi. 

“Hayır komutanım.” 

Generalin gözleri tehditkârlıkla karardı. “Dediğim gibi, bunlardan 
kimseye bahsetmeyeceksin. Boşboğazlığının hoş karşılanmayacağını 
söylememe gerek yok sanırım. Gidebilirsin teğmen.” 


“Üzgünüm, Rahibe Peg gitti, bugün dönmeyecek.” 

Rahibe Peg geceyi asla dışarıda geçirmezdi. Kapıdaki kadının 
savunmacı duruşundaki mesaj belliydi: Peter'ın içeri girmesine izin 
vermeyecekti. 

“En azından Caleb'a geldiğimi söyler misiniz?” 

“Elbette teğmen.” Kadın gözetlendiğini düşünürcesine Peter'ın 
ardına baktı. “Şimdi izninizle...” 

Peter kışlaya geri dönüp ikindiyi ranzasında, tavana bakarak 
geçirdi. Nakliye aracı ertesi sabah altıda kalkacaktı; onu bir an önce 
göndermek istediklerinden şüphesi yoktu. Adamlar gelip gidiyorlardı, 
postalları gürültü çıkarıyordu, ama Peter onları hayal meyal fark 
ediyordu. Amy ile Greer... Nereye gitmiş olabilirlerdi? Hem neden 
birlikte gitmişlerdi? Amy, Greer'ı hapishaneden nasıl kaçırabilmişti 
ve kapıdaki nöbetçileri nasıl aşmışlardı? Peter o ikisinin kaçacaklarını 
sözleriyle veya davranışlarıyla belli edip etmediklerini anlamak için 
hafızasını yokladı. Aklına gelen tek belirti, binbaşının tuhaf 
sakinliğiydi... Adamın içinde hapsolduğu duvarlar önemsizdi, 
yanılsamaydı sanki. Binbaşının öyle bir ruh halinde olmasının sebebi 
neydi? 

Son otuz güne dair neredeyse her şey gibi bu da bir sırdı. Her şey 
bir sis perdesinin ardında hayal meyal görünüyordu sanki. 

Saatler boş boş geçerken, Peter rahibelerle birlikte geçirdiği akşamı 
hatırladı: Caleb'la birlikte geçirdiği zamanı, çocuğun genç enerjisini 


ve zekâsını; fırına sırtını dönünce Peter'ın öylece durduğunu gören 
Amy'nin yüzündeki sevinci; Peter giderken paylaştıkları sessiz anı, 
havada birbirine dokunan ellerini. Bu hareket son derece doğal 
gelmişti, tereddütsüz ve düşünmeden yapılan bir refleksti; hem 
Peter'ın içindeki derin bir kuyudan yükselmiş, hem de kıyıya 
vurmasını seyretmeye bayıldığı dalgaları hareket ettiren güç gibi çok 
uzaklardan gelmişti sanki. Peter son birkaç günde olanlar içinde en 
çok bahçe kapısında geçirdikleri o anı hatırlıyordu; gözlerini kapatıp o 
anı yeniden yaşadı. Yanağında Amy'nin sıcak yanağı, Amy'nin 
sarılışındaki parlak güç; birleşmiş ellerine bakışı. Seni öptüğüm 
zamanı hatırlıyor musun ? Peter bu sözü zihninde duymaya devam 
ederken uykuya daldı. 

Karanlıkta uyandı; kupkuru ağzında toz tadı vardı. Bu kadar çok 
uyumuş olmasına şaşırdı; uyumuş olmasına da şaşırdı. Yerden 
matarasını almak için eğilirken, yan ranzada oturan birini fark etti. 

“Albay?” 

Apgar ona dönük oturuyordu, ayakları yerdeydi, elleriniyse 
dizlerinin üstünde kavuşturmuştu. Konuşmaya başlamadan önce derin 
bir nefes aldı. Peter onun varlığı yüzünden uyandığını anladı. 

“Bak Jaxon, bugün orada olanlar hoşuma gitmedi. Şimdi 
anlatacaklarım aramızda kalacak, anlaşıldı mı?” 

Peter başıyla onayladı. 

“Bahsettiğin kadın yıllar önce bir kez görülmüştü. Ben şahsen 
görmedim, ama görenler oldu. Tarla Katliamı'nı bilir misin?” 

Peter kaşlarını çattı. “Siz orada mıydınız?” 

“Daha çocuktum, on altı yaşındaydım. Normalde bahsettiğim bir 
şey değil bu. Hiçbirimiz bahsetmeyiz. Annemle babamı ve kız 
kardeşimi kaybettim. Annemle babam orada öldürüldüler, ama kız 
kardeşimin başına ne geldiğini bilmiyorum. Dönüştürülmüştür 
herhalde. Hâlâ kâbuslarımda görüyorum. Dört yaşındaydı.” 

Apgar, Peter'a bu kadar kişisel şeylerden bahsetmemişti hiç; 
aslında kişisel hiçbir şeyden bahsetmemişti. “Başınız sağ olsun 
albayım.” 

Bu anının acısı albayın yüzünden okunuyordu; adamın bunları 


anlatmakta zorlandığı belliydi. “Eh, aradan epey zaman geçti. Baş 
sağlığı dilemen güzel, ama gelmemin sebebi bu değil ve bunları 
anlatmakla kendimi tehlikeye atıyorum. Fleet öğrenirse rütbemi söker. 
Veya beni hapse atar.” 

“Aramızda kalacak komutanım, söz.” 

Apgar duraksadıktan sonra tekrar söze başladı: “O gün yirmi sekiz 
kişi kaybettik. Bunların on altısı, ki kız kardeşim de aralarındaydı, 
ortadan kayboldu. Güneş tutulması meselesini herkes biliyor. Ama 
bilmedikleri şey şu ki, o gün viraller sığınaklarda saklanıyordu; 
güneşin tutulacağından haberleri vardı sanki. Saldırıdan hemen önce, 
kuledeki genç bir İG subayı tam da senin anlattığına benzer, büyük bir 
kamyonun ağaç hattının hemen ötesinde beklediğini bildirdi. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Aynı insanlardı diyorsunuz.” 

Apgar başıyla onayladı. “Kadını iki adam gördü. Önce o 
bahsettiğim İG subayı. Sonra da bir tarla işçisi, Kuzey Tarım 
kompleksinin ustabaşı. Karısıyla kızları, o gün kaybedilen insanlar 
arasındaydı. Adamın adı Curtis Vorhees'ti.” 

Peter yine şaşırdı. “General Vorhees mi?” 

“Bunu ilginç bulacağını tahmin etmiştim, özellikle de Vorhees'le 
Greer'ın arkadaş olduklarını bildiğin için. Vorhees katliamdan hemen 
sonra orduya yazıldı. İkinci Seferberlik Ordusu'nun lider kadrosunun 
yarısı, o günden sağ çıkmış insanlardı. Kuledeki diğer İG, Nate 
Crukshank'ti. Bu ismi hatırlarsın. Onun Vorhees'in kayınbiraderi 
olduğunu biliyor muydun?” 

Crukshank, Roswell’ de komutandı. Bütün taşlar yerine oturuyordu 
sanki. Peter, Colorado garnizonunda Greer'la ve Vorhees'le birlikte 
geçirdiği günleri hatırladı... Onların samimi, rahat, dostça tavırlarını 
ve generalin öldürülmesinden sonra Greer'ın gösterdiği karakalem 
resimleri. Vorhees bir kadınla iki küçük kızın resmini çizip durmuştu. 

“Peki ya ilk İG? O kimdi?” 

“Eh, onu herkes tanır. Tifty Lamont.” 

Bu çok saçmaydı. “Tifty Lamont İG miydi?” 

“Ah, daha da fazlasıydı. O adam defalarca hayatımı kurtardı; sırf 


benimkini de değil. Katliamdan sonra o da Seferberlik Ordusu'na 
yazıldı, keşifçi ve keskin nişancı olarak; gelmiş geçmiş en iyi keskin 
nişancıydı belki de. Yüzbaşılığa kadar yükseldikten sonra ordudan 
ayrıldı. Vorhees, Crukshank ve Tifty çok eskiden beri tanışıyorlar. 
Aralarında tam olarak ne geçti bilmiyorum, ama bir şeyler geçtiği 
kesin.” 

Tifty Lamont bir zamanlar Seferberlik Ordusu'ndaydı, hatta 
subaydı demek. Peter'ın o adamla ilgili duyduğu diğer şeylere hiç 
uymuyordu bu. “Ona ne oldu peki?” 

“Tifty'ye mi?” 

“Adam kanun kaçağı.” 

Apgar'ın yüz ifadesi değişti. “Bilmiyorum teğmen. Kendisine 
sormalısın. Bulabilirsen tabii. Mesela onu tanıyan birini tanıyan birini 
biliyorsan.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Apgar, Peter'a hevesle bakıyordu. Sonra: 

“Sizin şu California”daki kolonide kaç kişi vardı demiştin?” 

“Doksan iki.” 

“Doksan iki kişi iz bırakmadan ortadan kaybolmuş. Bana sorarsan 
gayet şaşırtıcı. Virallerin işine benzemiyor pek. Roswell’ deki altmış 
yedi kişiyi de katarsan, neredeyse iki yüz kişi sırra kadem bastı. Şimdi 
de, tam bu kadın tekrar ortaya çıkıp da petrol nakliyatımızı 
durdurunca, Amy kaçıp gitti. Generallerin kaygılanmasını 
anlayabiliyorum. Üstüne üstlük, bu kadını gören diğer tek kişi bir... ne 
demiştin?” 

“Kanun kaçağı.” 

“Kesinlikle. İstenmeyen kişi. Siyasi açıdan en hafif tabirle hassas 
bir durum. Ordu o adamla hiçbir ilişiğinin olmasını istemiyor. Sivil 
Otorite de, istese bile Lamont'la diyaloğa giremez, en azından resmi 
olarak. Dediklerimi anlıyor musun teğmen?” 

“Ben siyasetten pek hazzetmem komutanım.” 

“Al benden de o kadar. Kendilerinden başkasını düşünmez onlar. 
Şimdi burada olmamızın sebebi de bu. Koşullar üçüncü bir şahsın 
müdahalesini gerektiriyor. Ortadaki meseleyle bağlantısı olan, 
diyelim ki kişisel bir bağlantısı olan ve geniş düşünebilen birinin. 


Böyle düşünen tek kişi ben değilim. Bazı üst düzey yetkililerin 
arasında gizli görüşmeler yapıldı. Sivillerden bahsediyorum, 
askerlerden değil. Komutanın olduğum için, senin karakterin 
hakkında uzman olduğumu düşünüyorlar anlaşılan. Senin ve 
Donadio'nun.” 

Peter kaşlarını çattı. “Alicia'nın bu işle ne ilgisi var?” 

“Bilmiyorum. Ama iki şey söyleyebilirim; gerisi sana kalmış. 
Birincisi, üç aydır Fort Keamey?den haber alınamıyor. İkincisi, 
Donadio'ya iki ayrı yerden emir gelmişti. Tümen komutanlığının 
emirlerini söylemiştim zaten. Bir de Sanchez'in mühürlü zarfla 
gönderdiği çok gizli emirler var.” 

“Anlamıyorum. Alicia”ya verilen emirleri sizin bilmenizi neden 
istemesinler ki?” 

“Mükemmel bir soru. Görünüşe göre bütün mesele, kimin neyi 
bildiği. Bazı şeylerin gizlenmesi isteniyor, sırf senden değil 
başkalarından da. Fleet senin ayak altından çekilmeni istiyor; bunu 
biliyorsun zaten. Aramızda kalsın ama Fleet'le Sanchez pek 
anlaşamıyorlar ve emir komuta zinciri sandığın kadar net değil. 
Bildirge epey yoruma açık olduğundan karmaşa yaşanıyor bazen. 
Askeri ve sivil otoriteler Petrol Yolu'ndaki o kadın konusunda, nasıl 
desem, görüş birliğine varmış değiller. Martinez konusunda da, ki 
senin kısa ve öz bir şekilde ifade ettiğin gibi, o da olması gereken 
yerde değildi; üstelik Amy de bir şekilde Greer'ı askeri hapishaneden 
kaçırıp sırra kadem bastı. Tüm bunlar çok ilginç.” 

“Martinez'in bu meseleyle ilgisi olduğunu düşünüyorsunuz yani.” 

Apgar omuz silki. “Ben ulağım sadece. Ama Fleet böyle şeylere 
asla inanmadı. Amy'yi önemsiz buluyor, On İki”nin de efsaneden 
ibaret olduğunu düşünüyor. Donadio konusunda itiraz edemiyor — 
Donadio'nun farklı olduğu belli çünkü- ama bunun bir şey 
kanıtladığını da düşünmüyor. Ava sırf Sanchez”le tartışmak 
istemediği için katlandı ve Carlsbad'de olanlar, ona avı sonlandırma 
fırsatını verdi. Onun gibi düşünmeyenler de var.” 

Peter bütün bunları hazmetmek için bir an duraksadı. “Sanchez, 
Fleet'in arkasından dolap çeviriyor yani.” 


Apgar alaycı bir tavırla kaşlarını çattı. “Öyle bir şey söylediğimi 
sanmıyorum. Üstlerim hakkında öyle konuşmam yakışık almaz. Yine 
de, bazı şeyleri netliğe kavuşturabilecek marifetli birini bulmamda 
yardımcı olursan, bunu şahsıma yapılmış bir iyilik kabul ederim. 
Böyle birini tanıyor musun teğmen?” 

Mesaj gayet açıktı. “Sanırım evet albayım.” 

“Harika.” Apgar söze devam etmeden önce bir anlığına sustu: 
“Nakledilmen konusunda tuhaf bir şey oldu. Aslında çok garip bir 
tesadüf. Gerekli belgeler kaybolmuş anlaşılan. Olur böyle şeyler, 
bilirsin. Sorunun hallolması aşağı yukarı kırk sekiz saat sürer, en fazla 
yetmiş iki saat.” Ayağa kalktı. “Dinlenmene sevindim teğmen. Seni 
yoğun günler bekliyor.” 

“Teşekkürler albayım.” 

“Lafı bile olmaz. Olmasın da.” Adam tekrar Peter'a baktı. “Dikkatli 
ol Jaxon. Lamont'ı kızdırmaya gelmez.” 


İki gecedir at sürüyorlardı. Artık Luling'in doğusundaydılar. 
Haritaları yoktu, ama haritaya ihtiyaçları da yoktu; 10. Eyaletlerarası 
Yol onları Houston'ın yeşillikler bürümüş merkezine götürecekti. 
Greer oraya daha önce bir kez gitmişti, sadece civarına, ama yeterince 
şey görmüştü. Şehir aşılmaz bir bataklıktı; sık ağaçlarla ve rutubetli 
harabelerle kaplı, çamurlu, uyuşuk kaynayan, havası pis bir yerdi. 
Uyuşuklardan kurtulsanız timsahlara yem olurdunuz. Kirli sularda 
yarı batmış kayıklar misali gezinirlerdi, birçoğu devasaydı, güçlü 
ağızları sürekli yem arardı. Sivrisinekler büyük sürüler halinde, 
battaniye gibi uçuşurdu. Burnunuza, ağzınıza, gözlerinize girerlerdi: 
Vücudunuzun kapısını, zayıf noktaları ararlardı hep. Houston'ın 
kalıntıları yaşanacak yer değildi; Greer bazı insanların bunun tersini 
düşünmüş olmalarına şaşıyordu. 

Yakında o güçlüklerle yüzleşeceklerdi. Şimdi denize doğru 
kilometrelerce uzanan, uzun otlarla ve çalılarla kaplı bir çayırdaydılar. 
Epey doğudaydılar; otobanın bu kısmı temizlenmemişti. Sel sularının 
bıraktığı killi toprağın altında kalmış çatlak yüzeyi pek seçilmiyordu. 


Eski araba mezarlıkları yolu tıkamıştı yer yer. Greer ile Amy yola 
çıktıklarından beri pek konuşmamışlardı: konuşmalarına gerek yoktu 
çünkü. Greer günler geçtikçe Amy'de bir değişiklik, bir fiziksel 
rahatsızlık havası sezmişti. Amy hızlı hızlı soluyordu; Greer onun acı 
çekercesine yüzünü ekşittiğini görmüştü birkaç kez. Ama kaygısını 
dile getirdiğinde, kız bir şeyi yokmuş gibi davranıyordu. Ben iyiyim, 
diyordu ısrarla. Önemli değil. Sinirli konuşuyordu neredeyse; Greer’ı 
üstelememesi yönünde uyarıyordu. 

Karanlık çökünce, harap bir motelin civarındaki bir açıklıkta kamp 
kurdular. Gökyüzü açıktı, hava sıcaklığı düşüyor, hava nemleniyordu. 
Greer güvende olduklarını biliyordu; Amy'nin yanındayken, bir 
koruma alanının içindeydi. Yataklarını serip yattılar. 

Greer irkilerek uyandı; bir terslik vardı. Yan dönünce, Amy'nin 
yatağının boş olduğunu gördü. 

Kendine paniğe kapılma izni vermedi. Onlar uyurken yükselen 
dışbükey ay, karanlığı ışıklı ve gölgeli alanlara bölmüş, uzun ve 
tehditkâr gölgelerle kapkaranlık boşluklardan oluşan bir diyara 
dönüştürmüştü. Atlar sakin sakin ot çiğniyordu. Çantasından 
Browning/'i çıkaran Greer loşluğa doğru ihtiyatla yürüdü. Şekilleri 
birbirinden ayırt etmeye çalıştı. Amy nereye gitmişti? Greer ona 
seslenmeli miydi? Ama etrafın sessizliği ve içerdiği gizli tehlikeler 
yüzünden vazgeçti. 

Sonra onu gördü. Amy kamplarından sadece birkaç metre ötede, 
sırtı dönük halde ayakta duruyordu. Greer'ın kulaklarına ritmik 
konuşma sesleri geldi. Amy biriyle mi konuşuyordu? Öyle gibiydi, 
ama orada başka kimse yoktu. 

Greer ona arkadan yaklaştı. “Amy?” 

Karşılık gelmedi. Amy mırıldanmayı kesmişti; hiç kımıldamıyordu. 

“Amy, ne oldu?” 

Amy hafif bir şaşkınlık ifadesiyle Greer'a döndü. “Ah. 
Anlıyorum.” 

“Kiminle konuşuyordun?” 

Amy yanıt vermedi. Sadece kısmen burada gibiydi. Uyurgezer 
miydi yoksa? 


Sonra “Dönsek iyi olur herhalde” dedi. 

“Beni öyle korkutma.” 

“Üzgünüm. Niyetim bu değildi.” Amy gözlerini indirip adamın 
elindeki tabancaya baktı. “Onunla ne yapıyordun?” 

“Nereye gittiğini bilmiyordum. Endişelendim.” 

“Açık konuştuğumu sanıyordum binbaşı. Çabuk kaldır şunu.” 

Amy, Greer'ın yanından geçip kampa doğru yürüdü. 
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Sonsuz zaman, bitimsiz zaman. Grey'in varlığı, uyanamadığı bir 
kâbustu. Nereye baksa, parlak toz zerreleri gibi salınarak geçen 
düşünceler görüyordu. Her gün geliyorlardı. Parlak gözlü, kan 
kırmızısı gözlü adamlar. Şişkin torbaları kancalardan indirip, 
yenilerini asıyorlardı. Hep doldurulması gereken torbalar, Grey'ın şıp 
şıp damlayan kanıyla dolan. 

Adamlar işlerinden keyif alıyorlardı. Espriler yaparak 
eğleniyorlardı. Grey'le dalga geçiyorlardı, hayvanat bahçesinde bir 
hayvanı rahatsız eden çocuklar gibi. Al bakalım, diyorlardı sahte bir 
sevecenlikle, mis gibi kokan damlalığı Grey'in ağzına yaklaştırarak, 
bebecik biberonunu mu istiyor? Bebeciğin karnı mı acıkmış ? 

Grey onlara direnmeye çalıştı. Kaslarını sıkıp zincirleri zorladı, 
yüzünü yana çevirdi. Onlara karşı gelmek için tüm irade gücünü 
topladı, ama her seferinde pes etti. İçindeki açlık, büyük bir siyah kuş 
gibi süzülüyordu. 

— Anneciğin için söyle bakayım. Ben bebeğim, biberonuma 
ihtiyacım var, uslu olacağıma söz veriyorum de bakayım. Uslu bebek 
ol Grey. 

Grey'in burnunun dibine cezbedici bir şekilde yaklaştırılan 
damlalığın ucundan yayılan kan kokusu, Grey'in beyninde bomba 
etkisi yarattı; milyonlarca nöronun harekete geçmesiyle birlikte, safi 
arzudan oluşan bir elektrik fırtınası koptu. 

— Bu seferkini seveceksin. Mükemmel bir mahsul. Gençlerden 


hoşlanıyorsun, değil mi Grey? 

Grey'in sımsıkı yumulu gözlerinden yaşlar aktı. Özlem ve tiksinti 
gözyaşları. Fazla uzun süren yaşamına, bir yüzyılı çırılçıplak 
zincirlenmiş halde geçirmesine ağlıyordu. Grey olmasına ağlıyordu. 

— Lütfen. 

— Söyle. Gençlerden hoşlanıyorum de. 

— Sana yalvarıyorum. Beni zorlama. 

— Söylesene Grey. Grey'in kulağına pis bir nefes dalgası vurdu. 
Söylediğini... duyayım. 

— Evet! Evet, gençlerden hoşlanıyorum! Lütfen! Bir yudum olsun 
tadayım! Ne isterseniz yaparım! 

Nefis, koyu sıvıyla dolu damlalığı dilinde hissetti nihayet. Ağzını 
şapırdattı. Kalın, kaslı dilini damağında gezdirdi. Bebek gibi emdi; bu 
hissin hiç bitmemesini istiyordu, ama asla başaramazdı bunu: 
Kendiliğinden yutkundu ve sıvı bitiverdi. 

— Daha, daha. 

— Yapma Grey. Daha fazla veremeyiz, biliyorsun. Günde bir damla, 
doktoru uzak tutmaya yeter. O güzel viral kanını üretmeyi 
sürdürmene yeter. 

— Bir damlacık daha, hepsi bu. Kimseye söylemem, söz veriyorum. 

Karanlık bir kıkırtı: Ya versem? Bir damlacık daha versem? Ne 
yaparsın? 

— Bir şey yapmam, yemin ederim, benim tek istediğim... 

— Sana ne istediğini söyleyeyim. Şu zincirleri yerden sökmek 
istiyorsun dostum. Ki yerinde olsam ben de aynısını isterdim. 
Aklımda bu olurdu. Beni buraya kapatan adamları öldürmek isterdim. 
Bir sessizlikten sonra ses daha yakından geldi: İstediğin bu mu Grey? 
Hepimizi öldürmek mi? 

Grey bunu istiyordu. Onları paramparça etmek istiyordu. 
Kanlarının su gibi akmasını istiyordu; ölüm çığlıklarını duymaya can 
atıyordu. Bunu ölmekten bile daha fazla istiyordu, çok daha fazla 
olmasa da. Lila, diye düşündü, Lila, seni hissedebiliyorum, yakında 
olduğunu biliyorum. Lila, elimden gelse kurtarırdım seni. 

— Yarın görüşürüz Grey. 


Günler böyle geçip gidiyordu. Torbalar boş gelip dolu gidiyordu, 
damlalık işini görüyordu. O kırmızı gözlü adamlar, Grey'in kanıyla 
besleniyorlardı. Grey'in kanıyla besleniyor ve ebediyen yaşıyorlardı. 
Tıpkı Grey'in ebediyen yaşadığı gibi. Ebediyen, zincirler içinde. 

Ona içirilen kanın nereden geldiğini merak ettiği oluyordu bazen. 
Ama çok sık değil. Böyle şeyleri düşünmek istemiyordu. 

Arada sırada Sıfırı duyuyordu hâlâ, gerçi Sıfır artık onunla 
konuşmaz gibiydi. Anlaşmanın o kısmı çoktan feshedilmişti görünüşe 
göre. Sıfır'ın sesi boğuk ve çok uzaklardan gelirdi, Grey bir duvarın 
ardında yapılan bir konuşmaya kulak kabartıyormuş gibi; aslında 
Grey kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan, Sıfır'ın 
gevezeliğinden kurtulmaktan az çok memnundu. 

Grey'in kanını kaynağından içen tek kişi Guilder'dı. Grey'e böyle 
diyorlardı, Kaynak, sanki insan bile değil de cansız bir şeymiş gibi ki 
öyleydi herhalde. Guilder her zaman olmasa da bazen, çok açken veya 
Grey'in kestiremediği sebeplerden dolayı, kapıda külotuyla (takım 
elbisesine kan bulaşmasın diye) belirirdi. Serum torbasını kancadan 
indirir ve borusunu çıkarıp ağzına alarak (bu arada üstüne kan 
sıçrardı) Grey'in kanını pipetle gazoz içen küçük bir çocuk gibi 
emerdi. Lawrence, demekten hoşlanırdı, çok iyi görünmüyorsun. Seni 
yeterince beslemiyorlar mı? Senin için kaygılanıyorum; burada böyle 
yapayalnızsın. Bir keresinde, yıllar hatta onyıllar önce, Guilder ayna 
getirmişti. Bir zamanlar pudralık denen şeylerdendi bu. Guilder 
kapağı açıp aynayı Grey'in yüzüne çevirmiş ve Neden bir 
bakmıyorsun? demişti. Grey kuru üzüm gibi buruşuk yüzlü bir 
ihtiyarın aynadan kendisine baktığını görmüştü... Ölümün sınırında 
yaşayan birinin yüzüydü bu. 

Grey sürekli ölüyordu. 

Sonra bir gün uyanınca Guilder'1, ters çevrilmiş bir sandalyede 
oturmuş kendisine bakan Guilder'ı buldu karşısında. Adamın kravatı 
gevşekti, saçı dağınıktı; takım elbisesi buruşuk ve lekeliydi. Grey 
adamın beslenme zamanının çoktan geldiğini görebiliyordu. Ondan 
yayılan çürük kokusunu —çöplük, ceset ve biraz da meyve kokusu 
karışımı, iğrenç bir kokuyu- alabiliyordu, ama Guilder beslenmeye 


kalkışmadı. Grey, Guilder'ın epeydir orada oturduğu hissine kapıldı. 

“Sana bir şey sorayım Lawrence.” 

Bu soru bir şekilde sorulacaktı. “Tamam.” 

“Sen hiç... nasıl desem?” Guilder hafifçe omuz silkti. “Hiç âşık 
oldun mu?” 

Adamın ağzından bu sözcüğün çıkması çok tuhaf geldi. Aşk başka 
bir çağa aitti; tarih öncesinde kalmıştı kesinlikle. 

“Ne sorduğunu anlamadım.” 

Guilder kaşlarını çattı. “Bana gayet basit bir soru gibi geliyor oysa. 
Hani cennette melekler koro halinde şarkı söylerken ayakların yerden 
bir metre havalanır ya. Bilirsin. Âşık olmak.” 

“Bilmem.” 

“Ya evet ya hayır Lawrence. Birinden biri.” 

Grey, Lila'yı düşündü. Ona karşı sevgi duyuyordu, ama Guilder'ın 
kastettiği anlamda aşk değil. “Hayır. Hiç âşık olmadım.” 

Guilder görmeyen gözlerle bakıyordu ona. “Eh, ben bir kere oldum. 
Adı Shawna'ydı. Gerçek adı bu değildi tabii. Cildi kaymak gibiydi 
Lawrence. Çok ciddiyim. Tadı öyleydi. Gözleri Asyalılarınki gibi 
çekikti biraz; o tip gözleri bilir misin? Vücudu da, eh.” Yüzünü 
ovuşturup melankolik bir tavırla derin bir nefes aldı. “O kısmı 
hissetmiyorum artık. Seks dürtüsünü. Virüs sağ olsun. Nelson virüsün 
sende farklı etki yapmasının sebebinin kullandığın steroitler 
olabileceğini düşünüyordu. Haklı olabilir. Ama her koyun kendi 
bacağından asılır.” Alaycı bir tavırla kıkırdadı. “Kendi bacağından 
asılır. Bu komik. Çok komik.” 

Grey bir şey demedi. Guilder'ın ruh halinin kendisiyle alakası yok 
gibiydi. 

“Çok da kötü olmadı galiba. Seksin bir hayrını gördüğümü 
söyleyemem, gerçekten. Ama bunca yıldan sonra bile hâlâ o kadını 
düşünüyorum. Küçük şeyleri. Söylediklerini. Yatağını aydınlatan gün 
ışığını. Güneşi özlüyorum.” Duraksadı. “Beni sevmiyordu, biliyorum. 
Rol yapıyordu sadece. Baştan beri biliyordum, kendime itiraf 
edemesem de. Ama sana söyledim işte.” 

“Bunu bana neden anlatıyorsun?” 


“Neden mi?” Guilder kısık gözlerle Grey'in yüzünü inceledi. 
“Nedeni gayet bariz. Kusura bakma ama bazen çok salak 
olabiliyorsun. Anlatıyorum, çünkü biz arkadaşız Lawrence. Başına 
gelen en kötü şey olduğumu düşünüyorsundur, biliyorum. Öyle 
düşünmeni anlarım kesinlikle. Biraz haksızlığa uğradığını 
düşünüyorsundur eminim. Ama bana başka çare bırakmadın. Çok 
samimi bir şey söyleyeyim mi Lawrence? Tuhaf gelecek ama, en eski 
dostum sensin.” 

Grey dilini tuttu. Bu adam tamamen hayal dünyasında yaşıyordu. 
Grey farkında olmadan zincirleri zorlamaya başladığını fark etti. 
Ölmek dışında onu en mutlu edecek şey, Guilder'ın başını 
koparıvermekti. 

“Peki ya Lila? Haddimi aşmak istemem, ama ikinizin arasında bir 
şey olduğunu düşündüm hep, ki senin geçmişin göz önüne alındığında 
epey şaşırtıcıydı bu.” 

Grey sinirlendi. Bu konuda şimdi veya başka herhangi bir zaman 
konuşmak istemiyordu. “Beni rahat bırak.” 

“Böyle yapma işte. Soruyorum sadece.” 

“Neden def olup gitmiyorsun?” 

Guilder yüzünü biraz yaklaştırdı ve sesini sır verircesine alçalttı. 
“Söylesene. O adamı hâlâ duyuyor musun Lawrence? Gerçeği söyle 
çabuk.” 

“Kimden bahsettiğini bilmiyorum.” 

Guilder ona kaşlarını çatarak ters ters baktı. “Lütfen başlamayalım, 
olur mu? Bunu yapmasak? O adam gerçek mi diye soruyorum. 
Kafamın içindeki bir hayal olup olmadığını.” Grey'e pür dikkat 
bakıyordu. “Onun ne yapmamı istediğini biliyorsun, değil mi?” 

İnkâr etmek anlamsız gibiydi. Grey başıyla onayladı. 

“Peki genel olarak, her şeyi göz önüne alınca, iyi bir fikir mi sence? 
Bu konuda tavsiyene ihtiyacım var.” 

“Ne düşündüğümün ne önemi var ki?” 

“Bu kadar alçakgönüllü olma. Sen hâlâ onun gözdesisin Lawrence, 
orası kesin. İdare bende olabilir. Bu geminin kaptanı benim. Ama 
anlayabiliyorum.” 


“Hayır.” 

“Neye hayır?” 

“Hayır, iyi bir fikir değil. Berbat bir fikir. Dünyanın en kötü fikri.” 

Guilder'ın kaşları, havada açılan bir çift paraşüt misali kalktı. 

“Şu haline bak.” Grey çok uzun zamandır ilk kez gerçekten güldü. 
“Onu arkadaşın mı sanıyorsun? Onlardan herhangi birini arkadaşın 
mı sanıyorsun? Sen onların orospususun Guilder. Ben onların ne 
olduğunu biliyorum. Sıfır'ın ne olduğunu biliyorum. Oradaydım.” 

Hedefi on ikiden vurduğu belliydi. Guilder yumruklarını sıkıp sıkıp 
açmaya başladı; Grey adamın ona vurup vurmayacağını fütursuzca 
merak etti. Bundan hiç çekinmiyordu; monoton hayatında bir 
değişiklik olurdu. Farklı bir şey, yeni bir tür acı olurdu. 

“Verdiğin karşılığın beni epey hayal kırıklığına uğrattığını 
söylemeliyim Lawrence. Bana biraz olsun destek olursun sanıyordum. 
Ama senin seviyene inmeyeceğim. Bu hoşuna giderdi biliyorum, ama 
büyüklük bende kalsın. Ayrıca haberin olsun: Proje bugün 
tamamlandı. Kurdele kesme törenini hak eden bir proje. Bunu sona 
saklayacaktım, sürpriz yapacaktım, sevinirsin diye düşünmüştüm. 
İstesen bunun parçası olabilirdin. Ama yanılmışım.” 

Guilder kalkıp kapıya yöneldi. 

“Ne istiyorsun Guilder?” 

Adam dönüp, kan kırmızısı gözleriyle Grey'i süzdü. 

“Senin çıkarın ne olacak? Bunu asla çözemedim.” 

Uzun bir sessizlikten sonra: “Onların ne olduğunu biliyor musun 
Grey?” 

“Tabii ki biliyorum.” 

Ama Guilder başını iki yana salladı. “Hayır, bilmiyorsun. Bilsen, 
sorman gerekmezdi. O yüzden söyleyeyim. Onlar dünyanın en özgür 
yaratıkları. Pişmanlık duymuyorlar. Merhamet duymuyorlar. Sevgi 
duymuyorlar. Hiçbir şey onları incitemez, zarar veremez. Bunun nasıl 
bir şey olduğunu hayal et Lawrence. Bu mutlak özgürlüğü. Bunun ne 
kadar muhteşem bir şey olacağını hayal et.” 

Grey karşılık vermedi; verecek karşılık yoktu. 

“Ne istediğimi sormuştun arkadaşım; söyleyeyim. Onların sahip 


olduğu şeyi istiyorum. O küçük orospunun kafamdan def olup 
gitmesini istiyorum. Hiçbir şey... hissetmek istemiyorum.” 


Duvara çarpan cam vazo tatminkâr bir şekilde parçalandı. Arabayla 
bombalama olayı bardağı taşıran son damlaydı. Bu iş artık bitmeliydi. 
Guilder, Wilkes'i ofisine çağırdı. Özel kalemi odaya girdiğinde, 

Guilder biraz sakinleşmeyi başarmıştı artık. 

“Her gün onar kişiyi daha gözaltına alın.” 

Wilkes afallamış gibiydi. “Eee, kimleri mesela?” 

“Fark eder mi?” Tanrım, bu herif bazen tam bir geri zekâlı 
olabiliyordu. “Anlamıyor musun? Asla fark etmedi ki. Sabah 
yoklamasında seçin işte.” 

Wilkes duraksadı. “Şey, rastgele seçelim diyorsun yani. İsyana 
karışmış olmaları şart değil.” 

“Bravo Fred. Aynen öyle diyorum.” 

Wilkes bir an öylece durup Guilder'a hayretle bakakaldı. Hayretle 
değil rahatsızca. 

“Eee? Kendi kendime mi konuşuyorum?” 

“Öyle diyorsan. Bir liste hazırlayıp tepenin aşağısına, İK'ye 
gönderebilirim.” 

“Nasıl yaparsan yap, umurumda değil. Dediğimi yap yeter.” 
Guilder elini kapıya doğru salladı. “Şimdi git buradan. Ve bir 
hizmetçi gönder de burayı temizlesin.” 
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Hollis”e ulaşmak Peter'ın tahmininden zor oldu. Önce Lore'un bir 
arkadaşına gitmişlerdi, ki bu kişi birini tanıyan birini tanıyordu; 
hedefleri hep bir adım öndeydi sanki. 

Görüştükleri son kişi onları Çuonset”'teki, yasadışı kumarhane 
işletilen bir barakaya yöneltti. Kendilerini H-kasabası'ndaki karanlık, 
çöplerle dolu bir arka sokakta bulduklarında vakit geceyarısını 


geçmişti. Sokağa çıkma yasağı başlayalı epey olsa da, dört bir yandan 
hafif sesler geliyordu: bağrışmalar, cam kırılma sesleri, piyano 
tıngırtıları. 

“İlginç bir yer” dedi Peter. 

“Buraya çok gelmedin ha?” dedi Michael. 

“Hayır. Aslında ilk kez geliyorum.” 

Bir kapı eşiğinden çıkan biri yollarını kesti. Bir kadın. 

“Oye, mi soldadito. ¿Tienes planes esta noche?”L/ 

Kadın gölgelerin içinden çıkıp yaklaştı. Ne gençti ne yaşlıydı, öyle 
zayıftı ki oğlan çocuğu gibi görünüyordu neredeyse; ama şehvetli 
sesindeki özgüven ve duruş tarzı —ağırlığını bir bacağından diğerine 
aktarması, mini eteğini geren hafif çıkık kalçası—, Peter'ın vücudunu 
baştan aşağı süzen kalın kirpikli gözleriyle birleşince, ona müthiş bir 
seksapel katıyordu. 

“¿Cómo te puedo ayudar, Teniente ?”18 

Peter yutkundu; yüzünün kızardığını hissetti. “Kuzen'in mekânını 
arıyoruz.” 

Kadın gülümseyerek inci gibi dişlerini sergiledi. “Herkes birilerinin 
kuzenidir. İstersen senin kuzenin olabilirim.” Lore'a, sonra da 
Michael'a baktı. “Ya sen yakışıklı? Bir arkadaşımı getirebilirim. Kız 
arkadaşın da isterse gelebilir. Seyretmek hoşuna gider belki.” 

Lore, Michael'ın kolunu sımsıkı tuttu. “İstemiyor.” 

“Biz sadece birini arıyoruz aslında” dedi Peter. “Rahatsız ettiğimiz 
için kusura bakmayın.” 

Kadın karanlık bir kahkaha attı. “Yo, sorun değil. Fikrini 
değiştirirsen beni nerede bulacağını biliyorsun Teniente.” 

Yürümeye devam ettiler. “Hoş adam” dedi Michael. 

Peter dönüp arkasına baktı. Kadın veya Peter'ın kadın sandığı kişi 
kapı eşiğine geri dönmüştü. 

“Hadi ya. Emin misin?” 

Michael başını iki yana sallayarak esefle kıkırdadı. “Cidden biraz 
daha fazla dışarı çıkmalısın arkadaşım.” 

İleride aradıkları barakayı gördüler. Bir çift irikıyım adamın nöbet 
tuttuğu kapının kenarlarından ışık sızıyordu. Üçü dolup taşmış bir çöp 


bidonunun gölgesinde durdular. 

“Konuşma işini bana bırakın en iyisi” dedi Lore. 

Peter başını iki yana salladı. “Bu benim fikrimdi. Ben gitmeliyim.” 

“Bu üniformayla mı? Saçmalama. Sen Michael'ın yanında kal. 
Travestilerin sizi ayartmasına izin vermemeye çalışın.” 

Lore'un kapıya doğru yürümesini seyrettiler. “Bu iyi bir fikir mi?” 
diye sordu Peter usulca. 

Michael elini kaldırdı. “Bekle hele.” 

Lore yaklaşınca iki adam gerildiler ve kadının girmesini 
engellemek için kapının önüne geçtiler. Peter'ın duyamadığı kısa bir 
konuşma oldu; sonra Lore geri geldi. 

“Tamamdır, giriyoruz.” 

“Onlara ne söyledin ki?” 

“Maaşlarınızı yeni aldığınızı. Ve sarhoş olduğunuzu. O yüzden 
sarhoş numarası yapın.” 

Baraka kalabalık ve gürültülüydü; içeride kumar oynanan büyük, 
altıgen masalar vardı. Boğucu havadaki ipeksi duman bulutları 
ekşimsi, tatlı püre kokusuna eşlik ediyordu; yakında bir imbik 
duruyordu. Odanın kenarlarındaki taburelerde yarı çıplak kadınlar —en 
azından Peter kadın olduklarını düşündü— oturuyordu. En gençleri taş 
çatlasın on altı yaşındaydı, en yaşlılarıysa ellisine yaklaşmıştı ve 
palyaço gibi makyajlıydı. Arka taraftaki perdeli kapıdan girip çıkan 
kadınlar da vardı; zilzurna sarhoş adamlarla kol kolaydı çoğu. Peter'ın 
anladığı kadarıyla, H-kasabası'nın varoluş sebebi yasa dışı faaliyetleri 
belirli bir bölgede sınırlı tutmaktı. Peter bunu mantıklı bulsa da —insan 
insandı sonuçta- bizzat tanık olmak farklıydı. Michael'ın 
söylediğinde haklı olup olmadığını merak etti. Nasıl bu kadar kuralcı 
bir tip olmuştu? 

“Pişpirik oynamıyorlar herhalde, değil mi?” diye sordu Michael'a. 

“Texas pokeri, görünüşe göre potu yirmi beş dolar. Beni aşar.” O 
da tıpkı Peter gibi odada Hollis'i arıyordu. “Kalabalığa karışmaya 
çalışmalıyız. Yanında ne kadar para var?” 

“Hiç yok.” 

“Hiç mi?” 


“Hepsini Rahibe Peg'e verdim.” 

Michael iç geçirdi. “Elbette. En azından tutarlısın.” 

“Siz ikiniz” dedi Lore. “Amma hanım evladıymışsınız. Seyredin ve 
öğrenin arkadaşlar.” 

En yakın masaya gidip oturdu. Kot pantolonunun cebinden 
çıkardığı bir deste paradan aldığı iki banknotu masaya attı. Üçüncü bir 
banknotla satın aldığı bir bardak viskiyi de, güneşten sararmış saçını 
geriye atarak fondip yaptı. Krupiye oyunculara ikişer kart dağıttı; 
sonra bahis başladı. Lore ilk dört el boyunca kartlarıyla pek 
ilgilenmedi sanki; diğer oyuncularla çene çaldı ve gözlerini devirerek 
pas dedi çabucak. Sonra beşinci elde, tavırlarını hiç değiştirmeden 
bahsi artırmaya başladı. Masadaki para yığını büyüdü; Peter orada en 
az üç yüz Austin olduğunu tahmin etti. Diğer oyuncular birer birer 
çekildi ve geride tek oyuncu, hidro tulumu giymiş, yanakları çiçek 
bozuğu olan, zayıf bir adam kaldı. Son kartlar dağıtıldı; Lore ortaya 
beş banknot daha koydu ifadesiz bir yüzle. Adam başını iki yana 
sallayıp kartlarını masaya bıraktı. 

“Tamam, etkilendim” dedi Peter, Lore paraları toplarken. Yanda, 
dikkat çekmeden seyredecek mesafede duruyorlardı. “Bunu nasıl 
yaptı?” 

“Hile yapıyor.” 

“Sahi mi? Nasıl yaptığını anlamadım.” 

“Aslında çok basit. Bütün kartlar işaretli. İşaretler çok küçük, ama 
fark ediliyor. Masadakilerden biri kumarhanenin adamı, o yüzden de 
en çok o kazanıyor. Lore ilk birkaç elde o adamı saptadı ve 
kartlardaki işaretlerin anlamını çözdü. Kadın olması da avantaj. 
Burada onu ciddiye alan yok. Eli iyiyse oyuna devam edeceğini, eli 
kötüyse de pas diyeceğini varsayıyorlar. Lore her dört elden üçünde 
blöf yapıyor.” 

“Yaptığı şeye uyandıklarında ne olacak peki?” 

“Hemen uyanmazlar. Bir iki el kaybeder.” 

“Ya sonra?” 

“Sonrası gitme vakti.” 

Odanın arkasından bağrışmalar gelince o tarafa döndüler. 


Elbisesinin omzu yırtılmış, çıplak memelerini çapraz kollarıyla 
gizleyen, siyah saçlı bir kadın perdenin ardından çığlık çığlığa fırladı. 
Hemen ardından bir adam belirdi; pantolonu ayak bileklerine inmişti 
komik bir şekilde. Bir metre havada durur gibiydi... Arkasındaki 
adamın onu havada tuttuğunu fark etti Peter. Birinci adam havada 
uçarken, Peter onu tanıdı; Vorhees Kampı'ndan dönüşte nakliye 
aracını kullanan genç onbaşıydı bu, Satch'in bölüğündendi. Gür kırçıl 
sakalı yüzünün alt yarısını gizleyen, ızbandut gibi ikinci adamsa 
Hollis”ti. 

“Aha” dedi Michael. 

Hollis etkileyici bir soğukkanlılıkla adamı yakasından tutup ayağa 
kaldırdı. Onu ite kaka, zaman zaman da ayaklarını yerden keserek 
çıkışa doğru götürürken, kadın o ikisini parmağıyla göstererek 
küfürler haykırıyordu: Gebert şu puştu! Bu pisliğe katlanmak zorunda 
değilim! Duyuyor musun beni? Sen öldün piç! 

“Şimdi tam sırası” dedi Peter. 

Hızlı adımlarıyla kapıya doğru yürüdüler; barakadan çıkarlarken 
Lore peşlerinden geldi. Âcizce bağırarak özür dileyen onbaşı aynı 
anda hem pantolonunu çekmeye, hem de kaçmaya çalışıyordu. Hollis 
adamın yalvarmasından etkilendiyse bile, bunu belli etmiyordu. İki 
nöbetçi ise kahkahalarla gülüyorlardı. Hollis onbaşıyı pantolonunun 
belinden tutup sokağın ilerisine doğru savurdu. Adamı tekrar ayağa 
kaldırırken, Peter ona seslendi. 

“Hollis!” 

Şaşıran Hollis, onları tanımamış gibi göründü bir an. Sonra hafif bir 
şaşkınlık nidası attı. “Peter. Hola.” 

Sımsıkı tuttuğu onbaşı hâlâ çırpınıyordu. “Teğmenim, Tanrı aşkına 
bir şeyler yapın! Bu canavar beni öldürmeye çalışıyor!” 

Peter arkadaşına baktı. “Öyle mi?” 

İrikıyım adam keyifle omuz silkti. “Eh, madem senin adamlarından 
biri, bu seferlik istisna yapabilirim.” 

“Kesinlikle! Beni bırakırsan bir daha asla gelmem, yemin 
ediyorum!” 

Peter adının Udall olduğunu hatırladığı, dehşete kapılmış onbaşıya 
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baktı. “Onbaşı? Şu an nerede olman gerekiyor? Sakın yalan söyleme.’ 

“Batı kışlasında komutanım.” 

“Öyleyse oraya git asker.” 

“Sağ olun komutanım! Pişman olmayacaksınız!” 

“Oldum bile. Yürü git, gözüm görmesin seni.” 

Adam pantolonunu yukarı çekerek kaçtı. 

“Bir şey yapmayacaktım aslında” dedi Hollis. “Korkutacaktım 
sadece.” 

“Ne yapmış ki?” 

“Kadını öpmeye çalışmış. Bu yasak.” 

Büyük bir kabahat gibi gelmedi bu. Aslında Peter’ın gördüğü onca 
şeyden sonra, hiç kabahat gibi gelmedi. “Hadi ya?” 

“Kurallar böyle. Neredeyse her şey serbest, o hariç. Kadın isterse 
oluyor.” Hollis, Peter'ın arkasına baktı. “Michael, seni görmek güzel. 
Epey oldu. İyi görünüyorsun.” 

“Sen de öyle. Tanıştırayım, Lore.” 

Hollis kadına dönüp gülümsedi. “Ah, seni biliyorum. Ama nihayet 
doğru dürüst tanıştırılmamız iyi oldu. Poker nasıl geçti?” 

“Fena değildi” diye karşılık verdi Lore. “Üçüncü masadaki 
adamınız geri zekâlının önde gideni. Daha yeni başlamıştım.” 

Hollis'in yüz ifadesi sertleşti. “Burada çalışıyorum diye beni 
yargılama Peter. Tek istediğim bu. Burada hayat böyle.” 

Sessizlik oldu. Hollis genzini temizledi. “Eee, hatır sormaya 
gelmediniz sanırım.” 

Peter başını geriye çevirip kapıdaki iki adama baktı; adamlar kulak 
misafiri olduklarını gizlemeye çalışmıyorlardı. 

“Konuşabileceğimiz bir yer var mı?” 


Hollis onlarla iki saat sonra H-kasabası'nın batı ucundaki, katranlı 
mukavvayla kaplı bir kulübe olan evinde buluştu. Evin dışı harap 
görünse de içi şaşılacak kadar hoştu; pencerelerde perde vardı ve 
tavan kirişlerinden kurutulmuş şifali bitkiler sarkıyordu. Çay yapmak 
isteyen Hollis, sobayı yakıp üstüne bir tencere su koydu; diğerleri 


küçük masada beklediler. 

“Limon sıktım” dedi Hollis, buharı tüten dört fincanı masaya 
koyarken. “Arkada küçük bir bahçem var; orada limon 
yetiştiriyorum.” 

Peter, Petrol Yolu'nda olanları ve Apgar'ın kendisine söylediklerini 
anlattı. Hollis düşünceli bir edayla, çayını yudumlayarak ve sakalını 
sıvazlayarak dinledi. 

“Bizi ona götürebilir misin?” diye sordu Peter. 

“Mesele başka. Tifty senin haşır neşir olmak isteyeceğin biri 
değil... Komutanın o konuda haklı. Sana kefil olabilirim, ama o 
adamlar tehlikelidir. Onlara sözüm bir yere kadar geçer. Ordudan pek 
hazzetmezler.” 

“Çok seçeneğim yok. Sezilerim doğruysa, Tifty bize Amy ile 
Greer'ın nereye gittiklerini söyleyebilir. Bütün bunlar birbiriyle 
bağlantılı. Apgar'ın söylediği buydu.” 

“Bana pek ikna edici gelmedi.” 

“Haklı olabilirsin. Ama Apgar haklıysa, Rosweli”de olanlardan da 
aynı kişiler sorumlu olabilir.” Peter ısrarcı olmak istemiyordu, ama 
sıradaki soruyu sorması şarttı. “Ne hatırlıyorsun?” 

Hollis*in yüzünde ıstırap belirdi birden. “Peter, boşuna uğraşma, 
tamam mı? Bir şey görmedim ben. Caleb'ı kaptığım gibi kaçtım, o 
kadar. Belki öyle yapmamalıydım. Bunu düşündüm inan. Ama bebek 
varken...” 

“Aksini iddia eden yok zaten.” 

“Öyleyse bu konuyu kapat. Lütfen. Tek bildiğim şu ki, sur kapıları 
açılınca içeri akın ettiler.” 

Peter, Michael'a göz attı. Bundan haberleri yoktu. “Kapılar niye 
açıktı ki?” 

“Bunu bilen yok bence” dedi Hollis. “Emri her kim verdiyse, 
saldırıda ölmüş olmalı. Bir kadından bahsedildiğini de duymadım hiç. 
Kadın filan görmedim. Sizin şu kamyonları da.” Derin bir nefes aldı. 
“Gerçek şu ki, Sara öldü. Ölmediğine bir an olsun inansam deliririm. 
Bunu söylemek beni üzüyor inan. İçim rahatmış numarası yapamam. 
Ama gerçeği kabullenmek en iyisi. Bu senin için de geçerli Michael.” 


“O ablamdı.” 

“Benim de karım olacaktı.” Hollis afallayan Michael'ın yüzüne 
baktı. “Bunu bilmiyordun, değil mi?” 

“Uçanlar adına Hollis. Evet, bilmiyordum.” 

“Kerrville'e gidince söyleyecektik sana. Seni beklememizi istedi. 
Üzgünüm Devre.” 

Kimse ne diyeceğini bilemedi sanki. Sessizlik uzayınca Peter odaya 
bakındı. Gördüklerini ilk kez anladı. Şifalı bitkiler bulunan bu sobalı, 
yuva sıcaklığındaki küçük kulübe... Hollis, Sara hayatta olsa birlikte 
yaşayacakları evi hazırlamıştı. 

“Söyleyebileceklerim bu kadar” dedi Hollis. “Bununla yetinmeniz 
gerekecek.” 

“Bunu kabul edemem. Buraya baksana. Sara'nın eve dönmesini 
bekliyorsun sanki.” 

Hollis'in fincan tutan eli bariz şekilde kasıldı. “Uzatma.” 

“Belki de haklısın. Belki de Sara ölmüştür. Ama ya yaşıyorsa?” 

“O zaman dönüştürülmüştür. Bak, kibarca rica ediyorum. 
Arkadaşlığımıza değer veriyorsan, böyle şeyleri düşünmeye zorlama 
beni.” 

“Buna mecburum. Onu hepimiz seviyorduk Hollis. Biz bir aileydik, 
onun ailesiydik.” 

Hollis kalkıp fincanını lavaboya geri götürdü. 

“Bizi Tifty'ye götür yeter. Tek istediğim bu.” 

Hollis sırtı dönük halde konuştu. “O adam düşündüğünüz gibi 
değil. Ona borcum var.” 

“Ne borcu? Kerhanede sana iş bulduğu için mi?” 

Hollis başını eğmişti ve lavabonun kenarına iki eliyle sımsıkı 
tutunmuştu; darbe yemişti sanki. “Tanrım, Peter. Hiç değişmiyorsun.” 
“Sen yanlış bir şey yapmadın. Yapman gerekeni yaptın. Caleb'ı 

kurtardın.” 

“Caleb.” Hollis derin derin iç geçirdi. “O nasıl? Ziyaretine 
gideceğim, ama erteleyip duruyorum.” 

“Gidip kendin görmelisin. Sana hayatını borçlu; iyi ki de yaşıyor.” 

Hollis dönüp tekrar onlara baktı. Ruh hali değişmişti; Peter adamın 


gözlerinden anladı bunu. Ufak bir umut alevi belirmişti. 

“Peki ya sen Michael? Peter'ın fikrini biliyorum.” 

“Arkadaşlarım öldürüldü. Öçlerinin alınmasını istiyorum. Ablamın 
hâlâ yaşıyor olma ihtimali varsa da, hiçbir şey yapmadan öylece 
duracak değilim.” 

“Bu kıta epey büyük.” 

“Hep öyleydi. Bu canımı sıkmadı hiç.” 

Hollis, Lore'a baktı. “Sen ne düşünüyorsun?” 

Kadın biraz irkildi. “Bana niye soruyorsun ki? Ben bunlara eşlik 
etmek için geldim o kadar.” 

İriyarı adam omuz silkti. “Bilmem ki, pokerde gayet iyisin. 
Şansımız nedir, onu söyle.” 

Michael'a göz atan Lore, tekrar Hollis*e baktı. “Şans meselesi değil 
bu. O kadın dünyadaki onca erkeğin arasından seni seçmiş. Hâlâ 
yaşıyorsa seni bekliyordur. Sen onu bulana kadar bir şekilde sağ 
kalmaya çalışıyordur. Önemli olan tek şey bu.” 

Herkes Hollis*'in ne diyeceğini duymayı bekledi. 

“Lafını hiç sakınmıyorsun ha?” 

Lore sırıttı. “Dobralığım meşhurdur.” 

Tekrar sessizlik çöktü. Sonra: 

“Yanıma birkaç şey alayım” dedi. 
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Alicia'nın şehir civarında keşif yaptığı üçüncü gece ilk kar yağdı; 
iri kar taneleri, kapkara gökyüzünden döne döne yağıyordu. 
Yeryüzüne tertemiz bir kış soğuğu çökmüştü. Hava sert ve arıydı. 
Alicia’nın bedeninde peş peşe atılan küçük çığlıklar misali hareket 
ediyordu, ciğerlerine buz gibi bir netlik getiriyordu. Alicia ateş 
yakmak istiyordu, ama alevlerin ışığı görülebilirdi. His kaybı 
yaşamaya başlayınca ellerine hohladı ve donmuş toprakta tepindi. Bu 
şoke edici soğukta, duruma uygun bir taraf vardı; savaş tadı vardı. 

Alicia'nın yanında Asker yoktu artık. Alicia'nın gittiği yere 


gidemezdi o. Onda uhrevi bir yön vardı hep, sanki ruhlar dünyasından 
Alicia”ya gönderilmişti. Derin bir farkındalığa sahip olan Asker, 
Alicia'ya olan şeyi, onun geçirdiği karanlık evrimi fark etmişti. Alicia 
bayırda bıçağını geyiğe sapladığı, hayvanın kalbini canlı canlı 
söktüğü günden beri o yoğun tadı unutamıyordu. O baş döndürücü 
gücün, o akan enerjinin bir bedeli vardı ama. Açlığa ne zaman boyun 
eğeceğini, yüzeydeki insani yönünün ne zaman ortadan kalkacağını 
merak etti, ki geride tek bir şey kalacaktı o zaman. Seferberlik Ordusu 
keşifçisi ve keskin nişancısı Alicia Donadio, o kadar. 

Hadi git, demişti ata. Yanımda güvende değilsin. Gözleri 
yaşarmıştı; gözlerini Askerden kaçırmak istemişti, ama 
başaramamıştı. Seni koca, muhteşem çocuk; seni asla 
unutmayacağım. 

Son kilometreleri yayan kat etmiş, nehri takip etmişti. Nehir hâlâ 
serbestçe akıyordu, ama çok uzun sürmeyecekti bu; kıyılarda 
buzlanma başlamıştı bile. Bölge ağaçsız ve çıplaktı. Alacakaranlık 
çökerken, ufukta şehrin silueti yükseliyordu artık. Alicia oranın 
kokusunu saatlerdir alıyordu. Şehrin büyüklüğüne şaşırdı. 
Çantasındaki sararmış, elle çizilmiş haritayı çıkarıp inceledi. Tepenin 
zirvesinde yükselen kubbe, kâseye benzeyen stadyum, iki kola ayrılan 
nehir ve hidroelektrik barajı, dev betonarme bina ve vinçler, tel 
örgüyle çevrili sıra sıra barakalar... Her şey aynen Greer'ın on beş yıl 
önce kaydettiği gibiydi. Alicia RDF'yi çıkarıp, soğuktan uyuşmuş 
parmaklarıyla ayarladı. Cihazla etrafı taradı. Statik sesi; sonra ibre bir 
santim kımıldadı. Şimdi kubbeyi gösteriyordu. 

Evde biri vardı. 

Alicia günün en aydınlık saatleri dışında gözlüğe ihtiyaç 
duymuyordu artık. Bu nasıl olmuştu? Gözlerine ne olmuştu? Nehir 
yüzeyindeki yansımasını inceledi; turuncu ışık sönmeye devam 
ediyordu. Bunun anlamı neydi? Alicia neredeyse normal 
görünüyordu. Sıradan kadınlar gibi. Keşke öyle olsam, diye düşündü. 

İlk iki günü şehrin etrafında dolanarak, savunma tedbirlerini 
inceleyerek geçirdi. Gördüklerini not aldı: taşıtları, askerleri, silahları. 
Ana kapıdan düzenli olarak çıkan devriyelerden saklanmak kolaydı; 


işlerini üstünkörü yapıyorlardı sanki, gerçek bir tehdit 
algılamıyorlardı. Şafak söker sökmez barakalardan yola çıkan 
kamyonlar fabrikalarla ahırlara ve tarlalara işçi taşıyor, karanlık 
çökerken de dönüyorlardı. Günler geçtikçe Alicia bu şehrin bir çeşit 
hapishane olduğunu, vatandaşlarının efendilerle kölelerden 
oluştuğunu anlamaya başladı; kölelere karşı yeterli güvenlik önlemi 
alınmıyor gibiydi oysa. Tel örgülerde yeterince nöbetçi olmuyordu, 
olanların da birçoğu silahsız gibiydi. Nüfusu kontrol eden güç her ne 
idiyse, içten geliyordu. 

Alicia iki yapıda odaklandı. Bunlardan birincisi vinçli, büyük 
binaydı. Kale gibi görünüyordu. Alicia dürbünle bakınca tek bir giriş 
gördü; bu geniş girişte kalın metal kapılar vardı. Vinçler hareketsiz 
duruyordu; binanın inşası tamamlanmış gibiydi, oysa görünüşe göre 
kullanılmıyordu. Neden inşa edilmişti? Virallerden korunmak için mi, 
son bir sığınak olarak mı? Bu mümkün görünüyordu; gerçi şehrin 
başka yerlerinde benzer bir tedbir alınmamış gibiydi. 

Diğeri stadyumdu; şehrin doğu sınırına bitişik olan, tel örgüyle 
çevrili bir bina kompleksindeydi. Büyük binanın aksine, stadyum her 
gün işlekti. Hep günbatımında veya biraz öncesinde gelip giden 
kamyonetler ve kamyonlar, muhtemelen bodruma inen derin bir 
rampada gözden kayboluyorlardı. Ne taşıdıkları bir muammaydı; ta ki 
dördüncü günde, sığır dolu bir kamyon rampayı inene dek. 

O bodrumda bir şeyler besleniyordu. 

Alicia beşinci gün öğleden hemen sonra, kamp kurduğu kanalda 
dinlenirken, uzaktan gelen bir patlama sesi duydu. Dürbününü şehir 
merkezine çevirdi. Tepenin dibinden siyah dumanlar yükseliyordu 
döne döne. Alicia hızla olay yerine giden adamlar ve araçlar gördü. 
Alevleri söndürmek için itfaiye kamyonu getirildi. Alicia tutsaklarla 
gardiyanları birbirinden ayırt etmeyi öğrenmişti artık, ama bu sefer 
üçüncü bir tür belirdi. Üç kişiydiler. Felaket mahalline Alicia'nın 
şimdiye kadar gördüğü, sağdan soldan toplanmış döküntü araçlara hiç 
benzemeyen, şık, siyah bir taşıtla geldiler ve aydınlık kış havasına 
çıkarken kravatlarını ve takım elbiselerindeki kırışıklıkları düzelttiler. 
Bunlar ne tuhaf giysilerdi... Adamlar gözlerini gizleyen, kalın 


çerçeveli, siyah gözlükler takmışlardı. Bunun sebebi gözlerinin 
güneşten rahatsız olması mıydı, yoksa başka bir şey miydi? Varlıkları 
bir gölcüğe atılan taşın su yüzeyini dalgalandırması gibi ani bir etki 
yarattı. Olay mahallindeki diğer insanlardan dalga dalga kaygı enerjisi 
yayılmaya başladı adeta. Takım elbiseli adamlardan biri, kâğıt altlığı 
taşıyan bir adam not almaya başladı; diğer ikisiyse hararetle el kol 
hareketleri yaparak, bağırarak emirler yağdırdı. Alicia neye tanık 
oluyordu? Bu adamların lider kadrosundan oldukları belliydi; 
şehirdeki her şey, böyle bir kadronun varlığına işaret ediyordu. O 
patlama neydi peki? Kaza mıydı, yoksa bilinçli mi yapılmıştı? Hedef 
zırhta bir delik açmak mıydı? 

Alicia'ya verilen emirler açıktı. Şehri gözle, tehdidin boyutunu 
sapta, altmış gün içinde Kerrville'e dönüp rapor ver. Şehir 
sakinleriyle çatışması kesinlikle yasaktı. Ama tel örgülerin dışında 
kalması gerektiği söylenmemişti. 

Daha yakından bakmanın vakti gelmişti. 


Stadyumu seçti. 

Kamyonların geliş gidişlerini iki gün daha gözlemledi. Tel örgüler 
sorun değildi; asıl mesele bodruma inebilmekti. Buranın kapısı da 
büyük binanın girişi kadar geçit vermez görünüyordu. Kapı ancak 
rampaya kamyon girince açılıyordu ve araç içeri girer girmez 
kapanıyordu; zamanlaması mükemmeldi. 

Üçüncü günün günbatımı: Alicia bütün silahlarını çalıların arkasına 
bıraktı... Kılıfında duran Browning/”le belinin arkasındaki bıçak hariç. 
Tel örgülerde uygun bir tırmanma yeri bulmuştu; kullanılmaz gibi 
görünen binalardan biri bu noktayı gizliyordu. Bu binalarla rampanın 
arasında yüz metrelik açık alan vardı. Kamyon köşeyi dönünce, 
Alicia'nın o mesafeyi koşarak kat etmek için altı saniyesi olacaktı. 
Kolay, dedi kendine. Çocuk oyuncağı. 

Tel örgüyü bir çırpıda aşıp binanın arka duvarına koştu ve gizlice 
köşeden baktı. Kamyon işte oradaydı, tam vaktinde gelmişti, sarsıla 
sarsıla stadyuma doğru gidiyordu. Sürücü köşeye yaklaşırken vites 


düşürdü. 

Haydi. 

Araç rampanın tepesine vardığında, Alicia sadece altı metre 
gerideydi. Kapı zincir şıngırtılarıyla yükseldi. Alicia uzun bir sıçrayış 
yaparak kamyonun tepesine düştü ve kapının altından geçmeden 
yarım saniye önce yüzüstü yattı. 

Uçanlar adına, bu işlerde cidden iyiydi. 

Onu, onları şimdiden hissediyordu. Tenindeki fazla tanıdık 
karıncalanmayı ve kafatasının derinliklerindeki, uzak bir sahili 
okşayan dalgaların sesini andıran mırıltıları. Kamyon yavaşlamıştı, bir 
tünelden geçiyordu. Alicia ileride ikinci bir kapı gördü. Sürücü 
kornaya bastı; kapı yükselerek açıldı. Üç saniye daha geçti; kamyon 
durdu. 

On beş metre genişliğindeki, büyük bir alandaydılar. Başını 
kaldırıp gizlice bakan Alicia sekiz adam saydı. Altısı tüfekliydi; 
ikisiyse ağır sırt çantalarında tüpler ve uzun, çelik borular taşıyorlardı. 
Odanın karşı ucundaki kapı, diğer iki kapıdan farklıydı: Bu ağır çelik 
kapının üstünde kalın sürgüler vardı. 

Kâğıt altlıklı bir adam, kamyona doğru sallana sallana yürüdü; 
Alicia kamyonun tepesine olabildiğince uzandı. 

“Kaç tane var?” 

“Her zamanki kadar.” 

“Birer birer mi, grup olarak mı?” 

“Hiç bilmiyorum. Emir kâğıdında ne yazıyor?” 

Kâğıt hışırtıları. “Eh, bir şey yazmıyor” diye karşılık verdi ikinci 
adam. “Grup olarak herhalde.” 

“Bahis hâlâ açık mı?” 

“İstiyorsan.” 

“Yedi saniye diyorum.” 

“Yediyi Kulampara seçti. Sen başka bir şey seç.” 

“Öyleyse altı.” Sürücü kapısı gıcırdayarak açıldı; Alicia adamın 
beton zemine atladığını işitti. “Ben inekleri tercih ediyorum, daha 
uzun sürüyor.” 

“Sen cidden hastasın, biliyor musun?” Sessizlik oldu. “Ama 


haklısın. Gayet heyecanlı oluyor.” Adam kamyona sırtını dönüp 
seslendi: “Pekâlâ millet, şov vakti geldi! Işıkları karartalım!” 

Pat diye sönen ışıkların yerini, tavandaki kafesli ampullerden 
yayılan alacakaranlık mavisi ışık aldı. Bütün adamlar geri 
çekiliyorlardı, odanın diğer ucundaki kapıdan uzaklaşıyorlardı. 
Kapının ardında ne olduğu belliydi; Alicia bunu kemiklerinde 
hissediyordu. Tavandan inmeye başlayan metal kapı sarsılarak durdu. 
Sırt çantalı adamlar kapının yakınında duruyorlardı; ellerindeki 
boruların ucundan alevler çıkıyordu. Sürücü kamyonun arkasına uzun 
adımlarla gidip kapıyı açtı. 

“Dışarı çıkın haydi.” 

“Lütfen” diye yalvardı bir adam, “bunu yapmak zorunda değilsiniz! 
Siz onlara benzemiyorsunuz!” 

“Sorun yok, düşündüğün gibi değil. Zorluk çıkarma.” 

Bu sefer bir kadın konuştu: “Biz bir şey yapmadık! Ben daha otuz 
sekiz yaşındayım!” 

“Hadi ya? Seni daha yaşlı sanmıştım.” Bir altıpatların çekilen 
horozu tıkırdadı. “Hepiniz, kımıldayın.” 

El ve ayak bileklerinden zincirlenmiş altı adamla dört kadın birer 
birer kamyondan indirildi. Hüngür hüngür ağlıyorlardı, canlarının 
bağışlanması için yalvarıyorlardı. Bazıları ayakta durmakta 
zorlanıyordu. İki adam tüfeklerini onlara doğru tutarken, sürücü bir 
tomar anahtar taşıyarak aralarında gezindi ve zincirlerini çözdü. 

“Zincirlerini neden çözüyorsun ki?” diye sordu diğer muhafızlardan 
biri. 

“N'olur bunu yapmayın!” diye haykırdı kadın. “Size yalvarıyorum! 
Çocuklarım var!” 

Sürücü elinin tersiyle vurup kadını yere serdi. “Kapa çeneni demiş 
miydim sana?” Sonra bir çift zinciri kaldırıp muhafıza gösterdi. 
“Bunları sonra sen mi temizlemek istiyorsun? Benim istemediğim 
kesin.” 

Şehir sakinleriyle çatışma, dedi Alicia kendine. Şehir sakinleriyle 
çatışma. Şehir sakinleriyle çatışma. 

“Kulampara?” diye seslendi sürücü. “Hazır mıyız?” 


Yandaki bir çeşit gösterge panelinin başında domuza benzeyen bir 
adam duruyordu. Bir kolu çekince kapı hafifçe sarsıldı. “Bir saniye, 
kol sıkıştı.” 

Çatışma, çatışma, çatışma... 

“İşte oldu.” 

Başlarım emirlerine. 

Alicia yuvarlanarak aşağı atlayınca sürücüyle yüz yüze geldi. 
“Naber?” 

“Orospu... çocuğu?” 

Alicia bıçağını çekip adamın kaburgalarının altına daldırdı. Sert bir 
nefes veren adam geriye doğru sendeledi. 

“Hepiniz” diye haykırdı Alicia, “yere yatın!” 

Browning'ini kılıfından çıkarıp odada ilerledi ve silahı iki eliyle 
tutarak, sistemli bir şekilde ateş etmeye başladı. Muhafızlar tepki 
veremeyecek kadar afallamış gibiydiler: Alicia onları birer birer 
vurdukça, kurşun yaralarından pas rengi kanlar fışkırıyordu. Kafadan. 
Kalpten. Tekrar kafadan. Alicia'nın arkasındaki tutsaklar vahşi 
çığlıklar atmaya başlamışlardı hep bir ağızdan. Alicia'nın zihni 
odaklanmıştı, cam gibi netti. Havaya tatlı, sarhoş edici kan kokusu 
yayıldı. Alicia onları vurup yere seriyordu. Şimşek gibi saldırıyordu. 
Şarjöründe dokuz kurşun kalmıştı; işi bittiğinde bir kurşun artacaktı. 

Alicia'yı alev makineli adamlardan biri durdurdu. Gerçi niyeti bu 
değildi kesinlikle. Alicia tetiği çektiği anda, adam yalnızca kendini 
korumaya çalışıyordu... Başını eğip sırtını ona dönmesi içgüdüsel bir 
hareketti. 
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“Belgeler.” 

Parmaklarının titremesini irade gücüyle durdurmaya çalışan Sara 
sahte geçiş izni belgesini muhafıza uzattı. Küt küt atan kalbinin sesini 
kadının duymaması mucizeydi. Sara'nın ellerinden kaptığı belgeye 
çabucak göz gezdiren kadın, Sara'nın yüzüne bir bakış attıktan sonra 


belgeye son bir kez bakıp kâğıdı ifadesizce geri uzattı. 

“Sıradaki!” 

Sara döner tel kapıdan geçti. Son bir adım daha: Diğer tarafa 
geçince tek başına olacaktı. Kapının ardında mezbahayı çağrıştıran, 
tel örgüyle çevrili bir geçit uzanıyordu. Sıraya girmiş gündelik işçiler, 
bahçıvanlar, mutfak çalışanları, motor tamircileri ayaklarını sürüyerek 
buradan geçiyorlardı. Geçidin iki yanında da işbirler vardı; hırlayan 
köpekleri zincirlerinden tutarak zapt ederken, yaylacıların ürktüğünü 
gördükçe kendi aralarında gülüşüyorlardı. Torbalar aranıyordu, 
herkesin üstü aranıyordu. Eşarbını başına iyice dolayan Sara gözlerini 
kaçırmayı sürdürdü. Asıl tehlike onu tanıyan biri tarafından 
görülmesiydi; yaylacı, işbir fark etmezdi. Anonimliğin güvenliğine 
ancak hizmetçi peçesi takınca kavuşacaktı. 

Fustace'ın onu Kubbe'ye yerleştirmeyi nasıl başardığını 
bilmiyordu. Biz her yerdeyiz, demekle yetinmişti adam. Sara içeri 
girince, bağlantı kuracağı kişi onu bulacaktı. Şifreler, gizli anlamlara 
sahip sıradan sözcükler söyleyerek birbirlerine kimliklerini 
kanıtlayacaklardı. Sara tepeye çıkarken gözlerini yerden ayırmayarak 
görünmez olmaya çalıştı, ama buna gerek var mıydı? Etrafa 
bakınması daha doğal olmaz mıydı? Buranın havası bile değişikti 
sanki... Daha temizdi, ama tehlike hissiyle yüklü gibiydi. Sara 
gözucuyla aşağı bakınca, ikişer üçer yürüyen çok sayıda İK personeli 
gördü. Arabayla bombalama olayından sonra güvenlik tedbirleri 
artırılmıştı herhalde, ama sebebi kim bilebilirdi? Belki de burası hep 
böyleydi. 

Kubbe beton barikatlarla çevriliydi. Sara nöbetçi kulübesine 
varınca geçiş izni belgesini gösterdi ve bronz çerçeveli, çift kanatlı, 
devasa kapıya doğru yükselen geniş merdiveni çıktı. Hadi bakalım, 
diye düşündü. 

Kapının kanatları açılınca Sara yana çekilmek zorunda kaldı. Soğuk 
yüzünden yakalarını kaldırmış, takım elbiseli, deri evrak çantalarını 
sallayan iki kırmızı gözlü yanından geçtiler; bir tanesi ona sürtündü. 
Sara onların dikkatini çekmemeyi başardığını düşünürken, soldaki 
kırmızı gözlü en üst basamakta durup döndü ve ona baktı. “Önüne 


baksana yaylacı.” 

Sara onlarla göz göze gelmemek için yere bakıyordu. Adamların 
siyah gözlükleri bile, Sara'nın içinin ürpermesini engellemiyordu. 
“Kusura bakmayın efendim. Benim hatamdı.” 

“Ben konuşurken bana bak.” 

Bir tuzak gibi geldi bu. “Rahatsızlık vermek istememiştim” diye 
mırıldandı Sara. “Geçiş iznim var.” Belgeyi uzattı. 

“Bana bak dedim.” 

Sara tüm içgüdülerine karşı gelerek yavaşça başını kaldırdı. 
Kırmızı gözlü adam belgeyi almadan, gözlüğünün geçit vermez 
kalkanının ardından Sara'yı endişe yüklü bir an boyunca süzdü. 
İkincisinin dikkati başka yerde gibiydi; arkadaşının oyalanmasına göz 
yumuyordu sadece. Kesinlikle çocuksu görünüyorlar, diye düşündü 
Sara. Yumuşak ve pürüzsüz tenli yüzleriyle, çevik ve oğlansı 
vücutlarıyla, oyun olsun diye yetişkin kıyafeti giymiş aşırı uzun boylu 
çocuklara benziyorlardı. Her şeyi oyun olarak görüyorlardı. 

“İçimizden biri sana bir şeyi yapmanı söylediğinde yap.” 

Diğeri sabırsızca yanaklarını şişirdi. “Senin bugün neyin var yahu? 
Bu kız önemsiz. Artık gidebilir miyiz lütfen?” 

“Bu iş bitmeden olmaz.” Sonra Sara'ya: “Anlaşıldı mı?” 

Sara'nın kanı donmuş gibiydi. Gözlerini kaçırmamak için tüm irade 
gücünü kullanıyordu. O şeytani gözler. O hafif, küçümseyici 
gülümseme. “Evet efendim” dedi Sara kekeleyerek. “Kesinlikle.” 

“Söylesene. Ne yaparsın sen?” 

“Ne mi yaparım?” 

Adam fare yakalamış kedi gibi gülümsedi. “Evet, ne yaptığını 
sordum. Yani işin ne?” 

Sara itaatkâr bir tavırla omuz silkti. “Sadece temizlik yaparım 
efendim.” Adam karşılık vermeyince ekledi: “Hizmetçi olacağım.” 

Sara'yı bir an daha süzen kırmızı gözlü, bunun tatminkâr bir yanıt 
olup olmadığına karar vermeye çalıştı. “Eh, sana bir tavsiye vereyim 
yaylacı. Bu kapıdan geçince dikkatli ol. Küçücük bir hata bile sonun 
olabilir.” 

“Dikkatli olurum efendim. Sağ olun efendim.” 


“Def ol şimdi, işinin başına git.” 

Sara ancak o ikisinin merdiveni tamamen inmelerini bekledikten 
sonra gevşedi. Uçanlar adına, diye düşündü. Tanrı aşkına, kendine 
hâkim ol. Şimdi gireceğin bina bu yaratıklarla dolu. 

Cesaretini toplayıp kapıyı açtı. 

Kendini çok geniş bir mekânda buluverince sersemledi; boyut 
algısı bozuldu. Hayatında böyle bir yer görmemişti hiç; ışıldayan 
mermer zemin, kat kat yükselen balkonlar, devasa döner merdivenler. 
Tavan çok yüksekti. Kümbetin yüksek pencerelerinden inen zayıf gün 
ışığı, içeriyi alacakaranlığa bürüyordu. Burası hem gürültülü, hem 
sessiz gibiydi; en ufak ses bile, boşluk tarafından yutulmadan önce 
yankılanıyordu. Hem odanın kenarlarında, hem de merdivenlerde 
düzenli aralıklarla nöbet tutan işbirler vardı. Odanın ortasındaki kayıt 
masasının önünde on işçi kuyruk olmuştu. Sara omzuna aletlerle dolu 
bir torba atmış bir adamın arkasına geçti. Adamın yanından bakmayı, 
ileride ne olduğunu görmeyi çok istese de kendini tuttu. Geçiş izni 
belgelerine damga vuruldukça, sıra ağır ağır ilerledi. Sara beşinci, 
üçüncü, ikinci sıradaydı şimdi. Alet torbalı adam yana çekilince, 
masanın ardında oturan kişi belirdi. 

Vale'di bu. 

Sara'nın nabzı adrenalin yüzünden hızlandı. Kımıldayamıyordu; 
nefes alamıyordu. Her şey başlamadan bitecekti. Ona verilen emirler 
açıktı. Sağ olarak ele geçirilmemeliydi. Nina kırmızı gözlülerin ona 
ne yapacaklarını ayrıntılarıyla anlatmıştı. Hayatında hiç yaşamadığın 
bir şey. Seni öldürmeleri için yalvarırsın. Tereddüt etmemelisin. 
Sara'nın kullanabileceği ne vardı? Yoksa en iyisi kaçmak ve onu 
vurmaları için dua etmek miydi? 

“İyi misiniz hanımefendi?” 

Vale ona dikkatle bakıyordu; geçiş izni belgesini almak için elini 
uzatmıştı. 

“Ne dediniz?” 

“İyi... misiniz?” 

Sara bir uçurumun kenarından geriye çekildiğini hissetti. Uygun 
karşılığı bulmaya çabaladı. “Biraz heyecanlıyım sadece.” 


Vale onu gördüğüne şaşırmışsa bile belli etmedi. Sara'dan daha iyi 
bir aktör olduğu kesindi. Sara onca yıl boyunca Vale'den 
şüphelenmemişti hiç. 

“Kubbe ilk görüşte biraz sersemletici olabiliyor. Siz yeni kız, Dani 
olmalısınız. Doğru mu?” 

Sara başıyla onayladı. Dani, ismi buydu artık. Sara değil. 

“Kimlik levhanızı gösterin lütfen.” 

Sara kolunu sıyırıp uzattı. Eustace kayıt departmanındaki bir 
adamını kullanarak Sara'nın numarasını onun yeni, kurgusal 
kimliğine vermişti. Vale biraz gösterişli bir tavırla, numarayı elindeki 
kâğıtlarda aradı. 

“Görünüşe göre Yönetici Yardımcısı Wilkes'e gitmeniz gerekiyor.” 
Bir başka işbire, masadaki yerini almasını işaret etti. “Benimle gelin.” 

Sara bu ismi bilmiyordu. Ama yönetici yardımcısı... üst düzey 
kadrodan biri olsa gerekti. Vale onu kısa bir koridordan geçirip, 
yansıtıcı metal kapıları olan bir asansöre götürdü. Sessizce ileriye 
bakarak, asansörün gelmesini beklediler. 

“Binin lütfen.” 

Sara'nın arkasından binen Vale altıncı kat düğmesine bastı. 
Asansör yükselmeye başladı. Adam hâlâ Sara'ya bakmıyordu. Sara 
onun bir şey söyleyip söylemeyeceğini merak etti. Sonra, dördüncü 
katı geçerlerken, adam tekrar panele uzanıp bir düğmeyi çevirdi. 
Asansör duruverdi. 

“Çok az zamanımız var” dedi Vale. “Lila denen kadına hizmet 
edeceksin. Umduğumuzdan da iyi bu.” 

“Lila kim?” 

“Viralleri kontrol eden kadın. Önemli bir hedef. Çok sıkı korunuyor 
ve odasından neredeyse hiç çıkmıyor.” 

Sara adamın söylediklerinin her kelimesini ezberlemeye çalıştı. “Ne 
yapmam gerekiyor?” 

“Şimdilik onu izle sadece. Güvenini kazanmaya çalış. Biz ikimiz 
bir daha doğrudan temas kurmayacağız. Mesajlarını yemeklerini 
getirecek kıza verirsin. Tepsindeki kaşık yukarı dönükse, tabağının 
altında bir not var demektir. Mesajlara aynı şekilde karşılık ver, ama 


ancak acil durumlarda. Anladın mı?” 

Sara başıyla onayladı. 

“Senden hep hoşlandım Sara. Seni korumak için elimden geleni 
yaptığımı düşünmek hoşuma gidiyor. Ama artık bunların hiçbirinin 
önemi yok. Kırmızı gözlüler kim olduğunu anlarlarsa sana yardım 
edemem.” Adam parmaklarını pantolonunun beline sokup küçük, kare 
şeklinde bir metal folyo çıkardı ve Sara'nın eline tutuşturdu. “Bunu 
hep yanında tut. İçinde bir parça kurutma kâğıdı var. Nina'nın seni 
bayıltmakta kullandığı bileşime, ama çok daha yoğununa batırıldı. 
Dilinin altına koyarsın. İki saniyeden fazla sürmez. Bodruma 
gitmekten iyidir inan.” 

Sara zarfı pantolon cebine koydu. Ölüm onunla birlikteydi artık. 
Zamanı gelirse gerekeni yapabileceğini umdu. 

Vale'in eli düğmedeydi. “Hazır mısın?” 

Sarsılarak yukarı çıkmaya devam eden asansör, hedeflerine iyice 
yaklaştıklarında yavaşladı. Rolüne dönen Vale, Sara'nın kolunu 
dirseğinin hemen üstünden sımsıkı tuttu. Kapılar kayarak açılınca 
karşılarında iriyarı, dişleri kararmış, elleri belinde duran, öfkeyle 
bakan bir işbir belirdi. 

“Bu asansörün nesi var yahu?” Sonra, gözlerini Sara'ya çevirerek: 
“Bunun bu katta ne işi var?” 

“Yeni hizmetçi. Onu Wilkes”e götürüyorum.” 

İşbir, Sara'yı tepeden tırnağa süzdü. Kaşlarını imalı bir şekilde 
kaldırıp indirdi. “Yazık. Güzelmiş.” 

Vale, Sara'yı ağır ahşap kapıların bulunduğu bir koridordan 
geçirdi. Kapıların her birinde, göz hizasında, isim ve unvan yazan 
birer pirinç plaka vardı; Sara bu isimlerden bazılarını yaylada asılı 
afişlerden tanıdı: “Aidan Hoppel, Propaganda Bakanı” “Clay 
Anderson, İmar Bakanı” “Daryl Chee, Maddi Kaynakları Geri 
Kazanma Bakanı” “Vikram Suresh, Sağlık Bakanı.” Son kapıya 
geldiler: “Frederick Wilkes, Özel Kalem ve Vatan'ın Yönetici 
Yardımcısı.” 

“Gel.” 

Ofisteki kişi masasında oturuyordu, bir kâğıt yığınına eğilmişti, 


dolmakalemle bir şeyler yazıyordu. Arkasındaki kapalı perdelerden 
içeri donuk kış ışığı sızıyordu. Bir an geçti; sonra adam başını kaldırıp 
baktı. 

“Dani, öyle mi?” 

Sara başıyla onayladı. 

Kırmızı gözlü, bakışlarını Vale'e çevirdi. “Dışarıda bekle lütfen.” 

Kapı tıkırdayarak kapandı. Wilkes koltuğunda geriye doğru 
yaylandı. Bezgin görünüyordu. Kâğıt yığınından çekip aldığı bir 
sayfayı inceledi. 

“Mandıra. Orada mı çalıştın?” 

“Evet efendim.” 

“Yakın akraban yok.” 

“Yok efendim.” 

Wilkes masasındaki sayfaya tekrar baktı. “Eh, bugün şanslı 
günündesin anlaşılan. Lila'nın hizmetçisi olacaksın. Bu isim sana bir 
şey ifade ediyor mu?” 

Sara başını uysalca iki yana salladı. 

“Söylentiler duymuşsundur belki. Güvenlik tedbirlerinin her zaman 
yeterli olmadığının farkındayız. Kulağına gelen bir şeyler varsa 
söyleyebilirsin.” 

Sara adamın gözlerinin içine bakmayı muazzam bir çabayla 
başardı. “Hayır, bir şey duymadım.” 

Wilkes bir an bekledikten sonra sözüne devam etti. “Eh. Lila'nın 
eşsiz olduğunu söylemem yeterli. Senin işin çok basit. Senden ne 
isterse yapacaksın. O biraz şeydir... nasıl desem? Sağı solu belli 
olmaz. Senden istediği bazı şeyler tuhaf gelecek. Bu işi 
kıvırabileceğini düşünüyor musun?” 

Sara başını hafifçe sallayarak karşılık verdi. “Evet efendim.” 

“Onun yemek yemesini sağlaman şart. Onu ikna etmen gerekecek. 
Son derece dikkafalı olabiliyor.” 

“Bana güvenebilirsiniz efendim.” 

Adam tekrar koltuğuna yaslanıp ellerini kucağında kavuşturdu. 
“Kubbe?'deki hayatın yayladakinden çok daha rahat olduğunu 
göreceksin. Günde üç öğün yemek. Yıkanmak için sıcak su. 


Bahsettiğim görevler dışında pek bir şey istenmeyecek senden. İşini 
iyi yaparsan, uzun yıllar boyunca cömertliğimizden faydalanmaman 
için bir sebep yok. Son bir şey. Çocuklarla aran nasıldır?” 

“Çocuklarla mı efendim?” 

“Evet. Onları sever misin? Onlarla iyi anlaşır mısın? Ben şahsen 
çocuklara tahammül etmekte epey zorlanırım.” 

Sara tanıdık bir sızı hissetti. “Evet efendim. Çok severim.” 

Wilkes'in daha fazla açıklama yapmasını bekledi, ama adamın 
bunu yapmayacağı belliydi. Wilkes masasının ardından Sara'yı birkaç 
saniye daha süzdükten sonra telefonu kaldırdı. 

“Onlara söyle, geliyoruz.” 


Bir saat kadar sonra, hizmetçi cüppesi giymiş olan Sara kendini bir 
odanın eşiğinde buldu; burası öyle gösterişli dekore edilmişti ki, insan 
nereye bakacağını şaşırıyordu. Pencerelerdeki ağır perdeler kapalıydı; 
içerideki yegâne ışık kaynağı, odanın çeşitli yerlerindeki büyük 
gümüş şamdanlardı. Sara odaya yavaşça göz gezdirdi. İçeride öyle 
çok mobilya ve biblo vardı ki burası ikamet edilen bir yerden çok, 
çeşitli nesnelerin konduğu bir depo gibiydi. Bir yanda duran, şişkin ve 
püsküllü yastıklarla kaplı büyük kanepenin ve yine yastıklarla kaplı 
iki koltuğun karşısında cilalı ahşaptan yapılma, üstüne kitaplar 
yığılmış, kare şeklinde bir sehpa vardı. Yerdeki desenli halının dört 
bir yanına da çeşitli renklerde yastıklar saçılıydı. Duvarlar kalın, 
yaldızlı çerçeveli yağlıboya tablolarla, peyzajlarla, at ve köpek 
resimleriyle, tuhaf kıyafetler giymiş kadınlarla çocukların birçok 
portresiyle kaplıydı; bu resimler rahatsız edici bir şekilde yarı gerçek 
görünüyordu. Bir tanesi Sara'nın dikkatini çekti: bir bahçede, küçük 
bir kızın yanında oturan mavi elbiseli, turuncu şapkalı bir kadın. Sara 
yakından bakmak için resme yaklaştı. Çerçevenin altındaki küçük 
plakada “Pierre-Auguste Renoir, Terasta, 1881” yazılıydı. 

“Eh, geldin demek. Nihayet birini gönderdiler.” 

Sara döndü. Yatak odasının eşiğinde, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş bir kadın duruyordu. Sara'nın Vale'le Wilkes'in 


söylediklerinden yola çıkarak zihninde oluşturduğu imgeye hem 
uyuyor, hem de uymuyordu. Sara en azından haşmetli birini hayal 
etmişti, oysa karşısındaki kadın oldukça narin görünüyordu. Altmış 
yaşında vardı belki. Yüzündeki derin kırışıklıklar kesişiyordu; sulu 
gözlerinin altında hilal şeklindeki, sarkık torbalar hamağa benziyordu. 
Dudakları öyle solgundu ki sanki yoktu, hayalet dudağı gibiydi. 
Parlak kumaşlı, tiril tiril bir sabahlık giymiş, kalın bir havluyu başına 
türban gibi dolamıştı. 

“¿Hablas inglés ?” 

Soruyu anlamayan Sara aval aval baktı. 

“İngilizce... biliyor... musun?” 

“Evet” dedi Sara. “İngilizce biliyorum.” 

Kadın biraz şaşırdı. “Ah. Biliyorsun demek. Buna şaşırdığımı 
söylemeliyim. Bana biraz olsun İngilizce bilen birini göndermelerini 
kaç kez söyledim biliyor musun? Saymak bile istemiyorum.” Ellerini 
dalgınca ovuşturdu. “Pardon, ismin neydi?” 

Sara ismini söylememişti oysa. “Dani.” 

“Dani” diye tekrarladı kadın. “Nerelisin?” 

En genel yanıt en akıllıca yanıt gibi geldi. “Buralıyım.” 

“Elbette buralısın. Memleketini sordum. Kabileni. Halkını. 
Klanını.” Kadın ellerini sinirle ovuşturdu yine. “Bilirsin. Aileni.” 

Konuşma uzadıkça Sara kadının tuhaflığının bataklığına giderek 
saplandığını hissediyordu. Ama kadının neredeyse sevimli bir yanı da 
vardı. Oldukça âciz görünüyordu; kafese kapatılmış, cik cik öten bir 
kuş gibiydi. 

“Aslında Califomialıyım.” 

“Ah. Hah şöyle.” Kadın duraksadıktan sonra, bir şeyi anlamışçasına 
baktı: “Ah, anlıyorum. Okul masrafların yüzünden çalışıyorsun. 
Neden söylemedin?” 

“Hanımefendi?” 

“Lütfen” dedi kadın neşeyle, “bana Lila de. Bu kadar mütevazı da 
olma. Takdir edilesi bir şey yapıyorsun. Karakterli olduğun belli. Bu 
sana diğer kızlardan daha fazla para vereceğim anlamına gelmiyor 
elbette. Servise açıkça söyledim zaten. Saatte on dört; beğenmezsen 


keyfin bilir.” 

On dört ne? diye merak etti Sara. “On dört iyidir.” 

“Sigortan da olacak tabii. Sigortanı, vergini ödeyeceğiz. David bu 
konularda çok titizdir. Her şey kitabına uygun olsun ister. Kanunlara 
düşkündür. Maalesef sağlık sigortanı ödemeyeceğiz, ama onu okulun 
ödüyordur zaten.” Kadın teşvik edici bir edayla gülümsedi. “Eee, 
anlaştık mı?” 

Şaşkına dönen Sara başıyla onayladı. 

“Harika. Şunu söylemeliyim ki Dani” diye söze devam etti Lila adlı 
kadın, odanın içine süzülerek, “Hızır gibi yetiştin. Tam zamanında 
geldin.” Sabahlık cebinden kibrit kutusu çıkarmıştı ve makyaj 
masasının yanındaki büyük bir şamdanın mumlarını yakıyordu. “Onu 
şuraya koyar mısın?” 

Wilkes'in Sara'ya verdiği tepsiyi kastediyordu. Tepside metal bir 
matarayla bir bardak vardı. Sara tepsiyi kadının gösterdiği masaya, 
eşarplarla örtülü bir oymalı gardırobun yanına bıraktı. Lila bir boy 
aynasının karşısına geçmişti ve omuzlarını sağa sola döndürerek 
yansımasını inceliyordu. 

“Eee, ne düşünüyorsun?” 

“Pardon?” 

Kadın bir elini koyduğu karnını içeri çekip göğsünü şişirmişti. “Ah 
şu iğrenç diyet. Hayatımda bu kadar aç kaldığımı hatırlamıyorum. İşe 
yaradığı da yok sanki. Ne dersin Dani? İki kilo daha versem mi? 
Samimi fikrini söyle.” 

Profilden bakınca kadın bir deri bir kemik görünüyordu. “Böyle 
gayet iyisiniz bence” dedi Sara kibarca. “Daha fazla kilo vermenize 
gerek yok.” 

“Sahi mi? Ben bu aynaya bakınca şöyle düşünüyorum da: Bu balon 
kim? Bu zeplin? Ah Tanrım, berbat görünüyorum. Aynen böyle 
düşünüyorum.” 

Sara, Wilkes'in emirlerini hatırladı. “Aslında biraz daha çok 
yemelisiniz bence.” 

“Öyle diyorlar. Bunu daha önce de duydum inan.” Kadın ellerini 
beline koyup yüzünü buruşturdu ve sesini bir oktav alçalttı. “Lila, çok 


Zayıfsın. Lila, biraz kilo almalısın. Sen şöylesin, sen böylesin. Falan 
filan.” Gözlerini panikle, faltaşı gibi açtı birden. “Aman Tanrım, saat 
kaç?” 

“Herhalde... öğlen olmuştur?” 

“Aman Tanrım!” Kadın odada koşturmaya ve eline geçen şeyleri 
gelişigüzel alıp bırakmaya başladı. “Öyle durmasana” diye yalvardı, 
bir kitap yığınını alıp kitaplığa koyarken. 

“Ne yapmamı istersiniz?” 

“Sadece... bilmem ki. Bir şeyler yap işte. Al...” Sara'nın ellerini 
yastıklarla doldurdu. “Bunları şuraya koy. Şu şeyin üstüne, adını 
unuttum şimdi.” 

“Eee, kanepeyi mi kastediyorsunuz?” 

“Tabii ki kanepeyi kastediyorum!” 

Kadının yüzü bir ışık düğmesine basılmışçasına aydınlanıvermişti. 
Muhteşem, mutlu, parlak bir ışık yayıyordu. Sara'nın omzunun 
üstünden kapıya bakıyordu. 

“Canım!” 

O çömelirken, önlüklü küçük bir kız, sarı buklelerini hoplata 
hoplata Sara'nın yanından geçip kadının uzanmış kollarına koştu. 
“Meleğim! Tatlı kızım benim, tatlım!” 

Elinde renkli bir kâğıt tutan çocuk, kadının türbanlı başını gösterdi. 
“Yıkandın mı anneciğim?” 

“Evet! Anneciğin yıkanmaya bayılır, bilirsin. Sen ne zeki kızsın 
öyle! Eee, söyle bakayım” diye devam etti kadın, “derslerin nasıldı? 
Jenny sana kitap okudu mu?” 

“Tavşan Peter'ı okuduk.” 

“Harika!” dedi kadın gülümseyerek. “Komik miydi? Beğendin mi? 
Senin yaşındayken ona hayrandım, söylemişimdir.” Dikkatini kızın 
elindeki kâğıda yöneltti. “Bu neymiş bakalım?” 

Küçük kız kâğıdı kaldırdı. “Resim.” 

“Bu ben miyim? İkimizin resmi mi?” 

“Bunlar kuş. Şunun adı Martha, diğeri de Bill. Yuva yapıyorlar.” 

Kadının yüzünde hayal kırıklığı belirdi bir an; sonra tekrar 
gülümsedi. “Tabii ki yuva yapıyorlar. Kim olsa görür. Senin o güzel, 


miniminnacık yüzündeki burnun kadar bariz.” 

Konuşmaya devam ettiler. Sara onların söylediklerinden pek bir şey 
anlamıyordu. Yoğun bir duyguya, biyolojik alarm hissine kapılmıştı. 
İçinin derinliklerindeki, atalardan kalma, ağır bir şey dalga gibi 
hareket ediyordu ve diğer yandan dikkati küçük kızın sarışın başına 
odaklanmıştı. O bukleler. Küçük kızın bedeninin uzayda kapladığı 
kendine özgü alan. Sara bilmese de biliyordu ve içinde bu paradoksun 
bir çeşit koridor, görüntüleri sonsuza dek yansıtan karşılıklı aynaların 
bulunduğu bir koridor oluşturduğunu da biliyordu. 

“Ama ne kabayım” diyordu Lila adlı kadın; sesi bambaşka bir 
boyuttan geliyordu, uzak bir gezegenden yapılan bir yayındı. “Büyük 
düşüncesizlik ettim. Eva, seni biriyle tanıştırmalıyım. Bu yeni 
arkadaşımız...” Kadın duraksadı. 

“Dani” demeyi başardı Sara. 

“Yeni, muhteşem arkadaşımız Dani. Eva, nasılsınız desene.” 

Çocuk döndü. Sara onun yüzünü görünce zaman durdu. O vücudun 
ve yüz hatlarının evrende eşi benzeri yoktu. Sara kesinlikle emindi. 

Kendi kızına bakıyordu. 


Ama bir an sonra bir şey değişti. Bir gölge düştü, karanlık bir varlık 
çöktü. Sara'yı sarsarak dünyaya geri döndürdü. 

“Lila.” 

Sara döndü. Adam arkasındaydı. Yüzü sıradandı, akılda kalıcı 
değildi, binlerce sima gibiydi; ama yerçekimi kadar belirgin, 
görünmez bir tehditkârlık yayıyordu. Görünüşü ürkütücüydü. 

Sara'ya delici, küçümseyici gözlerle baktı. “Kim olduğumu biliyor 
musun?” 

Sara yutkundu. Boğazı kamış gibi daralmıştı. Cüppe cebinin 
derinliklerinde gizli olan folyo paketi anımsadı ilk kez; onu son 
anımsayışı olmayacaktı bu. 

“Evet efendim. Yönetici Guilder’ sınız.” 

Adamın ağız kenarları hoşnutsuzlukla aşağı kıvrıldı. “Tanrı aşkına, 
indir şu peçeni. Görünüşün midemi bulandırıyor.” 


Sara söyleneni titreyen parmaklarla yaptı. Gölge gerçekten gölgeye 
dönüşmüştü şimdi; kumaşın ardından bakınca, adamın yüz hatları 
sisteymişçesine belirsizleşiyordu neyse ki. Sara'nın yanından uzun 
adımlarla geçen adam, hâlâ Sara'nın kızının önünde çömelmiş halde 
duran Lila'nın yanına gitti. Adamın varlığı kızı etkilememiş gibiydi, 
ama Lila için geçerli değildi bu. Onun bütün vücudu kasılmıştı. 
Çocuğu kalkan gibi önünde tutup ayağa kalktı. 

“David...” 

“Yeter.” Adam Lila'yı hoşnutsuzlukla süzdü. “Berbat 
görünüyorsun, biliyor musun?” Sonra tekrar Sara'ya döndü: 
“Nerede?” 

Sara onun tepsiyi kastettiğini anladı. Gösterdi. 

“Buraya getir.” 

Sara bunu her nasılsa başardı. 

Guilder “Şunları def et” dedi Lila'ya. 

“Eva, tatlım, Dani seni dışarı çıkaracak, tamam mı?” Kadın Sara'ya 
yalvaran bir bakış attı. “Hava çok güzel. Biraz temiz hava almış 
olursun, ne dersin?” 

“Sen çıkar” diye itiraz etti kız. “Sen hiç dışarı çıkmıyorsun.” 
Lila'nın sesi şarkı söylemeye zorlanmış birininki gibi çıkıyordu. 
“Biliyorum canım, ama anneciğinin güneşe ne kadar duyarlı olduğunu 
biliyorsun. Hem anneciğinin ilacını alması gerekiyor şimdi. 

Anneciğin ilacını alınca nasıl olur biliyorsun.” 

Çocuk gönülsüzce boyun eğdi. Lila'nın ellerinden kurtulup, kapının 
yanında duran Sara'ya gitti. 

Kız mucizevi bir şekilde Sara'nın elini tutup onda içini yakan hisler 
uyandırdı. 

Et ete dokundu. O elin dayanılmaz minikliği, belirgin gücü, 
canlandırdığı anılar. Sara'nın bütün duyuları o nefis hisse, çocuğun 
minicik elini tutma hissine odaklandı. Eskiden biri diğerinin içindeydi 
ve o zamandan beri vücutları ilk kez birbirine dokunuyordu; şimdi 
durum tam tersiydi: İçeride olan Sara”ydı. 

“Siz ikiniz, gidin haydi” dedi Lila çatlak sesle. Müthiş bir 
bedbahtlıkla elini kapıya doğru salladı. “İyi eğlenceler.” 


Kate —Eva— tek kelime etmeden Sara'yı odadan çıkardı. Sara su 
üstünde sürükleniyordu sanki, ağırlığı milyon kiloydu. Eva, diye 
düşündü. Ona Eva demeyi unutmamalıyım. Kısa bir koridordan sonra 
merdivenler: En alttaki çift kanatlı kapı, içinde tahterevalli ve paslı bir 
salıncak bulunan küçük, tel örgüyle çevrili bir avluya açılıyordu. 
Gökyüzü kasvetliydi; kar yağacak gibiydi. 

“Gel” dedi çocuk. Sara'nın elinden kurtuldu. 

Bir salıncağa oturdu. Sara onun arkasına geçti. 

“İt beni.” 

Sara zincirleri çekerken kaygılandı birden. Salıncak ne kadar 
güvenliydi? Bu değerli, sevgili varlık. Bu kutsal, mucizevi insan. En 
fazla bir metre yeter de artardı herhalde. Sara zincirleri bırakınca, 
bacaklarını canla başla sallayan kız kavis çizerek yükseldi. 

“Daha yükseğe” diye emretti. 

“Emin misin?” 

“Daha yükseğe, daha yükseğe!” 

Her dokunuş içine işliyordu. Yüreğe acısız kazınan bir oymaydı. 
Sara kızını belinin arkasından yakalayıp itiyordu. Kız aralık göğüne 
yükseliyordu. Çizdiği her kaviste geriye dökülen saçı, ardında tatlı 
kokusunu bırakıyordu. Kız salıncakta sessizce sallanıyordu; tamamen 
bu eyleme odaklanmıştı ve mutluydu. Kışın salıncakta sallanan küçük 
bir kız. 

Kate'im, diye düşündü Sara. Bebeğim, bir tanem. Durmadan itti; 
havaya fırlayan kız her seferinde Sara'nın ellerine dönüyordu. 
Biliyordum, biliyordum, hep biliyordum. Kimsesiz gecelerimde, o 
binlerce gecede hayatıma ışık veren kordun sen. Öldüğüne asla 
inanmadım. 
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Houston. 
Sulara gömülmüş, deniz tarafından boğulmuş şehir. Sadece 
merkezindeki gökdelenlerin ayakta durduğu o büyük bataklık şehri. 


Kasırgalar, tropikal sağanaklar; bir kıtanın, körfeze nihayet ulaşıp 
kaçmaya çabalayan kontrolsüz suları: Yüz yıllık gelgitler alçak 
bölgelerde bataklıklı nehir kolları ve mikrop kaynayan deltalar 
oluşturmuş, her şeyi silmişti. 

Şehir merkezinden on altı kilometre ötedeydiler. Yolculuklarının 
son günleri seksek oyunu gibi geçmişti; böcek kaynayan dikenli 
çalıları kese kese ilerleyip, kuru yerler ve kullanılabilir durumda olan 
yollar aramışlardı. Burada doğa gerçek niyetini, fesatlığını 
sergiliyordu: Her şey sizi sokmak, kaplamak, ısırmak istiyordu. 
Rutubetli havada ağır çürük kokusu vardı. Kavrayan ellere benzeyen 
boğumlu ağaçlar bambaşka bir çağa aittiler sanki. Tasarlanmış 
gibiydiler kesinlikle. Böyle ağaçları kim icat ederdi ki? 

Ortalığa kimyasal rengi, sarımsı bir loşluk çöktü giderek. Artık çok 
yavaş ilerliyorlardı. Amy bile can sıkıntısını belli etmeye başlamıştı. 
Hastalık belirtileri azalmamıştı; tam tersine. Greer onun izlenmediğini 
düşündüğü zamanlarda avuçlarını karnına bastırdığını ve çektiği acı 
yüzünden yavaş soluduğunu görüyordu. Geceyi bir zamanlar fazla 
gösterişli olan harap bir binanın en üst katında geçirmeye karar 
verdiler: üstünde mum sarkıtları oluşmuş şamdanlar, konferans salonu 
büyüklüğünde odalar ve her şeyi kaplamış siyah, pis kokulu küf. 
Duvarlardaki, mermer zeminin bir metre yukarısına kadar çıkan 
kahverengi çizgi, bir zamanlar sel sularının nereye kadar yükseldiğini 
gösteriyordu. Greer yerleştikleri devasa yatak odasındaki pis amonyak 
kokusu yüzünden pencereleri açtı. Aşağıdaki, asmalarla kaplı avluda 
uzanan yüzme havuzu çamur doluydu. 

Greer dışarıdaki ağaçlarda gezinen uyuşukların seslerini gece 
boyunca duydu. İri goriller gibi daldan dala atlıyorlardı. Greer onların 
çalıların arasında hışır hışır hareket ettiklerini, sonra da sıçan ve 
sincap gibi küçük yaratıkların can verirken attıkları tiz çığlıkları işitti. 
Amy viralleri uzak tutsa da, Greer elinde tabancasıyla ve tek gözü 
açık uyudu. Sakın unutma. Carter bizden biri. Greer bunun doğru 
olması için dua etti. 

Sabah olduğunda, Amy düzelmemişti. 

“Beklemeliyiz” dedi Greer. 


Amy ayakta durmakta bile zorlanır gibiydi. Rahatsızlığını 
gizlemeye çalışmadı; karnını sımsıkı tutup başını acıyla eğdi. Greer 
onun karın kaslarının titrediğini, spazm geçirdiğini görebiliyordu. 

Amy dişlerini sıkarak “Gidiyoruz” dedi. 

Doğuya doğru yola devam ettiler. Şehir merkezindeki gökdelenler 
farklı farklıydı. Bazıları yıkılmıştı, yıllar geçtikçe killi toprağın 
hareketleri temellerini aşındırmıştı; bazılarıysa bardan çıkmış 
sarhoşlar misali birbirine yaslanmıştı. Amy ile Greer çalılarla çevrili 
nehir kollarının içinden geçen dar bir kum şeridinde ilerlediler. 
Tepedeki güneş parlaktı. Denizden gelmiş enkazlara rastlamaya 
başladılar: sığ kesimlerde yorgunluktan yığılıp kalmışçasına yan 
yatmış kayıklara ve kayık parçalarına. Karanın bittiği yere 
vardıklarında Greer atından inip eyer çantasından dürbününü çıkardı 
ve kirli sulara doğrulttu. Dosdoğru ileride karaya oturmuş, bir 
gökdelene yaslanmış büyük bir gemi vardı. Pupası inanılmayacak 
kadar yukarı kalkmıştı, dev pervaneleri su üstüne çıkmıştı. Üstündeki 
isim yazısı pasla kaplanmıştı: CHEVRON MARINER. 

“Onu orada bulacağız” dedi Amy. 

Oraya ancak kayıkla ulaşabilirlerdi. Şansları yaver gitti. Geldikleri 
yönde birkaç yüz metre ilerledikten sonra, çalıların arasında ters 
dönmüş bir alüminyum sandal buldular. Sandalın dibi ve perçinli 
kısımları sağlam görünüyordu. Greer sandalı lagüne kadar çektikten 
sonra suyun içine itti. Sandalın batmadığını görünce, Amy'nin atından 
inmesine yardım etti. 

“Atlar ne olacak?” diye sordu ona. 

Amy'nin çektiği acıya katlanmakta zorlandığı yüzünden belliydi. 
“Hava kararmadan önce döneriz bence.” 

Amy binerken sandalı tutan Greer, onun ardından binip orta sıraya 
oturdu. Düz bir tahta parçasını kürek niyetine kullandı. Arka tarafta 
oturan Amy artık yüktü sadece. Gözleri kapalıydı, elleri belindeydi, 
alnından ter damlıyordu. Ses çıkarmasa da, Greer onun kendini 
tuttuğundan şüpheleniyordu. Yaklaştıkça büyüyen gemi akıl almaz 
boyutlara ulaştı. Paslı gövdesi, lagünün onlarca metre yukarısına 
kadar yükseliyordu. Yana eğikti; etrafındaki sular petrolden 


kararmıştı. Greer sandalı yandaki binanın lobisine yöneltip, hareket 
etmeyen yürüyen merdivenlerin yanında karaya oturttu. 

“Lucius, yardımına ihtiyacım olacak galiba.” 

Greer sandaldan inmesine yardım ettiği Amy'nin beline sarılarak, 
onu en yakın merdivenden yukarı çıkardı. Birkaç asansörün 
bulunduğu, buğulu cam duvarlarla çevrili bir orta avluda buldular 
kendilerini. Bir tabeladaki ONE ALLEN MERKEZİ yazısının altında 
mağaza listesi vardı. Yukarı çıkmaları epey zahmetli olacaktı; en az 
on kat çıkmaları gerekiyordu. 

“Başarabilecek misin?” diye sordu Greer. 

Amy dudağını ısırıp başıyla onayladı. 

Tabelaya bakarak merdiveni buldular. Greer fener yaktı ve tekrar 
beline sarıldığı Amy ile birlikte yukarı çıkmaya başladı. Merdiven 
boşluğunda sıkışıp kalmış havada zehirli küf kokusu vardı; birkaç 
katta bir dışarı çıkıp temiz hava almak zorunda kalıyorlardı. On ikinci 
katta durdular. 

“Yeterince çıktık bence” dedi Greer. 

Duvarlarında kitaplar dizili bir ofisin kapalı pencerelerinden 
dışarıya, tankerin üç metre aşağıda binanın cephesine gömülmüş 
gövdesine baktılar. Oraya atlamak kolaydı. Greer alıp başının üstüne 
kaldırdığı sandalyeyi fırlatarak camı kırdı. 

Amy'ye bakmak için döndü. 

Amy fincan tutarcasına havaya kaldırdığı elini inceliyordu. Avcu 
parlak kırmızı sıvıyla doluydu. Greer onun tuniğindeki lekeyi fark 
etti. Amy'nin bacaklarından da kan akıyordu. 

“Amy...” 

Amy onunla göz göze geldi. “Yorgunsun.” 

Sonsuz bir yumuşaklıkla sarmalanmak gibiydi. Tüm bedeni 
battaniye misali kaplayan uyku. 

“Ah, lanet olsun” dedi Greer, bilincini yitirip yere yığılırken. 
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Peter'la diğerleri San Antonio'ya 90. Otoban'dan girdiler. Sabahın 
erken saatleriydi; ilk geceyi şehri halka şeklinde çevreleyen, yıkılmış 
ve aşınmış evlerden oluşan banliyöde geçirmişlerdi. Kaldıkları oda bir 
polis karakolunun altındaydı; arka tarafında istihkâmlı bir rampa 
vardı. Hollis buranın İG sığınağı olmadığını açıklamıştı; burası 
Tifty'nin sığınaklarından biriydi. Peter'ın daha önce gördüğü 
sığınaklardan büyüktü, ama daha konforlu değildi... Boğucu bir 
ranzalı oda, içinde büyük bir külüstür pikap kamyonetin beklediği bir 
garaj ve yatağın üstünde duran benzin bidonları vardı sadece. Bir de 
duvar diplerine dizilmiş sandıklarla metal asker dolapları. Michael 
“Bunların içinde ne var?” diye sorunca Hollis tek kaşını kaldırarak 
“Bilmem ki Michael. Ne vardır sence?” demişti. 

Şafak sökerken, kapalı göğün altında yola çıkmışlardı; 
direksiyonda Hollis vardı, onun yanında Peter oturuyordu, 
kamyonetin kasasındaysa Michael'la Lore oturmaktaydı. Şehrin 
büyük bölümü salgın günlerinde yanmıştı; merkezinden geriye 
sadece, beyazlaşmış tepelerin önünde metrukluğun kasvetiyle 
yükselen bir avuç büyük bina kalmıştı. Bunların kavrulmuş 
cephelerinin ardındaki harap, kararmış odalarda bir uyuşuk ordusu 
uyuyordu. “Altı üstü uyuşuklar” derdi insanlar hep, oysa gerçek 
ortadaydı: Viral viraldi. 

Peter, Hollis'in kuzeye ya da güneye sapmasını bekliyordu; ama 
Hollis otobandan ayrılıp dar sokaklara girerek onları şehir merkezine 
götürdü. Bu yollar açıktı; arabalarla kamyonlar yol kenarına 
çekilmişti. Binaların gölgeleri kamyoneti kaplarken, Hollis arka camı 
yana çekerek açtı. Michael'la Lore'u “Silahlarınızı hazırlasanız iyi 
olur” diye uyardı. “Burada tetikte olmalısınız.” 

Michael “Gözümüzü dört açarız arkadaşım” diye karşılık verdi. 

Peter yıkım manzarasına göz gezdirdi. Şehirler dünyanın eski halini 
düşünmesine yol açardı hep. Binalar ve evler, arabalar ve sokaklar: 
Bütün bunlar geleceği bilmeden, tarihin günün birinde sona ereceğini 
bilmeden hayatlarını yaşayan insanlarla kaynıyordu bir zamanlar. 

Başlarına bir şey gelmeden ilerlediler. Binaların arası açıldıkça, 
yoldaki bitkiler gürleşiyordu. 


Peter “Ne kadar kaldı?” diye sordu Hollis”e. 

“Merak etme. Çok kalmadı.” 

On dakika sonra, bir tel örgü boyunca ilerlemeye başladılar. Hollis 
aracı bahçe kapısının önüne park etti, torpido gözünden bir anahtar 
aldı ve kamyonetten indi. Peter geçmişi hatırladı; yıllar önce ağabeyi 
Theo'nun elektrik santralinin bahçe kapısını açmasını. 

“Neredeyiz?” diye sordu, kamyonete dönen Hollis”e. 

“Fort Sam Houston.” 

“Askeri üs mü?” 

“Askeri hastane daha çok” diye açıkladı Hollis. “En azından bir 
zamanlar öyleydi. Burada pek tedavi yapılmıyor artık.” 

Yola devam ettiler. Peter küçük bir köyden geçtiği hissine kapıldı. 
Belki de eskiden kasaba meydanı olan dörtgen alanın bir yanında 
yüksek bir saat kulesi vardı. Peter birkaç göstermelik top hariç, askeri 
bir şey görmedi. Ne kamyon ya da tank, ne silah mevzisi, ne de 
herhangi bir istihkâm gözüne çarptı. Hollis kamyoneti düz çatılı, 
uzun, alçak bir binanın önüne park etti. Kapının üstündeki tabelada 
SU SPORLARI MERKEZİ yazılıydı. 

“Su sporları” dedi Lore, hepsi inince. Tabelaya şüpheyle, kısık 
gözlerle baktı; göğsünde çarpaz tuttuğu tüfeği her an kullanmaya 
hazırdı. “Yüzme... filan gibi mi?” 

Hollis tüfeği gösterdi. “Onu burada bırakmalısın. Kötü bir izlenim 
uyandırmak istemeyiz.” Dikkatini Peter'a yöneltti. “Son şans. Bunun 
geri dönüşü yok.” 

“Evet, eminim.” 

Binaya girdiler. Her şey göz önüne alındığında, binanın içi iyi 
durumdaydı: Tavanlarla pencereler sağlamdı, ortalıkta normalde 
görülen çöplerden eser yoktu. 

“Hissediyor musunuz?” dedi Michael. 

Yerden tok titreşimler geliyordu; dev bir enstrüman teli çekilip 
bırakılıyordu sanki. Binanın bir yerinde jeneratör çalışıyordu. 

Peter “Nöbetçi olur diye düşünmüştüm” dedi Hollis'e. 

“Bazen oluyor, Tifty gösteriş yapmak isteyince. Ama temelde 
nöbetçiye ihtiyacımız yok.” 


Hollis onları çift kanatlı bir kapıya götürdü; kapıyı iterek açtığında 
geniş, fayans kaplı bir mekânla karşılaştılar; yüksek tavanlı odanın 
ortasında büyük, boş bir yüzme havuzu vardı. Hollis onları bir başka 
çift kanatlı kapıdan geçirdi ve cızırdayan floresan lambalarla 
aydınlanan merdivenlerden indirdi. Peter, Hollis”e Tifty'nin 
jeneratörüne nereden benzin bulduğunu sormayı düşündü, ama sonra 
yanıtı buldu. Tifty her şey gibi benzini de çalıyordu. Merdivenler, 
borular ve metal tanklarla dolu bir odaya iniyordu. Şimdi havuzun 
altındaydılar. Odayı sıkış tıkış geçerek bir başka kapıya vardılar; bu 
kapı diğerlerinden farklıydı, kalın çeliktendi. Üzerinde herhangi bir 
işaret bulunmadığı gibi, nasıl açılacağı da belirsizdi; pürüzsüz 
yüzeyinde görünür bir mekanizma yoktu. Yanındaki duvarda bir tuş 
takımı vardı. Hollis tuşlara çabucak basınca, kapı boğuk bir tıkırtıyla 
açıldı; karanlık bir koridora çıktılar. 

“Merak etmeyin” dedi Hollis, başını koridora doğru eğerek, “ışıklar 
otomatikman yanar.” 

İriyarı adam kapıdan geçerken floresan lambalar titreşerek yandı; 
koridorun hastane beyazı duvarları ışığı yansıtarak artırıyordu. 
Peter'ın hayalindeki Tifty hızla değişiyordu. Peter ne hayal etmişti? 
Tepeden tırnağa silahlı, iriyarı, goril gibi adamların kaldığı pis bir 
kamp mı? Şimdiye kadar gördüklerinin bu beklentilerle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. Tam tersine: Buradaki teknoloji 
Kerrville?'dekinin çok ötesinde gibiydi. Fikri değişen tek kişi o 
değildi; Michael da hayretle, aval aval etrafa bakınıyordu. Yüz ifadesi 
Burası muhteşem, diyordu sanki. 

Koridor bir asansörle son buldu. Asansörün tepesine kamera 
yerleştirilmişti. Diğer tarafta her kim varsa, onların geldiğini 
biliyordu; koridora girdiklerinden beri gözleniyorlardı. 

Hollis başını kaldırıp merceğe baktıktan sonra duvardaki, küçük bir 
hoparlörün yanındaki düğmeye bastı. “Sorun yok” dedi. “Benimle 
birlikteler.” 

Cızırtılar geldi, sonra da: “Hollis, sen ne yaptığını sanıyorsun?” 

“Herkes silahsız. Onlar arkadaşlarım. Onlara kefilim.” 

“Ne istiyorlar?” 


“Tifty ile görüşmemiz gerek.” 

Diyafonun diğer ucundaki kişinin başka biriyle konuşmak için 
duraksadığını gösteren bir sessizlik oldu. “Onları buraya böyle 
getiremezsin. Delirdin mi sen?” 

“Önemli olmasa istemezdim. Kapıyı aç Dunk.” 

Bir an sessizlik oldu. Sonra kapının kanatları kayarak açıldı. 

“Sorumluluk sende” dedi ses. 

Bindiler; asansör aşağı inmeye başladı. “Tamam, soruyorum. 
“Burası neresi?” 

“Eski bir USAMRIID istasyonundasınız. Maryland'deki ana tesise 
ek olarak inşa edildi ve salgın sırasında kullanıldı.” 

“USAMRIID ne?” diye sordu Lore. 

Michael yanıt verdi. ““Birleşik Devletler Ordusu Tıp Araştırmaları 
Enstitüsü Bulaşıcı Hastalıklar Bölümü'nün kısaltılmışı.” Hollis*e 
bakıp kaşlarını çattı. “Anlamıyorum. Tifty'nin burada ne işi var?” 

Asansör kapısı açılınca, horozu çekilen silahların sesini duydular ve 
her biri, üzerlerine doğrultulmuş birer tabanca namlusuyla karşı 
karşıya kaldı. 


“Hepiniz diz çökün.” 

Altı kişiydiler. En gençleri taş çatlasın yirmi yaşında, en 
yaşlılarıysa kırk yaşlarındaydı. Saçları dağınıktı, dişleri ve sakalları 
kirliydi: En azından bu adamlar Peter'ın beklentilerine uyuyordu. 
İçlerinden biri dev gibiydi; iri, kel kafalı, kat kat gerdanlı, yüzü ve 
kolları mavimsi dövmelerle kaplı bir adamdı. Bu Dunk’tı anlaşılan. 

“Dedim ya” dedi Hollis, diğerleri gibi diz çöküp ellerini başının 
üstüne koyarken, “onlar arkadaşlarım.” 

“Sus.” Dunk'ın kıyafeti, çeşitli askeri üniformalarla İG 
üniformalarının karışımıydı. Altıpatlarını kılıfına koyup Peter'ın 
karşısında diz çöktü ve gri, dikkatli gözleriyle onu süzdü. Yakından 
bakınca, yüzündeki dövmeler net görülüyordu. Viraller. Viral elleri, 
viral yüzleri, viral dişleri. Peter adamın tüm vücudunun bunlarla kaplı 
olduğundan emindi. 


“Seferberlik Ordusu'ndan” diye ağır ağır konuştu Dunk, başını 
ciddiyetle sallayarak. “Tifty'nin hoşuna gidecek. Adın ne teğmen?” 

“Jaxon.” 

“Peter Jaxon mı?” 

“Evet.” 

Dunk ayağa kalkmadan bot topuklarının üstünde diğerlerine döndü. 
“Buna ne dersiniz beyler? Her gün böyle saygın misafirlerimiz 
olmuyor.” Tekrar Peter'a odaklandı. “Aslında hiç misafirimiz olmaz. 
Bu bir sorun. Burası turistik bir yer değil.” 

“Tifty'yle görüşmem gerek.” 

“Duydum. Maalesef Tifty şu an meşgul. Bizim Tifty 
mahremiyetine epey düşkündür.” 

“Saçmalamayı kes” dedi Hollis. “Dedim ya, onlara kefil olacağım. 
Tifty'nin onların söyleyeceği şeyleri duyması gerek.” 

“Bu senin sorunun arkadaşım. Taleplerde bulunacak durumda 
değilsin bence. Peki ya siz ikiniz?” diye sordu adam, Lore'la 
Michael'a dönerek. “Siz kimsiniz?” 

“Petrolcüyüz” diye karşılık verdi Michael. 

“İlginç. Bize petrol mü getirdiniz?” Adam gözlerini kısarak Lore'a 
baktı; fesatça gülümsedi. “Seni tanıyorum galiba. Poker, değil mi? 
Veya zar. Hatırlamıyorsundur herhalde.” 

“Seninki gibi bir suratı nasıl unutabilirim?” 

Dunk sırıtarak ayağa kalkıp tombul ellerini ovuşturdu. “Eh, sizlerle 
tanışmak çok güzeldi. Gerçekten hoştu. Ölmeden önce diyeceğiniz bir 
şey var mı? Vedalaşmak filan istersiniz belki?” 

“Tifty'ye söyle, tarlayla ilgili” dedi Hollis. 

Bir şey değişti; Peter bunu hemen sezdi. Dunk'ın yüzü karardı. 

“Söyle ona” dedi Hollis. 

Adam şaşkınlıktan donakalmış gibiydi. Sonra tabancasını çekti. 

“Gidelim.” 

Dunk'la adamları onları uzun bir koridordan geçirdiler. Peter etrafa 
bakındı; gerçi koridorlarla kapalı kapılardan başka görecek pek bir 
şey yoktu. Havuzun altındaki kapı gibi, bu kapıların çoğunun yanında 
da tuş takımı vardı. Dunk onları bu kapılardan birinin önüne 


getirdikten sonra kapıyı üç kez sertçe çaldı. 

“Gir.” 

Büyük gangster Tifty Lamont. Peter bir kez daha şaşırdı. Tifty 
sırım gibi bir adamdı; gözlüğü uzun kanca burnunun ucunda 
duruyordu. Boynundan aşağı dökülen uzun, açık renkli saçı başının 
tepesinde seyrekti ve pembe kafa derisini sergiliyordu. Geniş bir 
metal masanın ardında oturmuştu; tahta çubuklarla kule yapıyordu 
garip bir şekilde. 

“Evet Dunk?” dedi adam, başını kaldırmadan. “Ne var?” 

“Üç tane davetsiz misafir yakaladık efendim. Hollis getirmiş.” 

“Anlıyorum.” Adam kule yapmaya sabırla devam etti. “Neden 
öldürmediniz peki?” 

Dunk genzini temizledi. “Tarlayla ilgiliymiş efendim. Bir şeyler 
bildiklerini söylüyorlar.” 

Tifty'nin maketin üstündeki elleri donakaldı. Adam birkaç saniye 
sonra başını kaldırıp, gözlüğünün üstünden onlara baktı. 

“Kim söylüyor?” 

Peter öne çıktı. “Ben söylüyorum.” 

Tifty onu bir an süzdü. “Peki ya diğerleri? Onlar ne biliyorlarmış?” 

“Onu gördüğümde yanımdaydılar.” 

“Kimi gördüğünde?” 

“Kadını.” 

Tifty bir şey demedi. Yüzü körmüşçesine kaskatıydı. Sonra: 
“Herkes dışarı. Sen hariç...” Parmağını Peter'a doğru salladı. “Adın 
ne?” 

“Peter Jaxon.” 

“Bay Jaxon hariç herkes çıksın.” 

“Diğerlerini ne yapayım?” diye sordu Dunk. 

“Hayal gücünü kullan. Aç görünüyorlar... Neden onlara yiyecek bir 
şeyler vermiyorsun?” 

“Hollis ne olacak peki?” 

“Pardon, seni yanlış mı duydum? Onları Hollis getirdi dememiş 
miydin?” 

“Mesele de bu ya. Onlara yerimizi gösterdi.” 


Tifty derin derin iç geçirdi. “Eh, bu bir pürüz. Hollis, sana ne 
yapayım şimdi? Kurallarımız var. Kanunlarımız var. Hırsız olsak bile. 
Bunu kaç kez söylemem gerekiyor?” 

“Özür dilerim Tifty. Peter'ın söyleyeceklerini duymalısın diye 
düşündüm.” 

“Eh, özür dilemen yetmez. Beni çok zor bir duruma soktun.” Tifty 
odaya bezgince, şimdi ne söyleyeceğini raflarla dosyalara bakarak 
bulabilirmişçesine bakındı. “Pekâlâ. Listede kaçıncı sıradasın?” 

“Dört” 

“Artık değilsin. Ben izin verene kadar kafese girmen yasak. Orayı 
çok sevdiğini biliyorum. Sana insaflı davranıyorum.” 

Hollis'in yüzü ifadesizdi. Kafes ne acaba? diye merak etti Peter. 

“Sağ ol Tifty.” 

“Hepiniz def olun şimdi.” 

Kapı arkalarından kapandı. Peter önce Tifty'nin konuşmasını 
bekledi. Adam masasının ardından kalkıp, üstünde suyla dolu bir 
sürahi bulunan sehpaya gitti. Kendine bir bardak su koyup içti. Tam 
sessizlik gerginliğe yol açmaya başlarken, adam sırtı dönük halde 
konuştu. 

“Kadının üstünde ne vardı?” 

“Siyah bir pelerin ve gözlük.” 

“Başka ne gördün? Kamyon var mıydı?” 

Peter, Petrol Yolu'nda olanları anlattı. Tifty onu dinledi. Peter 
sözünü bitirince adam masasına döndü. 

“Sana bir şey göstereyim.” 

En üst çekmeceden çıkardığı sayfayı masanın üstünde kaydırdı. 
Karakalemle çizilmiş bir resim, bir kadınla iki küçük kızın resmiydi; 
kâğıt sertleşmiş ve biraz sararmıştı. 

“Buna benzer bir resmi daha önce gördün, değil mi? Belli oluyor.” 

Peter başıyla onayladı. Gözlerini kolayca ayırabileceği bir resim 
değildi bu. Tuhaf bir etkileyiciliği vardı; sanki o kadınla çocukları, 
zamanla mekânın olağan parametrelerinin ötesindeki bir yerden, 
sayfanın dışına bakıyorlardı. Onlara bakmak bir hayalete, yani üç 
hayalete bakmak gibiydi. 


“Evet, Colorado'da. Greer göstermişti, Vorhees'in öldürülmesinden 
sonra. Bunlardan bir sürü vardı.” Peter gözlerini kaldırınca Tifty'nin 
kendisini dikkatle, sınav yapan bir öğretmen gibi incelediğini gördü. 
“Bu sende ne arıyor?” 

“Çünkü onları severdim” diye karşılık verdi Tifty. “Vor'la ben pek 
anlaşamazdık, ama ne hissettiğimi bilirdi hep. Onlar benim de 
ailemdi. Vorhees o yüzden bunu bana verdi.” 

“Tarlada öldüler.” 

“Dee evet, küçük kızı Siri de. İkisi de çabuk öldüler. Çabucak oldu, 
gerçi ne derler bilirsin: Çabuk olsun, ama bugün değil. Büyük kız 
Nitia ortadan kayboldu.” Adam kaşlarını çattı. “Tüm bunlara şaşırdın 
mı? Beklediğin gibi çıkmadı mı?” 

Peter ne diyeceğini bilemedi. 

“Bizim kim ve ne olduğumuzu anlaman için söylüyorum bunları. 
Bu adamların hepsi birilerini kaybettiler. Ben onlara bir yuva verdim, 
öfkelerini yöneltebilecekleri bir şey verdim. Mesela Dunk'ı ele alalım. 
Şimdi heybetli görünüyor olabilir, ama ben ona bakınca ne 
görüyorum biliyor musun? On bir yaşında bir çocuk görüyorum. O da 
tarladaydı. Babasını, annesini, kız kardeşini kaybetti.” 

“Kaçakçılığın bununla ne alakası var anlamadım.” 

“Çünkü o yaptığımız işlerden sadece biri. Faturaları ödemenin bir 
yolu diyelim. Sivil Otorite bize mecburen katlanıyor. Senin 
Seferberlik Ordusu'ndan çok farklı değiliz aslında; madalyonun diğer 
yüzüyüz o kadar.” 

Tifty işlediği suçları mazur göstermeye çalışır gibiydi; öte yandan 
Peter, adamın söylediklerinin mantıklı olduğunu gördü ister istemez. 

“Albay Apgar senin eskiden subay olduğunu söyledi. Keşifçi ve 
keskin nişancıymışsın.” 

Tifty bir an gülümsedi; belli ki bir geçmişleri vardı. “Gunnar'ın bu 
işte parmağı olduğunu tahmin etmeliydim. Sana ne anlattı?” 

“Yüzbaşılığa kadar yükseldikten sonra ordudan ayrılmışsın. Gelmiş 
geçmiş en iyi 52 dedi senin için.” 

“Sahi mi? Eh, abartmış, ama çok az.” 

“Neden istifa ettin?” 


Tifty umursamazca omuz silkti. “Bir sürü sebebi vardı. Genel 
olarak asker hayatının bana uymadığı söylenebilir. Burada olman, 
sana da pek uymadığını düşünmeme yol açıyor. Tahminimce firar 
ettin teğmen. Kaç gün oldu?” 

Peter foyası meydana çıkmış gibi hissetti kendini. “Sadece iki gün.” 

“Firar firardır. Bu konuda her şeyi bilirim inan. Ama sorduğun 
soruya cevap vereyim: Tarladaki kadın yüzünden Seferberlik 
Ordusu'ndan ayrıldım. Daha doğrusu, Genelkurmay'a o kadını 
anlatmama rağmen bir şey yapmadıkları için.” 

Peter afallamıştı. “O kadının nereden geldiğini biliyor musun?” 
“Tabii ki biliyorum. Genelkurmay da biliyor. Gunnar seni neden 
buraya gönderdi sanıyorsun? Ben on beş yıl önce, lowa'da bir yerden 
gelen bir telsiz sinyalinin kaynağını bulmak için kuzeye gönderilen üç 
kişilik ekipteydim. Sinyal çok zayıftı, hafif cızırtılar geliyordu sadece, 

ama RDF'yle takip edilebilecek kadar güçlüydü. Bunu yapmamızı 
neden istediklerini bilmiyordum, Seferberlik Ordusu bütün 
parazitlerin kaynağını araştırmazdı ne de olsa; ama her şey çok 
gizliydi ve emir çok yukarıdan gelmişti. Bize sadece sinyalin 
kaynağını bulup geri gelmemiz söylendi; başka hiçbir şey 
yapmayacaktık. Kerrville'den iki üç kat büyük bir şehir bulduk. Ama 
surları, projektörleri yoktu. Normalde bu şehrin var olmaması 
gerekirdi. Ve ne gördük, biliyor musun? Tarlada, saldırıdan hemen 
önce gördüğüme benzer kamyonlar. Şu senin üç gün önce gördüğün 
kamyon gibi.” 

“Genelkurmay ne dedi peki?” 

“Bunu kimseye söylemememizi emrettiler.” 

“Neden?” Gerçi bunu Peter'a da söylemişlerdi elbette. 

“Kim bilir? Ama tahminimce bu emri askeri değil Sivil Otorite 
verdi. Korkmuşlardı. O insanlar her kimseler, ellerinde başa 
çıkamayacağımız bir silah vardı.” 

“Viraller.” 

Adam başıyla onayladı sakince. “Kulaklarını tıka ve bir daha asla 
gelmemeleri için dua et. Haksız değildiler belki, ama ben öyle 
yapamazdım. O gün istifamı verdim.” 


“Oraya tekrar gittin mi peki?” 

“Towa'ya mı? Neden gideyim ki?” 

Peter giderek kaygılanıyordu. “Vorhees'in kızı orada olabilir. Sara 
da. O kamyonları gördün.” 

“Pardon. Sara. Tanıdığım biri mi?” 

“Hollis'in karısı. Daha doğrusu karısı olacaktı. Roswell’ de ortadan 
kayboldu.” 

Adamın yüzünde esef belirdi. “Tabii ya. Pardon. Bunu biliyordum, 
ama Hollis bana onun ismini söylemedi sanırım. Yine de, bu bir şeyi 
değiştirmez teğmen.” 

“Ama hâlâ yaşıyor olabilirler.” 

“Sanmam. Aradan epey zaman geçti. Zaten elimden bir şey 
gelmezdi. Şimdi de gelmez. O iş için ordu gerek. Sivil Otorite 
ordunun devreye girmesini engelledi. Hem doğruya doğru; o insanlar, 
her kimseler, bir daha gelmediler. En azından şimdiye kadar, 
söylediklerin doğruysa eğer.” 

Eksik bir şey var, diye düşündü Peter; farkındalığının kenarında 
gizlenen bir ayrıntı vardı. “Yanındakiler kimdi?” 

“Keşif ekibindekiler mi? Komutanımız Nate Crukshank”ti. Üçüncü 
adam da Lucius Greer adında genç bir teğmendi.” 

Peter bunu duyunca elektrik çarpmış gibi oldu. 

“Beni oraya götür. Yerini göster.” 

“Oraya gidince ne yapacağız ki?” 

“Bizimkileri bulacağız. Bir şekilde kurtaracağız.” 

“Sen beni dinliyor musun teğmen? O insanlar sağ kalmış sıradan 
insanlar değiller. Virallerle işbirliği içindeler. Daha da ötesi, o kadın 
viralleri kontrol edebiliyor. Bunu ikimiz de gördük.” 

“Umurumda değil.” 

“Olmalı ama. Kendini öldürtmekten başka bir şeye yaramaz. Veya 
dönüştürülürsün. Bu çok daha kötü olur tahminimce.” 

“Oranın yerini söyle öyleyse. Ben tek başıma giderim.” 

Tifty masasından kalkıp köşedeki sehpaya gitti tekrar ve kendine 
bir bardak su daha koydu. Suyu yavaş yavaş, yudum yudum içti. 
Sessizlik uzadıkça, Peter iyiden iyiye adamın düşüncelere daldığı 


izlenimine kapıldı. Görüşmenin bitip bitmediğini merak etti. 

“Söylesene Bay Jaxon. Çocuğun var mı?” 

“Bunun konumuzla ne alakası var?” 

“Söyle sen.” 

Peter başını iki yana salladı. “Yok.” 

“Hiç akraban yok mu?” 

“Yeğenim var.” 

“Şimdi nerede peki?” 

Peter bu sorulardan rahatsız oldu. Ama Tifty'nin sesi öyle 
samimiydi ki, yanıtlar Peter'ın ağzından kendiliğinden dökülüyordu 
sanki. “Rahibelerin yanında. Annesiyle babası Roswell’ de öldürüldü.” 

“Yakın mısınız? Seni önemsiyor mu?” 

“Nereye varmaya çalışıyorsun?” 

Tifty bu soruya aldırmadı. Boş bardağını sehpaya bırakıp masasına 
döndü. 

“Sana hayrandır tahminimce. Büyük Peter Jaxon'a. Bu kadar 
mütevazı olma... Kim olduğunu çok iyi biliyorum, hem de resmi 
kayıtlarda yazanlardan fazlasını. Senin şu kızı, Amy'yi ve On İki 
meselesini. Hollis'i de suçlama ayrıca. Ondan öğrenmedim.” 

“Kimden öğrendin peki?” 

Tifty sırıttı. “Başka zaman söylerim belki. Şimdi konumuz yeğenin. 
Adı neydi demiştin?” 

“Dememiştim. Adı Caleb.” 

“Caleb'a babalık yapıyor musun diye soruyorum. Bölgelerde gezip 
tozarken, dünyayı büyük viral tehdidinden kurtarmaya çalışırken bir 
yandan da ona babalık yapıyor musun sence?” 

Peter tamamen yönlendirildiği hissine kapıldı birden. Oğlanla 
satranç oynamasını hatırladı: Kendini oyunun akışına kaptırmışken, 
birden kapana kısıldığını görmesini ve oyunun bitmesini. 

“Basit bir soru sordum teğmen.” 

“Bilmiyorum.” 

Tifty onu bir an daha süzdükten sonra, konunun kapandığını 
belirtircesine “Dürüstlüğün için teşekkürler” dedi. “Sana tavsiyem, 
bütün bunları boş verip evine gitmen ve o çocuğu yetiştirmendir. Sırf 


seni değil, o çocuğu da düşünerek bir istisna yapmaya, seni ve 
arkadaşlarını serbest bırakmaya hazırım; ama şu uyarıda bulunayım 
ki, yerimizi başkalarına söylemeniz, nasıl desem, sizin için iyi 
olmaz.” 

Mat. “Hepsi bu mu? Hiçbir şey yapmayacak mısın?” 

“Sana şimdiye kadar yapılan en büyük iyilik olarak gör bunu. Evine 
git Bay Jaxon. Hayatını yaşa. İleride bana teşekkür edersin.” 

Peter adamın fikrini değiştirebilecek sözler bulmaya çalıştı telaşla. 
Masadaki resmi gösterdi. “O kızlar. Onları sevdiğini söylemiştin.” 

“Severdim. Seviyorum. İşte bu yüzden sana yardım etmeyeceğim 
ya. İstersen duygusal adamın tekisin de, ama ölürsen vicdan azabı 
çekerim.” 

“Vicdan?” 

“Vicdanım var, evet.” 

“Beni şaşırtıyorsun, biliyor musun?” dedi Peter. 

“Öyle mi? Nasıl şaşırtıyorum ?” 

“Tifty Lamont'un korkak olduğu hiç aklıma gelmemişti.” 

Peter adamı sinirlendirmeyi umduysa bile, bu yönde bir belirti 
görmedi. Tifty koltuğunda öne arkaya sallanmaya başladı, parmak 
uçlarını birleştirdi ve gözlüğünün üstünden Peter'a sakince baktı. 
“Beni kızdırırsan ağzımdan laf alabileceğini düşünüyordun, değil 
mi?” 

“Aşağı yukarı, evet.” 

“Başkalarının ne düşündüğünü umursayan biri olduğumu sanmışsın 
demek ki. İyi denemeydi teğmen.” 

“Çocuklardan birinin bulunamadığını söylemiştin. O hâlâ yaşıyor 
olabilirken, sen nasıl burada böyle oturabiliyorsun anlamıyorum.” 

Tifty hoşgörüyle iç geçirdi. “Belki duymamışsındır ama, burası 
ihtimallere göre yaşanacak bir dünya değil Bay Jaxon. İhtimalleri 
fazla düşünmen, geceleri uykunun kaçmasından başka işe yaramaz, ki 
buralarda doğru dürüst uyumak zaten zor. Yanlış anlama, 
iyimserliğini takdir ediyorum. Eh, takdir demeyelim... abartı olabilir 
bu. Ama seni anlıyorum. Bir zamanlar ben de çok farklı değildim. 
Ama o günler geride kaldı. Elimde bu resim var. Ona her gün 


bakıyorum. Şimdilik bununla yetinmem gerek.” 

Peter resmi tekrar eline aldı. Kadının ışıl ışıl gülümseyişi, 
görünmez bir esintiyle dalgalanan saçı; bütün çocuklar gibi umutlu 
olan, hayatlarını yaşamayı bekleyen, gözlerini faltaşı gibi açmış 
küçük kızlar. Peter bu resmin Tifty?'nin hayatının merkezinde 
olduğundan emindi. Resme bakarken karmaşık bir borcun, ilişkilerin, 
verilmiş sözlerin varlığını hissetti. Bu resim sadece yadigâr değildi; 
adamın kendini cezalandırmasının bir yoluydu. Tifty tarlada onlarla 
birlikte ölmediğine hayıflanıyordu. Peter'ın Tifty Lamont'a üzülmesi 
ne tuhaftı. 

Peter resmi Tifty?nin masasına koydu tekrar. “Kaçakçılığın 
yaptığın işlerden sadece biri olduğunu söylemiştin. Başka ne iş 
yaptığını söylemedin.” 

“Söylemedim değil mi?” Tifty gözlüğünü çıkarıp ayağa kalktı. 
“Haklısın. Gel benimle.” 


Tifty bir başka tuş takımının tuşlarına basınca ağır kapı açıldı ve 
içinde duvarlara yaslı büyük metal kafesler bulunan geniş bir oda 
göründü. Odada kesif hayvan, kan, çiğ et ve alkol kokuları vardı. Işık 
soğuktu, morumsuydu... Tifty'nin tabiriyle bu “viral mavisinin” dalga 
boyu dört yüz nanometreydi, görünür spektrumun en ucundaydı. Tam 
onları sakin tutmaya yetecek kadar, dedi Peter'a. Tesisi inşa eden 
kişiler, viralleri epey çözmüşlerdi. 

Michael'la Lore onlara katılmıştı. Kafesli odadan geçip kısa bir 
merdiveni çıktılar. Onları neyin beklediği belliydi; nasıl sergileneceği 
belirsizdi sadece. 

“Bu da” dedi Tifty, bir paneli açıp biri yeşil, diğeri kırmızı olan iki 
düğmeyi ortaya çıkararak, “gözlem odası.” 

Uzun bir balkondaydılar; önlerindeki metal rafın üstünde dar 
köprüler uzanıyordu. Tifty yeşil düğmeye bastı. Harekete geçen 
dişlilerle zincirlerin sesi duyuldu ve metal raf karşı duvarın içine 
girmeye başlayarak, altındaki kırılmaz camdan yüzeyi sergiledi. 

“Haydi” diye teşvik etti Tifty. “Kendiniz görün.” 


Peter'la diğerleri metal köprüye çıktılar. Virallerden biri aşağıdan 
sıçradı hemen; cama boğuk bir sesle çarpıp yere düştü ve hücresinin 
köşesine yuvarlanarak geri gitti. 

“Has...siktir” diye inledi Lore. 

Tifty yanlarına geldi. “Bu tesisin kurulmasının tek bir amacı vardı: 
Viralleri incelemek. Daha doğrusu, onları öldürmenin yolunu 
bulmak.” 

Üçü aşağıdaki hücrelere bakıyorlardı. Peter toplam on yedi yaratık 
saydı; yirminci hücre boştu. Virallerin çoğu uyuşuk gibiydiler, onların 
varlığına pek tepki göstermiyorlardı; ama onlara doğru sıçrayan viral 
farklıydı... Yetişkin bir dişi draktı. Köprülerde yürümelerini aç 
gözlerle seyretti; vücudu gergindi, pençeleri açılıp kapanıyordu. 

“Onları nasıl yakalıyorsunuz?” diye sordu Michael. 

“Tuzağa düşürüyoruz.” 

“Neyle, fırıldaklarla mı?” 

“Fırıldakları amatörler kullanır. Fırıldağın dönmesi viralleri 
hipnotize eder, ama onları sağ ele geçiremezsin. Sağ yakalamak için, 
bu tesisi kuran kişilerin kullandığı tuzakları kullanıyoruz. Bunlar 
inanılmayacak kadar sağlam bir tungsten alaşımından yapılmış 
tuzaklar.” 

Peter gözlerini draktan zor aldı. “Ne öğrendiniz peki?” 

“İstediğim kadar çok şey öğrenemedik. Göğüs, damak. Kafatasının 
dibinde de üçüncü bir zayıf nokta var, ama çok küçük. Uzuvlarını 
kesince kan kaybından ölüyorlar, ama derilerini kesmek kolay değil. 
Sıcaktan ve soğuktan pek etkilenmez gibiler. Çeşitli zehirler vermeyi 
denedik, ama fazla zekiler. Koku alma duyuları inanılmayacak kadar 
güçlü; ne kadar aç olurlarsa olsunlar, zehirli şeyleri yemiyorlar. 
Bildiğimiz bir şey var: Boğulabiliyorlar. Vücutlarının ağırlığı 
yüzünden dibe çöküyorlar ve nefeslerini çok uzun süre tutamıyorlar. 
Rekorları yetmiş altı saniye.” 

“Peki ya onları aç bıraksanız?” diye sordu Michael. 

“Bunu denedik. Hareketleri yavaşlıyor ve bir çeşit uyku haline 
geçiyorlar.” 

“Ve?” 


“Görebildiğimiz kadarıyla, hep o halde kalabiliyorlar. Denemekten 
vazgeçtik sonunda.” 

Peter ne gördüğünü anladı birden. Kaçakçılık göz boyamak içindi. 
Adam asıl işini burada, bu odada yapıyordu. 

“Tifty, yalan söylüyordun.” 

Herkes döndü. Tifty kollarını göğsünde kavuşturup Peter’e ters ters 
baktı. 

“Söylemek istediğin bir şey mi var teğmen?” 

“Towa'ya gitmeyi hep istedin. Bunun bir yolunu bulamıyordun 
sadece.” 

Tifty'nin yüz ifadesi değişmedi. Yüzü çok daha yaşlı ve yıpranmış 
göründü birden. “Bu ilginç bir teori.” 

“Öyle mi?” 

İki adam beş saniye boyunca bakıştı. Başka kimse konuşmadı. Tam 
sessizlik fazla uzamışken, Michael gergin havayı dağıttı. 

“Senden hoşlandı bence Peter.” 

Beş metre aşağıdaki iri drak yukarıya, Peter'a bakıyordu; kalın 
boynunun üstündeki başını miskince döndürüyordu. Çenesini 
esnercesine açmış, dudaklarını geriye çekmişti; parlak dişlerini 
sergiliyordu. Bunlar senin için. 

Tifty öne çıktı. “Bu son yakaladığımız” dedi. “Bununla hepimiz 
gurur duyuyoruz... haftalardır izini sürüyorduk. Yetişkin draklara pek 
rastlamıyoruz artık. Ona Sheila diyoruz.” 

“Ona ne yapacaksınız?” diye sordu Michael. 

“Karar vermedik. Az çok her zaman yaptığımız şeyleri yaparız 
herhalde. Biraz ondan, biraz bundan. Kafese konulmayacak kadar 
saldırgan ama.” 

Peter, Hollis*e verilen cezayı anımsadı. “Kafes ne?” 

Tifty gülümsedi. “Ah” dedi. 


Gece yarısı, Üç adam son saatleri küçük, kullanılmayan bir odada 
hapis geçirmişlerdi; Tifty?nin adamlarından biri dışarıda nöbet 
tutuyordu. Peter sonunda uyumayı başarabilmişken, bir vızıltıyla kapı 


açıldı. 

“Benimle gelin” dedi Tifty. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Lore. 

“Dışarı çıkıyoruz tabii ki.” 

Neden “tabii ki” ? diye düşündü Peter. Ama Tifty'nin tarzı böyle 
gibiydi. Adam dramı seviyordu. “Hollis nerede?” diye sordu Peter. 

“Merak etme, aramıza katılacak.” 

Bulutlu, yıldızsız bir geceydi. Basamakların önüne park edilmiş bir 
kamyonet onları bekliyordu. Onlar kasaya tırmanırken, Tifty 
sürücünün yanına oturdu. Başlarında nöbetçi yoktu, ama karanlıkta 
silahsız nereye gideceklerdi ki? 

Birkaç dakika sonra kamyonet, uçak hangarını andıran dev bir 
dikdörtgen binanın önünde durdu. Büyük bir açık kasa kamyon da 
dahil başka araçlar vardı burada. Etrafta gezinen, meşale taşıyan, 
tabancalı ve tüfekli adamlardan bazıları mısır püskülü sigarası 
içiyordu. Binanın içinden insan sesleri geliyordu. 

“Şimdi bizim aslında ne yaptığımızı göreceksiniz” dedi Tifty. 

Binanın içi çok genişti ve meşalelerle aydınlanıyordu. Çatı 
kirişlerine çok büyük, yıpranmış bir Amerikan bayrağı asılmıştı. 
Aşağı yukarı on beş metre çapında, kubbeli bir yapı olan kafes 
mekânın ortasındaydı; kancalı bir zincir, kafesin tepesinden yere 
kadar sarkıyordu. Kafesi çevreleyen tribünler ana baba günüydü; 
insanlar hep bir ağızdan yüksek sesle konuşuyor, sıraların arasından 
inip çıkan birine ellerindeki paraları telaşla sallıyorlardı. Tifty içeri 
girince kalabalık tezahürat yapmaya ve tepinmeye başladı. Tifty hiç 
istifini bozmadan üçünü en alt tribünün boş bir kısmına, kafesin 
çapraz parmaklıklarının sadece bir metre ötesine götürdü. 

“Bahisler beş dakika sonra kapanıyor!” diye seslendi biri. “Beş 
dakika!” 

Yanlarına Hollis oturdu. “Bu tahmin ettiğim şey mi?” dedi Peter. 

Hollis başını hafifçe sallayarak onayladı. “Kesinlikle.” 

“Sonuç üzerine bahse mi giriyorlar ciddi ciddi?” 

“Bazıları. Uyuşuklar çıkacaksa, kaç dakika süreceği üstüne bahse 
giriliyor genellikle.” 


“Sen de bahse girdin mi?” 

Hollis ona tuhaf tuhaf baktı. “Neden girmeyeyim ki?” 

Daha yüksek bir tezahürat kopunca konuşmaları yarıda kesildi. 
Peter başını kaldırıp bakınca, forkliftle içeri getirilen bir metal sandık 
gördü. Diğer taraftan mekâna giren biri erkeksi bir tavırla, kasıla 
kasıla yürüdü: Dunk. Üstünde kalın koruyucu yelekler, elinde de 
mızrak vardı; başının tepesindeki tarayıcı maskesi, dövmeli yüzünü 
örtmüyordu. Sağ yumruğunu havaya kaldırıp sallayınca, tribünlerdeki 
insanlar çılgınca tepindiler. Forklift operatörü sandığı kafesin ortasına 
bırakıp geri geri gitti; ikinci bir adam, zincirin kancasını sandığın 
üstündeki halkaya geçirdi. Adam uzaklaşırken Dunk kafese girdi. 
Kapı arkasından kapanıp kilitlendi. 

Sessizlik çöktü. Peter'ın yanında oturan Tifty elinde megafonla 
ayağa kalktı. Genzini temizleyip kalabalığa seslendi. “Milli marşımızı 
okuyacağız; herkes ayağa kalksın lütfen.” 

Herkes ayağa kalkıp sağ elini kalbine koydu ve marş okumaya 
başladı: 


Ah söylesene, görebiliyor musun şafağın ilk ışığında, 
Alacakaranlığın son ışığında gururla selamladığımız şeyi? 
Geniş şeritleriyle parlak yıldızlarının tehlikeli savaş boyunca 
Yiğitçe dalgalanmasını surlardan seyretmiştik hani? 


Kendisi de ayağa kalkan Peter sözleri hatırlamakta zorlandı. Çok 
eskilerden bir şarkıydı bu... Önceki Zaman’dandı. Sığınak” taki 
öğretmenleri bu şarkıyı öğretmişti. Ama şarkının melodisi karmaşıktı, 
sözleri de Peter'a asla anlamlı gelmemişti. Kendisi gibi şaşırmış, 
kaşlarını kaldıran Michael'a göz attı. 

Son tiz nota biter bitmez yine tezahürat yükseldi. O işitsel kaosun 
arasında bir nakarat belirdi ve ona hep birlikte yere vurulan ayakların 
gökgürültüsünü andıran sesi eşlik etti: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk... 
Tifty buna bir süre göz yumduktan sonra elini kaldırıp herkesi 
susturdu. Tekrar kafese doğru döndü. 

“Dunk Withers, hazır mısın?” 

“Hazırım!” 


“Öyleyse... kronometre başlasın!” 

Kıyamet koptu. Dunk maskesini indirdi, boru sesi duyuldu, zincir 
yukarı çekildi. Bir an hiçbir şey olmadı; sonra sandığın içinden 
fırlayan uyuşuk kafesin içinde hızla, böceksi hareketlerle, duvara 
ulaşmaya çalışan bir karafatma gibi koştu. Dışarı çıkmanın yolunu 
arıyor veya uygun bir saldırı noktası bulmaya çalışıyor olabilirdi. 
Peter emin olamadı. Kalabalık kararını vermişti. Tezahüratın yerini 
yuhalamalar, ıslıklar aldı hemen. Kafesin tepesine tırmanan uyuşuk, 
çubuklardan birini ayaklarıyla tutup vücudunu kollarıyla birlikte aşağı 
sarkıttı. Onun altında duran Dunk gürültü yüzünden anlaşılmayan, 
alaycı hakaretler haykırdı ve mızrağını sallayarak, yaratığa aşağı 
atlaması için meydan okudu. Kalabalıktakiler birden değiştirdikleri 
ritimle el çırparak, hep bir ağızdan Et! diye bağırdılar. Et! Et! Et! 

Uyuşuğun şaşkın, hatta neredeyse sersemlemiş bir hali vardı. 
Donuk gözlerle etrafa bakınıyordu; bu curcuna yüzünden içgüdüleri 
kısa devre yapmıştı sanki. Yüz hatları belirgin değildi; güçlü bir asit 
dökülerek insani özelliklerinden arındırılmış gibi görünüyordu. Beş 
saniye daha yukarıda asılı kaldı; sonra on. 

Et! Et! Et Et! 

“Yeter!” Tifty ayağa kalkıp megafonu ağzına götürdü. “Etleri içeri 
atın!” 

Parmaklıkların arasından kafesin içine fırlatılan iri, kanlı et 
parçaları şap diye yere düşüp leke bıraktı. Bu kadarı yetti. Çelik 
çubuğu bırakan yaratık, en yakındaki et parçasına doğru atladı. Bir 
inek bacağının üst kısmı: Uyuşuk onu yerden kaptı ve dişlerini yağlı 
ete gömdü; etteki sıvıları içmekten çok, nefes alırcasına içine 
çekiyordu. İki saniye sonra et parçası kupkuruydu artık; yaratık onu 
fırlatıp attı. 

Dunk'a doğru döndü. Adam cazipti. Uyuşuk çömelip, kavrayıcı 
arka ayaklarıyla iyice açılmış dev ellerinin üstünde dengede durdu. 
Başını kaldırıp Dunk'ı incelemesi, saldırıya geçmek üzere olduğunun 
göstergesiydi. 

Saldırdı. 

Viral kollarını açarak Dunk'ın üstüne sıçrar, pençelerini onun 


boğazına doğru savururken, Dunk eğilip yuvarlandı ve kalkarken 
mızrakla hamle yaptı. Kalabalık çılgına döndü. Peter da bu 
mücadelenin verdiği heyecanı damarlarında hissetti. Geri çekilerek 
mızraktan kurtulan uyuşuk, kafese hızla tırmandı tekrar. Bu sefer 
şaşkınlık yüzünden geri çekilmemişti; niyeti belliydi. Viraller 
yukarıdan saldırırlardı. Uyuşuk altı metre tırmandıktan sonra aşağı 
atladı ve dizlerini göğsüne çekip havada tirbuşon gibi dönerek 
Dunk'ın üç metre ötesine, ayaklarının üstüne düştü. Az önceki 
mücadelenin tersi yaşandı: Dunk saldırıya geçti; uyuşuk eğildi. 
Mızrak yaratığın başının üstünden geçti. Dunk momentumunun 
etkisiyle öne doğru düşerken uyuşuk yukarı fırladı ve onun koruyucu 
yelekli gövdesine başıyla vurdu; Dunk kafesin diğer tarafına savruldu. 

Dunk parmaklıklara tutunarak doğruldu; sarsıldığı belliydi. Mızrağı 
yerde, solunda yatıyordu; maskesi yırtılmıştı. Peter onun silaha 
uzandığını gördü; ama adam dermansız ve sersemlemiş gibiydi, 
mızrağı el yordamıyla arıyordu. Göğsü körük gibi inip kalkıyor, 
burnundan üst dudağına kan sızıyordu. Uyuşuk neden hâlâ ona 
saldırmamıştı? 

Çünkü bu bir tuzaktı. Uyuşuk da bundan şüphelenmiş gibiydi; Peter 
düşmüş savaşçıyı inceleyen yaratığın kararsızlığını sezebiliyordu. 
Öldürme güdüsü, her şeyin göründüğü gibi olmadığı yönündeki, yeni 
doğan bir taktiksel şüpheyle, belki de insanoğluna ait olan akıl 
yürütme kapasitesinin bir kalıntısıyla çatışma halindeydi. Hangisi 
galip gelecekti? Kalabalık Dunk'a sesleniyordu hep bir ağızdan, onu 
kendine getirmeye çalışıyordu. Veya uyuşuğu saldırıya geçirmeye. 
Hangisinin öleceği fark etmezdi. Dunk sırf o kafese girmekle bile en 
önemli zaferi, insan olma zaferini kazanmıştı. Virallerin kendisine, 
yoldaşlarına, dünyaya hükmetmelerine karşı gelmeyi başarmıştı. 

Kan kazandı. 

Uyuşuk havaya sıçradı. Dunk'ın etrafı yoklayan eli aynı anda 
mızrağı bulup kavradı. Yaratık üstüne düşerken, Dunk mızrağı 
dizlerinin arasına aldı ve kırk beş derecelik açıyla kaldırdı; mızrağın 
sivri ucunu uyuşuğun göğsünün ortasına doğrulturken, diğer ucunu 
yere dayadı. 


Uyuşuk ne olacağını anlamış mıydı? Sadece bir an sonra öleceğinin 
farkına varmış mıydı? Mutlu muydu? Üzgün müydü? Sonra mızrağın 
ucu hedefini buldu ve öyle derine saplandı ki, yaratık aynı anda tek 
bir uzun nefes vererek öldü. 

Dunk cesedi yana itti. Peter kalabalıkla birlikte ayağa kalkmıştı. 
Enerjisi onlarınkine karışmıştı; kolektif akımın içindeydi. Herkesle 
birlikte haykırdı: 

Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! 

Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! 

Bu neden farklıydı? diye merak etti Peter; beyninin başka bir 
bölümüyse umursamayı reddediyor, beklenmedik bir esriklikle 
salınıyordu. Virallerle surlarda, şehirlerde ve çöllerde, ormanlarda ve 
tarlalarda savaşmıştı. Viral kaynayan bir mağaranın iki yüz metre 
derinine inmişti. Yüzlerce kez ölümle burun buruna gelmişti, ama 
Dunk'ın cesareti daha büyüktü, daha saftı, daha aklayıcıydı. Peter 
arkadaşlarına göz attı. Michael, Hollis, Lore: görünüşlerinden 
belliydi. Peter'la aynı hisse kapılmışlardı. 

Sadece Tifty farklı görünüyordu. Herkes gibi ayağa kalkmıştı, ama 
yüzü duygusuzdu. Zihninde ne vardı? Nereye gitmişti? Tarlaya 
gitmişti. Kafes bile bu yükü hafifletemezdi. Peter'ın eline bir fırsat 
geçmişti. Tezahüratın dinmesini bekledi. Masalarda bahis paraları 
sayılıp ödeniyordu. 

“Oraya girmeme izin ver.” 

Tifty tek kaşını kaldırarak onu inceledi. “Ne istiyorsun teğmen?” 

“Bahis. Sağ kalırsam beni lowa'ya götürürsün. Bu şehrin yerini 
söylemen yetmez. Benimle gelmelisin.” 

“Peter, bu iyi bir fikir değil” diye uyardı Hollis. “Ne hissettiğini 
biliyorum. Buna kafes humması deriz.” 

“Mesele o değil.” 

Tifty kollarını kavuşturdu. “Bay Jaxon, ben çok mu salak 
görünüyorum? Şöhretin ortada. Bir uyuşuğu öldürmekte zorlanacağını 
sanmam.” 

“Uyuşuk değil” dedi Peter. “Sheila.” 

Tifty onu inceledi. Arkasındaki Michael'la Lore bir şey demediler. 


Peter'ın ne yaptığını anlamış veya anlamamış olabilirlerdi. Belki de 
bu deliliğine öyle şaşırmışlardı ki konuşamıyorlardı. Sonuç 
değişmezdi. 

“Pekâlâ teğmen, sen bilirsin. Ama gömülecek cesedin bile 
kalmayacak geride.” 


Tifty ile iki adamı, Peter'ı arenanın arkasındaki küçük bir odaya 
götürdüler. Michael'la Hollis de Peter'ın yanındaydı; Lore bahis 
masalarının yanında bekledi. Üstünde koruyucu yeleklerle çeşitli 
silahlar bulunan uzun bir masadan başka bir şey yoktu odada. Peter 
giyindi. Koruyucu yeleklerin hareketlerini fazla yavaşlatacağından 
kaygılanmıştı, ama şaşılacak kadar hafif ve esnektiler. Maske ise ayrı 
bir meseleydi; faydalı olmaz gibiydi, üstüne üstlük görüş alanını 
daraltıyordu. Peter maskeyi bir yana koydu. 

Sırada silah seçimi vardı. Peter iki tane seçebilirdi. Ateşli silahlar 
yasaktı, yalnızca delici silahlar serbestti. Çeşitli boy ve ağırlıkta 
bıçaklar, Tatar yayları, mızraklar, kılıçlar ve baltalar. Tatar yayı 
cazipti, ama yakın mesafede tekrar ok takılması fazla uzun sürerdi. 
Peter çelik ucu tırtıklı olan bir buçuk metrelik bir mızrağı seçti. 

İkinciye gelince: Peter hedefine uygun bir silah aradı. Odanın 
köşesinde çinko kaplı bir çöp tenekesi duruyordu. Peter çöp 
tenekesinin kapağını kaldırıp inceledi. 

“Bir bez parçası verin.” 

İsteği yerine getirildi. Peter üstüne tükürdüğü bezle, kapağın iç 
tarafını sildi. Yansıması belirmeye başladı... Net değildi, bulanık bir 
şekilden ibaretti neredeyse; ama idare etmek gerekecekti. 

“Bunu istiyorum.” 

Tifty'nin adamları kahkahayı bastılar. Çöp tenekesinin kapağı! 
Yetişkin bir draka karşı bu küçük, işe yaramaz kapağı kullanacakmış! 
İntihar etmek mi istiyor? 

“Aptallığına itirazım yok teğmen” dedi Tifty. “Ama bu. Buna izin 
veremem.” 

Michael kaşlarını şaşkınca çatarak Peter'a baktı. “Las Vegas'taki 


gibi mi?” 

Peter başını çok hafifçe sallayarak onayladıktan sonra tekrar 
Tifty'ye döndü. “Odadaki her şeyi kullanabileceğimi söylemiştin.” 

“Evet.” 

“Öyleyse hazırım.” 

Arenaya götürüldü. Kalabalık gürlemeye ve tepinmeye başladı, 
ama sesleri Dunk'ın arenaya çıktığı zamankinden farklıydı. Tuttukları 
taraf değişmişti. Peter onlardan biri değildi; bir drakı alt edebileceğini 
sanmaya cüret eden bu küstah Seferberlik Ordusu askerinin ölmesini 
seyretmeyi heyecanla bekliyorlardı. Sandık halkanın ortasına 
getirilmişti bile. Peter yaklaşırken, sandığın sarsıldığını görür gibi 
oldu. Tribünlerden birinin “Bütün bahisler kapanıyor!” dediğini işitti. 

“Vazgeçmen için çok geç değil” dedi Hollis. “Kaçmaya 
çalışabiliriz.” 

“Bahis oranları ne?” 

“Otuz saniye sağ kalırsan bire on verecekler. Bir dakika sağ 
kalırsan bire yüz.” 

“Sen de oynadın mı?” 

“Kırk beş saniyede kazanacağına bahse girdim. Kazanırsam 
köşeyim.” 

“Her zamanki anlaşma geçerli, tamam mı?” Peter'ın açıklama 
yapmasına gerek yoktu: Isırılırsam ama sağ kalırsam öldür beni. 
Çabucak. 

“Merak etme.” 

“Michael? Ona sözünü hatırlatırsın.” 

Adamın yüzü allak bullaktı. “Tanrım, Peter. Bunu tek bir kez 
yaptın. Belki de onları başka bir şey yavaşlatmıştı. Bunu hiç 
düşündün mü?” 

Peter halkanın ortasındaki sandığa baktı. Sandık motor gibi 
sarsılıyordu. “Sağ ol... şimdi düşünüyorum.” 

El sıkıştılar. Kasvetli bir andı, ama daha önce de benzer anlar 
yaşamışlardı. Peter kafese girdi; Tifty'nin adamlarından biri kapıyı 
Peter'ın arkasından kapatıp kilitledi. Hollis’ le Michael tribünde 
Lore'un yanına oturdular. Tifty elinde megafonuyla ayağa kalktı. 


“Seferberlik Ordusu'ndan Teğmen Jaxon, hazır mısın?” 

Seyirciler hep bir ağızdan yuhaladılar. Peter onlara aldırmamak için 
elinden geleni yaptı. Bu ana dek kendinden emindi, ama şimdi bedeni 
zihninden şüpheye düşmeye başlamıştı. Kalbi küt küt atıyordu, 
avuçları terliydi. Elindeki mızrak fazla ağır geliyordu. Göğsünü 
havayla doldurdu. “Hazırım!” 

“Öyleyse... kronometre başlasın!” 


Peter mücadelenin tam yirmi sekiz saniye sürdüğünü sonradan 
öğrenecekti. Bu süre hem uzun, hem kısa gibiydi; hem yavaş geçmiş, 
hem de bir anda bitivermişti ve Peter o sırada yaşadıklarını, zamanın 
olağan akışının dışında kalan olaylar olarak, hayal meyal hatırladı. 

Hatırladığı şuydu: 

Drakın hortumdan fışkıran su misali sandıktan fırlaması; kafesin 
tepesine tek hamlede, saf bir doğa gücü olarak, ihtişamla sıçraması ve 
ardından, Peter'ın gözlerinin takip edemediği kadar hızlı bir şekilde 
sağa Sola üç kez atlaması; Peter'ın drakın havada kavis çizerek üstüne 
atladığını hayal etmesi ve ardından yaratığın tam da bunu yapması; 
baş aşağı uçan drakın sabit duran Peter'a çarpması; Peter'ın darbenin 
etkisiyle kafesin diğer tarafına savrulması ve bedeninin —nefessiz 
kalmış, güçsüzleşmiş, bir iki saniye sonra ona ait olmaktan çıkacak 
bedeninin— yuvarlanıp durması. 

Yüzükoyun yatıyordu. Çöp tenekesi kapağını ve mızrağı 
düşürmüştü. Yuvarlanarak sırtüstü yatıp elleriyle ayaklarını 
kullanarak geri geri gidince, mızrağın bir parçasını buldu. Mızrak 
sivri ucun altmış santim kadar altından kırılmıştı. Bu parçayı sımsıkı 
tutup ayağa kalktı. Dövüşerek ölecekti; en azından ayaklarının 
üstünde durarak ölecekti. Kalabalık uzak bir gezegenden tezahürat 
yapmaktaydı. Viral ağır ağır, acele etmeden yaklaşıyordu. Başını yana 
eğdi ve ağzını açıp dişlerini sergiledi, Peter iyice ve uzun uzun baksın 
diye. 

Bakıştılar. 

Gerçekten bakıştılar. Birbirlerinin ruhuna baktılar. Peter o uzun 


anda zihninin viralin zihnine daldığını hissetti: onun hislerine ve 
anılarına, düşüncelerine ve arzularına, eski haline ve şimdiki korkunç 
halinden duyduğu acıya. Yaratığın yüz ifadesi yumuşamış, vücudu 
gevşemişti. Yüzündeki vahşilikten başka bir şey vardı şimdi: derin bir 
hüzün. İçinde bir insan vardı hâlâ, karanlıkta yanan küçük bir alev 
gibi. Gözlerini kaçırma, dedi Peter kendine. Ne yaparsan yap, 
gözlerini sakın kaçırma. Mızrak elindeydi. 

Bir adım attı, sonra bir adım daha. Viral hâlâ kımıldamıyordu. Peter 
korkudan değil özlem yüzünden için için ürperdiğini hissetti; viral 
bunu istiyordu. Kalabalık susmuştu. İkisi engin, hareketten yoksun bir 
mekânda baş başaydılar sanki. Boş bir kilisede. Metruk bir tiyatroda. 
Bir mağarada. Peter mızrağı geriye doğru kaldırırken, dengesini 
korumak için serbest eliyle viralin omzuna tutundu. Lütfen, diyordu 
viralin gözleri. 

Sonra her şey bitti. 

Kalabalık taş kesilmiş gibiydi. Peter titrediğini fark etti. Geri 
döndürülemez, bilinemez bir şey gerçekleşmişti. Peter yerde yatan 
cesede baktı. Kadının ruhunun o bedeni terk ettiğini hissetmişti. O 
ruh, Peter'a esinti gibi sürtünmüştü, ama bu esinti Peter'ın içindeydi 
ve sözcüklerden oluşuyordu. Sağ ol, sağ ol. Özgürüm. 

Peter kafesten çıktığında, Tifty onu bekliyordu. 

“Adı Sheila değildi” dedi Peter. “Emily idi.” 

Hayretle bakan Tifty bir şey demedi. 

“Dönüştürüldüğünde on yedi yaşındaydı. En son bir delikanlıyı 
öptüğünü hatırlıyor.” 

“Anlamıyorum.” 

Hollis, Michael ve Lore tribünlerden iniyorlardı. Peter onlara doğru 
yürüdü, sonra durdu ve tekrar Tifty?ye döndü. 

“Onları öldürmenin yolunu bilmek ister misin?” 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalan adam başıyla onayladı. 

“Gözlerinin içine bak.” 
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Amy'nin zihni onunla doluydu. Carter'la ve Rachel adlı kadınla. 
Rachel Wood”la. 

Amy hissediyordu, her şeyi hissediyordu. Hissediyor, görüyor ve 
biliyordu. Kadının Carter'a sarılmasını, onu aşağı çekmesini. Havuz 
suyunun iblis nefesini andıran tadını. Dibe çarptıklarında çıkan hafif, 
tok sesi ve sevgililer gibi birbirine dolanmış vücutlarını. 

Carter o kadını öyle sevmişti ki. Amy en çok bunu hissediyordu, 
onun sevgisini. Adamın hayatı orada, havuzun dibinde son bulmuştu 
ve zihni bir keder döngüsünde ebediyen kısılı kalmıştı. Ah, n'olur izin 
ver, diye düşünmüştü Anthony Carter. İstersen ölürüm, senin için 
ölürüm, izin ver de senin yerine öleyim. Sonra kadın ilk nefesini 
alınca kabarcıklar yükselmişti, kadının ciğerleri o berbat suyla 
dolmuştu, can çekişen vücudu şiddetle kasılmıştı; sonra kadın kendini 
salmıştı. 

Carter'ın üzüntüsü dünyanın merkezindeki üzüntüydü. Chevron 
Mariner: Buranın ismi buydu. Kederin canlı kalbiydi. 

Eğik güvertede pupaya doğru giden Amy'den kan damlıyordu. 
Amy değişimin yaklaştığını hissedebiliyordu; tepelerin ardından 
gürleme sesi geliyordu. Değişim Amy'nin üstüne çığ gibi çökecekti. 
Onu yok edecek, baştan yaratacaktı. Geminin içine inen Amy labirent 
gibi koridorlardan, borularla dolu geçitlerden geçti. Pas rengi suda 
şıpırtılar çıkararak yürüdü. Su yüzeyinde gökkuşakları dans ediyordu. 
Amy içgüdüleriyle hareket ediyordu. Hedefine odaklanmıştı. 
Carter'ın sinyallerini alıyordu, onları takip ederek durmadan aşağı 
iniyordu. 

Pompa odası. 

Her yerden sarkmışlardı, içeriyi ışıklarıyla aydınlatıyorlardı. Bütün 
yüzeylere tutunmuşlardı. Yerde çocuk gibi kıvrılmış yatıyorlardı. 
Burası depoydu, indi. Anthony Carter'ın yuvasıydı; hüzünlü orduları 
onun emirlerini bekliyordu. Neredesin? diye düşündü Amy ve bunu 
düşününce tepeden tırnağa sarsıldı, hemen ardından da karnı dev bir 
yumruk yemişçesine kasıldı. Sendeleyerek ayakta durmaya çabaladı. 
Görüş alanında salınan siyah lekeler belirdi. İşte başlıyordu. Şimdi 
başlıyordu. 


Buradayım. 

— Nerede? Neredesin? Lütfen, galiba... ölüyorum. 

Gel bana Amy. Gel bana gel bana gel bana... 

Amy'nin önünde bir kapı vardı. Kapıyı o mu açmıştı? Sendeleyerek 
kapıdan geçip dar bir koridora girdi. Yer petrol yüzünden kaygandı; 
zamanın damıttığı, bir gezegenin sıkıştırdığı petrol dünyanın kanıydı. 
Amy ikinci bir kapıya vardı. Bunda T1 yazılıydı: 1 Numaralı Tank. 
Amy kapının ardında ne olduğunu biliyordu. Kapının ardındaki şey 
hep orada olmuştu. Amy paslı halkayı var gücüyle çevirdi. Geniş bir 
mekâna girdi; dev bir katedrale adım atmıştı sanki. 

İşte oradaydı. Anthony Carter, On İki'nin On İkincisi. İnsan hali 
kadar (ki kalbi insan kalbiydi hâlâ) ufak tefek, çökmüş, cılız bir 
yaratık. Cismanileşmiş bir ret. Yerde, dünyanın artıklarının arasında 
yatıyordu; Amy'yi karşılamak için yavaşça doğrulup ayağa kalktı. 
Kederli Carter, Yapamayan, kendi oluşturduğu hapishanede kısılı 
kalmıştı. 

“Bana yardım et” diyen Amy, son bir kez şiddetle sarsıldıktan 
sonra bilincini yitirip Carter'ın kollarına yığıldı. 


Sonra kendini başka bir yerde buldu. 

Bir çevre yolu altgeçidindeydi. Amy burayı biliyordu, en azından 
bildiğini hissediyordu. Buranın görüntüleri, sesleri ve kokuları 
anıların ağırlığıyla yüklüydü. Yukarıdan geçen arabaların yankılanan 
gürlemeleri; geçidin bağlantı yerlerinden gelen tıkırtılar; etrafta 
salınan çöpler, çamurlar ve dumanlı, boğucu hava. Amy yol kenarında 
duruyordu, bir karton tabela taşıyordu: AÇIM, GÖNLÜNÜZDEN NE 
KOPARSA, TANRI SİZDEN RAZI OLSUN. Trafik akıyordu, 
arabalarla kamyonlar geçip gidiyordu, kimse dönüp de Amy'ye 
bakmıyordu bile. Amy paçavralar içindeydi; elleri kirden kapkaraydı. 
Midesi soğuk, içi boş bir taştı. Araçlar vızır vızır geçip gidiyordu 
umursamazca. Neden kimse durmuyordu? 

Sonra o araba. Büyük bir SUV, siyah ve ışıl ışıl: Yavaşladı, sonra 
da durdu; kaldırıma yanaşmaktan çok, büyük bir kara kuş gibi 


konmuştu sanki. Köşeli, karartılmış, şık pencereleri dünyayı 
kusursuzca yansıtıyordu. Yolcu penceresi hafif bir mekanik vızıltıyla 
indi. 

“Amy, merhaba.” 

Direksiyonun başında Wolgast oturuyordu, lacivert takım elbiseli 
ve siyah kravatlıydı. Sinekkaydı tıraş olmuştu; geriye yatırılmış saçı, 
duştan yeni çıktığı için ıslakmışçasına hafifçe parlıyordu. “Tam 
vaktinde geldin.” Gülümseyerek uzanıp kapıyı açtı. “Neden 
binmiyorsun?” 

Amy tabelasını yere bırakıp yolcu koltuğuna oturdu. Arabanın 
içindeki serin havada deri kokusu vardı 

“Seni görmek harika” dedi Wolgast. “Kemerini takmayı unutma 
canım.” 

Amy öyle şaşırmıştı ki konuşmakta zorlandı. “Nereye gidiyoruz?” 

“Göreceksin.” 

Altgeçitten yaz güneşine çıktılar. Etraflarından dükkânlar, evler ve 
arabalar kayıp geçiyordu hızla; faal insanoğlunun dünyasıydı bu. 
Araba hoş bir şekilde sarsılıyordu. 

“Ne kadar uzakta?” 

Wolgast belli belirsiz omuz silkti. “Çok değil. Yolun biraz 
ilerisinde.” Yana göz attı. “Çok iyi göründüğünü söylemeliyim. 
Amma büyümüşsün.” 

“Burası... neresi?” 

“Eee, Texas.” Adam yüzünü ekşitti. “Houston, Texas.” Bir anıyı 
hatırladığı yüzünden belliydi. “Lila buradan bahsedip durmamdan 
bıkmıştı. “Brad, burası sıradan bir eyalet,” deyip dururdu.” 

“Buraya nasıl geldik peki?” 

“Bilmem. Bunun bir cevabı olduğunu sanmıyorum. Sebebine 
gelince...” Wolgast tekrar Amy'ye göz attı. “Ben onunkilerdenim, 
anlarsın ya.” 

“Carter'ınkilerden.” 

Wolgast başıyla onayladı. 

“Sen de gemide misin?” 

“Gemi mi? Hayır.” 


“Neredesin peki?” 

Wolgast hemen yanıt vermedi. “Carter'ın söylemesi daha iyi olur 
bence.” Gözlerini tekrar Amy'nin yüzüne çevirdi çabucak. 
“Gerçekten harika görünüyorsun Amy. Hep hayal ettiğim gibisin. 
Carter seni gördüğüne sevinecek, biliyorum.” 

Büyük evlerin, gür ağaçların, geniş ve bakımlı çimenliklerin 
bulunduğu bir mahalleye girmişlerdi. Wolgast beyaz, kolonyal tarzı 
bir kâgir evin bahçe yoluna park etti. 

“İşte geldik. Eh, burada ayrılalım.” 

“Benimle gelmiyor musun?” 

“Ah, ben bu sefer sadece ulağım maalesef. Ulak bile değilim. 
Teslimatçıyım sadece. Eve arka kapıdan gir.” 

“Ama sensiz gitmek istemiyorum.” 

“Merak etme canım, seni ısırmaz.” Amy'nin elini tutup hafifçe 
sıktı. “Haydi git, seni bekliyor. Yakında görüşürüz. Her şey yolunda 
gidecek, söz veriyorum.” 

Amy arabadan indi. Ağaçlardaki çekirgelerin sesleri, sessizliği her 
nasılsa iyice derinleştiriyordu. Nemli havada yeni biçilmiş çim 
kokusu vardı. Amy, Wolgast'a bakmak için döndü, ama araba ortadan 
kaybolmuştu. Buranın bu açıdan farklı olduğunu anladı; buradaki 
şeyler bir anda ortadan kaybolabiliyordu. 

Garaj yolunda yürüyüp, çiçekli asmalarla kaplı bir bahçe 
kapısından geçti ve arka bahçeye girdi. Carter sundurmada, bir 
masada oturuyordu; üstünde kot pantolon, kirli bir tişört ve bağcıkları 
bağlanmamış, kalın botlar vardı. Elindeki havluyla ensesini ve saçını 
ovuşturuyordu; yakınında duran çim biçme makinesinden hafif bir 
benzin kokusu geliyordu. Amy yaklaşınca adam başını kaldırıp 
bakarak gülümsedi. 

“İşte geldin.” Masadaki, iki dolu bardağı gösterdi. “İşim yeni bitti, 
gel otur biraz. Çay içmek istersin diye düşündüm.” Gülümsemesi 
sırıtmaya dönüşünce beyaz dişleri ortaya çıktı. “Sıcak haziran 
günlerinde bir bardak çayın yerini hiçbir şey tutamaz.” 

Amy adamın karşısındaki sandalyeye oturdu. Adamın yüzü ufaktı, 
cildi pürüzsüzdü, gözleri sevecendi; kısa kesilmiş saçı, siyah bir yün 


takke gibi duruyordu. Kakao rengi teni siyah noktalarla kaplıydı; 
tişörtüyle kollarında çim parçaları vardı. 

“Burası” dedi Amy. Yüzünü vızıltılı ağaçlara doğru çevirdi. Parlak 
gün ışığı tenini ısıttı. “Öyle güzel ki.” 

“Kesinlikle öyle Bayan Amy.” 

“Ama hâlâ gemideyiz, değil mi?” 

“Bir bakıma” diye yanıtladı Carter sakince. “Bir bakıma.” 

Sessizce oturup soğuk çaylarını yudumladılar. Bardakların 
kenarlarından damlalar süzülüyordu. Durum netleşiyordu artık. 

“Neden burada olduğumu biliyorum galiba” dedi Amy. 

“Bildiğini düşünüyorum.” 

Havada soğumuştu birden; ürperen Amy kendine sarıldı. Avluda 
esen rüzgâr, kahverengi kâğıt parçalarını andıran kuru yaprakları 
savuruyordu. 

“Senin hakkında epey düşündüm Bayan Amy. Sürekli düşündüm. 
Bay Wolgast'la konuştum. İyi bir konuşma oldu, tıpkı şimdi seninle 
yaptığımız konuşma gibi.” 

Amy, Carter'ın söyleyeceklerini duymak istemedi birden. Bunu 
düşünmesine yapraklar yol açmıştı: Korkuyordu. 

“Sana ait olduğunu söyledi. Seninmiş.” 

Carter sakince kafa sallayıp onayladı. “Bana borçlu olduğunu 
söylüyor, galiba haklı da, ama ben de ona borçluyum. Meseleyi 
çözmem için gerekli zamanı verdi bana. Okyanus kadar engin bir 
zaman Anthony, demişti. Başlangıçta insan öldürdüğüm oldu; aksini 
iddia etmedim hiç. Açlık yüzündendi. Ama bundan asla hoşlanmadım. 
Wolgast durumu düzeltme fırsatı verdi bana.” 

“Seni bu gemiye kapatan oydu, değil mi?” 

“Evet. Bunu yapmasını ben söyledim, açlığım iyice artınca. Sen 
olmasan kendini de buraya kapatacaktı. Sen git, kızına göz kulak ol, 
dedim. O adam seni tüm kalbiyle seviyor.” 

Amy havuzdaki bir şeyi fark etti. Suda yüzen sonbahar 
yapraklarının arasında karanlık bir şekil yavaşça yükselmekteydi. 

“O hep orada.” Carter başını yavaşça, kederle salladı. “İşin acı 
tarafı bu. Her gün çimleri biçiyorum. O da her gün havuzun dibinden 


yükseliyor.” 

Bir an sustu; yüzünde şefkat ve hüzün vardı. Sonra kendini toplayıp 
tekrar Amy'ye döndü. “Yüzleşmen gereken şeyler var; bu sana 
haksızlık, biliyorum. Wolgast da biliyordu. Ama elimize bir fırsat 
geçti. Bir daha geçmez.” 

Amy o zaman emin oldu; içinde bir tohum filiz vermişti sanki. Onu 
günlerce, haftalarca, aylarca hissetmişti. Sıfır'ın onu çağıran sesini. 
Amy, onlara git. Onlara git kan kardeşimiz. Seni tanıdım, hissettim. 
Ben alfaysam sen omegasın, onlara göz kulak olacaksın. 

“Lütfen” dedi Amy titrek sesle. “Bunu yapmamı isteme benden.” 

“İstemek bana düşmez. Söylemek de. Durum bu sadece.” Carter 
sandalyesinde doğrulup arka cebinden mendil çıkardı ve Amy'ye 
uzattı. “İstersen ağla Bayan Amy. En azından buna hakkın var bence. 
Ben de hüngür hüngür ağladım.” 

Amy bunu yaptı; ağladı. Yetimhanede hayatı tatmıştı. Caleb'la, 
rahibelerle, Peter'la ve diğer herkesle birlikte. Bir şeyin, bir ailenin 
parçası olmuştu. Dünyada kendine bir yuva kurmuştu. Şimdiyse onu 
yitirecekti. 

“İkimizi de öldürürler.” 

“Öldürmeye çalışırlar herhalde. Bunu baştan beri biliyordum.” 
Carter masanın üstünden eğilip Amy'nin elini tuttu. “Bu haksızlık, 
biliyorum, ama bu yükü biz taşımalıyız. Tek bir şansımız var. Başka 
şansımız olmayacak.” 

Reddetmenin yolu yoktu; kader Amy'yi bulmuştu. Hava kararıyor, 
yapraklar savruluyordu. Havuzdaki kadın cesedi ağır ağır hareket 
ediyordu hâlâ, sonsuz akıntıda salınıyor ve dönüyordu. 

“Ne yapacağımı söyle.” 


17 İsp: Hey askercik. Bu gece bir işin var mı? (ç.n.) 


18 İsp: Size nasıl yardımcı olabilirim Teğmen? (ç.n.) 


VIII 


Değiştirilmiş çocuk 


Ben Hiç Kimse'yim! Sen kimsin? 
Sen de mi Hiç Kimse'sin? 
Öyleyse bir çiftiz biz! 
Söyleme kimseye! İpliğimizi pazara çıkarırlar, bilirsin 


- Emily Dickinson 
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Kışın ilk gerçek karı gece yarısı yağdı; hep öyle olurdu sanki. Sara 
kanepede uyurken, bir tıkırtıyla uyandı. Bu ses, görmekte olduğu 
rüyaya karışmıştı bir süre; Sara rüyasında hamileydi ve bunu Hollis'e 
söylemeye çalışıyordu. Rüya kafa karıştırıcı bir şekilde çeşitli 
yerlerde geçiyordu (Sara'nın büyüdüğü yerin, İlk Koloni”deki evin 
verandasında; biyodizel fabrikasında, öğütücülerin gürültüsünün 
ortasında; mavi sahne perdeleri yıpranmış, tamamen hayali bir metruk 
tiyatroda) ve her ne kadar etrafta başkaları (Jackie, Michael, Karen 
Molyneau ve kızları) dolansa da, rüyada yalnızlık hissi hâkimdi: 
Sara'yla Hollis baş başaydılar ve Sara'nın içinde tekme atan bebek — 
Sara bunun bir çeşit şifre olduğuna inanıyordu— doğmak istiyordu. 
Sara bunu Hollis”e açıklamaya çalıştığında, bambaşka sözler 
çıkıyordu ağzından —“Hamileyim” diyeceğine “Yağmur yağıyor” 
diyordu, “Bebeğim olacak” diyeceğine “Bugün salı” diyordu—; bu 
yüzden Hollis ona önce şaşkınlıkla, sonra da eğlenerek bakıyor ve 
sonunda kahkahayı basıyordu. “Komik değil” diyordu Sara. Hollis 
içten, gürültülü kahkahalar atarken Sara'nın gözleri âcizlikten dolu 
dolu oluyordu. “Komik değil, komik değil, komik değil...” deyip 
dururken, birden uyandı. 

Bir an hiç kımıldamadan yattı. Tıkırtı pencereden geliyordu. Sara 
üstündeki battaniyeyi kaldırıp odanın diğer tarafına gitti ve perdeleri 
açtı. Kubbe'nin geceleri aydınlatılan bahçesi, karanlık denizindeki 
aydınlık bir adaydı ve huzmelerin içinden yağan, sert rüzgârlarla 
savrulan buzlu kar taneleri görünüyordu. Kar değil dolu yağıyordu 
sanki, ama Sara pencerenin önünde dururken bir şey değişti. Kar 
taneleri yavaşlayıp irileşti. Bütün yüzeylere yağıp, her şeyi beyaz bir 
pelerin gibi örttü. Dairenin diğer iki odasından birinde Lila, öbür 
odada da Sara'nın kızı, küçük yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Sara 
oraya gitmeyi, küçük kızı kaldırıp kucağına almayı ve kanepeye 


götürmeyi, uyuyan çocuğa sarılmayı öyle istiyordu ki. Onun saçına ve 
tenine dokunmayı, sıcak nefesini hissetmeyi. Ama bu düşünce boş bir 
hayaldi; Sara bunun mümkün olabileceğini hayal etmeye cesaret 
edemiyordu. Yağan karı hasretle, onun dünyayı yavaş yavaş 
silmesinden memnunluk duyarak seyretti; gerçi yaylada karın başka 
bir anlama geldiğini biliyordu. Donmuş parmaklar, üşüyen bedenler. 
Karanlık ve sefillik içinde geçirilen aylar. Eh, diye düşündü Sara 
ürpererek. Kış. Başladı demek. En azından ben içeride olacağım. 

Ama sabah uyandığında, bir şey değişmişti yine. 

“Dani, bak! Kar!” 

Oda göz kamaştırıcı bir aydınlığa boğuldu. Gecelikli küçük kız bir 
sandalyeye çıkıp perdeleri açmış ve burnunu buz tutmuş cama 
yaslamıştı. Kanepeden fırlayan Sara perdeleri sertçe kapadı. 

“Ama görmek istiyorum!” 

Diğer odadan: “Dani! Neredesin? Sana ihtiyacım var!” 

“Bir dakika!” Sara kızın yalvaran gözlerine baktı. “Üzgünüm 
canım. Kuralı biliyorsun.” 

“Ama o yatakta kalabilir!” 

“Dani!” 

Sara iç geçirdi. Lila sabahları huysuz oluyordu, çatacak yer arıyor 
ve sebebi belirsiz bir korkuya kapılıyordu. Her beslenmesinden sonra, 
gün geçtikçe daha çok böyle oluyordu. Kanın canlandırıcı büyüsünün 
etkisi altındayken keyfi yerine geliyordu ve ikisine iyi davranıyordu, 
hatta biraz uçarı oluyordu, Kate'e kişisel olmaktan çok genel bir ilgi 
duyuyor gibi görünüyordu; çocuğun kaç yaşında olduğunu bilmezmiş 
gibi, o daha bebekmiş gibi konuşuyordu çoğu zaman. Lila bu iyi 
günlerindeyken, Cherry Creek diye bir yerde yaşadığından, David 
diye bir adamla evli olduğundan —gerçi Brad diye birinden bahsettiği 
de oluyordu, o ikisinin isimlerini karıştırıyordu—, Sara'nınsa “servis” 
(her ne ise) tarafından gönderilmiş bir hizmetçi olduğundan tamamen 
eminmiş gibi konuşuyordu. Ama dört beş gün sonra, kanın etkisi 
azaldıkça, huzursuzlanmaya ve paniklemeye başlıyordu; bu karmaşık 
fanteziyi canlandırmakta giderek zorlanıyordu sanki. 

“Onu banyoya götüreyim. Sonra seni oyun oynamak için dışarı 


çıkarabilir miyim diye bakarım. Anlaştık mı?” 

Küçük kız başını hararetle sallayarak onayladı. 

“Haydi giyin şimdi.” 

Sara diğer odaya geçince, Lila'nın yatakta oturduğunu ve tiril tiril 
geceliğinin göğüs kısmını sımsıkı tuttuğunu gördü. Sara onun yaşını 
tahmin etmek zorunda kalsa, elli yaşlarında göründüğünü söylerdi; 
yarın kadın daha da yaşlanacaktı, yüzündeki kırışıklıklar 
derinleşecekti, kasları sarkacaktı, saçı kırçıllaşacak ve seyrelecekti. 
Değişim Sara'nın gözü önünde gerçekleşecek kadar hızlı oluyordu 
bazen. Sonra Guilder kan getiriyordu, Kate'le Sara odadan 
çıkarılıyorlardı ve döndüklerinde onları parlak saçlı, pürüzsüz tenli, 
yirmi beş yaşında bir kadın karşılıyordu yine; döngü baştan 
başlıyordu. 

“Neden karşılık vermedin? Kaygılandım.” 

“Kusura bakmayın, uyanamadım.” 

“Eva nerede?” 

Kızın giyindiğini açıklayan Sara, Lila için küveti hazırlayacağını 
söyleyerek izin istedi. Lila makyaj masası gibi küveti de çok 
önemserdi. O aslan pençesi ayaklı, kozayı andıran, derin küvette 
saatlerce yatabilirdi. Sara musluğu açtı ve Lila'nın sabunlarıyla 
yağlarını, küçük krem kavanozlarını ve yeni yıkanmış iki büyük 
havluyu çıkardı. Lila mum ışığında yıkanmayı severdi; Sara tuvalet 
masasından aldığı bir kutu kibritle şamdanı yaktı. Lila kapıda 
belirdiğinde, hava buhar yüzünden saydamlığını yitirmişti artık. Kalın 
hizmetçi cüppesi giymiş olan Sara terlemeye başlamıştı. Lila kapıyı 
kapattı ve geceliğini çıkarmak için sırtını döndü. Vücudunun üst 
kısmı zayıftı; gerçi daha da zayıflayacaktı, gün geçtikçe vücut kütlesi 
kalçalarına ve basenlerine inecekti. Dönüp tekrar Sara'ya baktı ve 
küveti ihtiyatla inceledi. 

“Dani, bugün kendimi iyi hissetmiyorum. Küvete girmeme yardım 
eder misin?” 

Sara'nın elinden tuttuğu Lila küvete dikkatle girip, buharı tüten 
suyun içine oturdu. Suya gömülen kadının yüz ifadesi yumuşadı ve 
gerginliği kayboldu. Çenesine kadar suya girince derin derin, 


mutlulukla nefes alıp ellerini vücudunun önünde çark ettirdi. Başını 
geriye atıp saçını ıslattıktan sonra doğruldu, saçını salladı ve sırtını 
küvete yasladı. Memelerinin yerçekiminden kurtulup da göğüs 
hizasında salınması, onu genç gösteriyordu. 

“Küvete bayılıyorum” diye mırıldandı. 

Sara küvetin yanındaki tabureye oturdu. “Saçınızdan mı 
başlayayım?” 

“Mmmmmm.” Lila'nın gözleri kapalıydı. “Lütfen.” 

Sara işe koyuldu. Lila her konuda olduğu gibi saçının yıkanması 
konusunda da belirli bir yöntemin izlenmesinden hoşlanırdı. Sara 
önce onun başının tepesini yıkardı, iyice ovuşturarak masaj yapardı, 
sonra da parmaklarını daldırıp aşağı indirerek uzun saçı düzeltirdi. 
Saçı sabunlayıp durular, sonra da aynı şeyleri bu kez kokulu yağ 
kullanarak yinelerdi. Sara bunu birden çok kez yaptırırdı bazen. 

Sara “Dün gece kar yağdı” deme riskine girdi. 

“Hımmmm.” Lila'nın yüzü gevşemişti, gözleri hâlâ kapalıydı. “Eh, 
Denver böyledir işte. Havayı beğenmediysen bir dakika bekle, 
mutlaka değişir. Babam öyle derdi hep.” 

Lila konuşmalarında babasının sözlerini sık sık tekrarlardı. Sara 
küvetteki suyla doldurduğu maşrapayı Lila'nın başından aşağı 
boşaltarak kadının alnındaki sabunu temizledikten sonra yağla masaj 
yapmaya başladı. 

“Her yer kapanır herhalde” diye devam etti kadın. “Markete 
gitmeyi çok istiyordum. Evde her şey bitti.” Sara, Lila'nın daireden 
dışarı adım attığını hiç görmemişti oysa. “Ne istiyorum, biliyor musun 
Dina? Nefis bir öğle yemeğini tadını çıkara çıkara yemek istiyorum. 
Özel bir mekânda. Masa örtüleriyle porselenleri şık olan, masaları 
çiçekli bir yerde.” 

Sara onun suyuna gitmeyi öğrenmişti. “Kulağa hoş geliyor.” 

Anılara dalan Lila uzun uzun iç geçirerek küvete iyice gömüldü. 
“Nefis bir öğle yemeğini tadını çıkara çıkara yemeyeli o kadar uzun 
zaman oldu ki anlatamam.” 

Birkaç dakika geçti; Sara kadının kafa derisine yağla masaj 
yapmayı sürdürdü. “Biraz dışarı çıkmak Eva'nın hoşuna gider bence.” 


Bu ismi söylemek korkunç bir yalan söylemek gibiydi, ama 
kaçınılmaz oluyordu bazen. 

“Evet, gider herhalde” diye kaçamaklı bir yanıt verdi Lila. 

“Merak ettim de, oyun oynayabileceği çocuklar var mı acaba?” 

“Çocuklar mı?” 

“Evet, yaşıtları. Arkadaşlarının olması güzel olur diye düşündüm.” 

Lila kaşlarını çattı, rahatsız olmuştu. Sara fazla ileri gidip 
gitmediğini merak etti. “Eh” dedi Lila taviz verircesine, “komşunun 
küçük kızı var, adını unuttum. Siyah saçlı. Ama onu pek 
görmüyorum. Buralarda komşuluk ilişkileri pek yoktur. Bana 
sorarsan, hepsinin bumu bir karış havada.” Sonra: “Ama sen onunla 
yakın arkadaşsın zaten, değil mi Dani?” 

Arkadaş. Ne acı verici bir ironiydi bu. “Öyle olmaya çalışıyorum.” 

“Hayır, bundan fazlası.” Lila uykulu uykulu gülümsedi. “Sen 
farklısın, hissediyorum. Eva'nın senin gibi bir arkadaşı olması harika 
bence.” 

“Onu dışarı çıkarabilirim öyleyse” dedi Sara. 

“Biraz sonra.” Lila tekrar gözlerini kapadı. “Bana kitap okursun 
diye umuyordum. Küvetteyken kitap okunmasına bayılırım.” 


Kaçtıklarında öğlen olmak üzereydi. Sara, Eva'ya palto, parmaksız 
eldiven ve lastik galoş giydirdi; bir yün bereyi de küçük kızın 
kulaklarına kadar indirdi. Kendisininse cüppesi, eski spor ayakkabıları 
ve yün çorapları vardı sadece, ama bunu pek umursamıyordu. 
Ayakları üşüse ne olurdu yani? Merdivenden avluya indiler ve değişip 
bambaşka olmuş gibi görünen bir dünyaya çıktılar. Havada keskin, 
taze bir koku vardı ve karlardan yansıyan gün ışığı göz kamaştırıcıydı. 
Sara loş dairede günlerce hapsolduktan sonra, gözlerinin aydınlığa 
alışması için eşikte bir an duraksamak zorunda kaldı. Kate ise böyle 
bir sorun yaşamadı. Birden canlanarak Sara'nın elini bıraktı ve 
kapıdan dışarı fırlayıp avluda koştu. Sara onun peşinden güçlükle 
koşarken —spor ayakkabılar konusunda yanılmış olabilirdi; sorun 
olacak gibiydiler—, çocuk avuç avuç aldığı karları ağzına tıkıştırmaya 


başladı. 

“Tadı... soğuk.” Kız mutlu mutlu gülüyordu. “Denesene.” 

Sara söyleneni yaptı. “Mmm” dedi. 

Kıza kardan adam yapmayı gösterdi. Hoş bir nostaljiye kapıldı; 
sanki küçüklüğüne dönmüştü ve Sığınak”ın avlusunda oynuyordu. 
Ama artık durum farklıydı; Sara anneydi. Zamanın durdurulmaz çarkı 
dönmüştü. Sara şimdilik bütün acılarını aklından kovdu. Herhangi bir 
yerde olabilirlerdi. İkisi. 

Amy/'yi de düşündü, yıllardır ilk kez. Görünüşe göre asla küçük bir 
kız olmayan, ama her nasılsa bir yandan da hep öyle olan Amy'yi; 
zamanı dönen bir çark olarak değil, durmuş bir şey olarak 
deneyimleyen Amy'yi, avcunda bir yüzyılı taşıyan Hiçlikten Gelen 
Kız'ı. Sara beklenmedik bir şekilde onun için üzüldü birden. Amy'nin 
Çiftlik'teki o gecede viral şişelerini ateşe atıp yok etmesinin sebebini 
hep merak etmişti. Sara onlardan nefret etse de, sırf varlıklarından 
değil, temsil ettikleri şeyden de nefret etse de, o şişelerin aynı 
zamanda bir umut ışığı, On İki”ye karşı kullanabilecekleri kadar güçlü 
tek silah olduğunu biliyordu. (On İki, diye düşündü; bu ismi de 
aklından geçirmeyeli ne kadar olmuştu?) Sara, Amy'nin kararı 
konusunda ne düşüneceğini bilememişti hiç; şimdiyse yanıtı 
biliyordu. Amy o şişeler yüzünden yoksun kaldığı hayatın tek insani 
gerçeklik olduğunun farkındaydı. Gizemlerin en büyüğü... Ölümün ve 
sonrasının gizemi Sara'nın kızında, Sara'nın vücudunun yarattığı ve 
hayatta oluşuyla muzaffer bu küçük insanda yatıyordu. O kadar 
barizdi ki. Ölüm hiçbir şey değildi, çünkü ölüm yoktu. Kate sırf 
varlığıyla bile Sara'nın sonsuz bir şeyle bağlantıya geçmesini 
sağlamıştı. Çocuk sahibi olmak, gerçek ölümsüzlük armağanına sahip 
olmak demekti... Zamanın Amy'nin durumundaki gibi durması değil, 
sonsuza dek akması demekti. 

“Kardan melekler yapalım” dedi. 

Kate bunu daha önce hiç yapmamıştı. Yan yana yatıp beyazlığa 
gömüldüler ve parmak uçlarını hafifçe dokundurdular. Tepeden 
seyreden güneşle gökyüzü onlara tanıklık ediyordu. Kollarını yukarı 
aşağı hareket ettirdikten sonra izleri incelemek için kalktılar. Sara 


meleklerin ne olduğunu açıkladı: Biziz. 

“Bu komikmiş” dedi kız gülümseyerek. 

Hizmetçi kız Jenny öğle yemeği getirecekti; karda geçirdikleri 
zaman sona ermişti. Sara günün geri kalanını hayal etti: Lila hayal 
dünyasına dalarak ikisini yalnız bırakacaktı; ıslak giysiler şöminenin 
önündeki askılıklarda kururken, Sara'yla kızı kanepede kıvrılacaklar 
ve birbirine dokunan vücutlarının tatlı ısısını hissederlerken Sara 
saatlerce masal okuyacaktı —Tavşan Peter, Sincap Nutkin, James ve 
Dev Şeftali—, ardından da uykuya dalacaklardı, rüyaları kaynaşacaktı. 
Sara hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

Kapıya doğru yürürlerken Sara başını kaldırıp pencereye göz 
atınca, perdelerin açık olduğunu gördü. Lila onları seyrediyordu; 
gözleri siyah gözlüğün ardında gizliydi. Ne kadar zamandır oradaydı? 

“Ne yapıyor?” diye sordu Kate. 

Sara zoraki gülümsedi. “Bence bizi seyretmek hoşuna gitti o 
kadar.” Ama için için korkuya kapıldı. 

“Neden ona anneciğim demem gerekiyor?” 

Sara durdu. “Ne dedin?” 

Kız suskun kaldı bir an. Dallardan eriyen karlar damlıyordu. 

“Yoruldum Dani” dedi Kate. “Beni kucağına alır mısın?” 

Dayanılmaz mutluluk. Sara'nın kucağındaki kız tüy gibi hafifti. 
Sara'nın eksik olan kısmı, geri gelmişti. Lila hâlâ onları pencereden 
seyrediyordu, ama Sara'nın umurunda değildi bu. Kollarıyla ve 
bacaklarıyla sımsıkı sarılmış olan Kate'i, kızını karlardan çıkarıp 
daireye geri götürdü. 


Sara'ya mesaj gelmedi; gözleri ters duşan kaşığı, tabağın altına 
konmuş mesajı aradı her gün, ama bulamadı. Jenny gelip gidiyordu; 
ekmek, mısır lapası ve çorba getiriyordu ve tepsiyi bırakıp kaçıyordu. 
Kate'i avluya götürdüğü zaman hariç daireden hiç çıkmayan Sara, 
Vale'i tek bir kez gördü, Lila onu küvetin tıkanan gider deliğini 
açacak bir tesisatçı bulmaya gönderdiğinde. Vale koridorda iki işbirle 
birlikte yürüyordu; işbirlerden biri, Sara'nın ilk gününde asansörde 


gördüğü gerdanlı adamdı. Vale, Sara'nın yanından geçip gitmişti. 
Rolünü kusursuzca oynuyordu: Mevkisinin verdiği özgüvenle kasıla 
kasıla yürüyordu; bu doğal tavrıydı aslında. Birbirlerini tanıdıklarını 
sergileyecek bir hareket yapmadılar; Vale onu fark ettiyse bile, bunu 
belli etmedi. 

Sara'nın acil durumlar hariç, kendiliğinden mesaj göndermesi 
yasaktı; ama temas kurulmaması onu kaygılandırdı. Sonunda riske 
girmeye karar verdi. Dairede kâğıt olmasa da, kitaplar vardı elbette. 
Sara bir gece, Lila yattıktan sonra Ayı Winnie'nin son sayfasının 
kenarını kopardı. Asıl mesele neyle yazacağıydı; dairede kurşunkalem 
de yoktu, tükenmez kalem de. Ama Sara, Lila'nın makyaj masasının 
en alt gözünde, içinde iğneler olan bir dikiş seti buldu. En sivri 
görünen iğneyi seçip işaretparmağının ucuna batırarak bir damla kan 
çıkardı. İğneyi kalem niyetine kullanarak, kargacık burgacık harflerle 
mesaj yazdı. 

Görüşmeliyiz. D. 

Ertesi gün, Jenny öğleyin tepsiyi almaya geldiğinde, Sara onu 
bekliyordu. Kızın tepsiyi her zamanki gibi alıp gitmesine izin vermek 
yerine, tepsiyi masadan kaldırıp uzattı ve Jenny durumu anlasın diye 
önce kızın gözlerinin içine, sonra da tepsiye baktı. 

“Sağ ol Jenny.” 

İki gün sonra yanıt geldi. Sara cüppesinin altına gizlediği notu 
okumak için fırsat kolladı. Bu fırsat ancak sonradan, Lila şekerleme 
yaparken eline geçti. Beslenme zamanı gelen Lila bir deri bir kemik 
kalmıştı, halsiz ve sersemlemiş haldeydi; yakında Guilder kan 
getirecekti. Sara banyoda kâğıt parçasını açtı; mesajda bir tarih, bir 
yer ve tek cümlelik bir talimat yazılıydı. Sara'nın içi karardı; 
Kubbe'den çıkması gerekeceği aklına gelmemişti. İnanılır bir bahane 
bulup Lila'dan izin alması gerekecekti; izin alamazsa ne yapacağını 
bilmiyordu. İyice çökmüş olan Lila'nın, Sara'nın ne istediğini 
anlayacağı bile şüpheliydi. 

Ertesi gün, Lila'nın saçını yıkarken konuyu açtı. Birkaç saatliğine, 
dedi. Pazara gidecekti. Yeni yüzler görmek hoş olurdu; hem 
gitmişken özel yağlara, sabunlara bakabilirdi. Lila bunu duyunca epey 


huzursuzlandı; son günlerde Sara'ya iyice yapışmıştı, onu gözünün 
önünden pek ayırmıyordu. Ama Sara onu tatlı dille ikna etti sonunda. 
Çok geç kalma ama, dedi Lila. Sensiz ne yaparım bilmiyorum Dani. 

Vale formaliteleri halletmişti; işbir kayıt masasında Sara'ya geçiş 
izni belgesini verirken, yalnızca iki saat vakti olduğu uyarısında 
bulundu resmi bir dille. Sara rüzgârlı havaya çıkıp pazara doğru 
yürüdü. Sadece işbirlerle kırmızı gözlülerin oradan alışveriş 
yapmasına izin vardı; kırmızı, mavi ve beyaz renkli küçük plastik 
fişler para niyetine kullanılıyordu. Sara'nın cüppesinin cebinde 
bunlardan beşer tane vardı; ona ücretli çalışanmış gibi davranan Lila 
yedi günde bir fişler verirdi. Üniversitenin yanındaki üç bina 
blokundan oluşan, bir zamanlar kentin küçük alışverişi merkezi olan 
pazar yerinin yollarındaki kar temizlenmişti. Şehrin büyük bölümü 
kullanılmıyordu, metruktu, yavaş yavaş çürüyordu. Üst düzey kadro 
hariç neredeyse tüm kırmızı gözlüler şehir merkezinin güney 
ucundaki, orta boylu apartmanlardan oluşan sitede kalıyorlardı. Pazar 
yeri şehrin kalbiydi; birer ucunda denetim noktaları vardı. Binalardan 
bazıları, kuruluş amaçlarını belli eden tabelalar taşıyordu hâlâ: Iowa 
Eyalet Bankası, Fort Powell Ordu Malzemeleri, Wimpy?'s Kafe, 
Prairie Kitap ve Müzik Mağazası. Küçük, markizli bir sinema bile 
vardı; Sara işbirlerin oraya gitmelerine bazen izin verildiğini, bir avuç 
filmi tekrar tekrar izlediklerini duymuştu. 

Denetim noktasında izin belgesini gösterdi. Sokaklarda 
devriyelerden ve ortalıkta gezinen, şık pardösülü, güneş gözlüklü bir 
avuç kırmızı gözlüden başka kimse yoktu. Peçesinin ardında gizlenen 
Sara bir anonimlik küresinin içinde hareket etse de, bu güvenlik 
hissinin tehlikeli bir yanılsama olduğunu biliyordu. Ne çok hızlı, ne 
çok yavaş yürüyordu; sokaklardan ve bina aralarından esen sert, 
soğuk rüzgârlara karşı başını eğmişti. 

Eczaneye vardı. İçeri girerken çanlar çaldı. İçerisi sıcaktı; havada 
odun dumanının ve şifalı bitkilerin hoş kokuları vardı. Tezgâhın 
ardında duran, ince telli ve kırçıl saçlı, dişsiz ağzını büzmüş bir kadın 
bir teraziye eğilmişti ve uçuk sarı renkli bir tozu tartıp ufak cam 
şişelere küçük miktarlarda koyuyordu. İçeri giren Sara'ya göz atan 


kadın, bakışlarını kokulu yağlarla dolu bir vitrinin önünde duran 
işbire çevirdi hemen. Dikkatli ol. Kim olduğunu biliyorum. Yaklaşma, 
ondan kurtulmamı bekle. Sonra yüksek, yardımsever bir sesle 
konuştu: “Özel bir şey arıyorsunuz galiba beyefendi.” 

İşbir, bir kalıp sabunu kokluyordu. Otuzlarının ortalarındaydı, eli 
yüzü düzgündü, kibirli bir havası vardı. Sabunu vitrindeki yerine 
koydu. “Baş ağrısını geçirecek bir şey arıyorum.” 

“Ah.” Kadın güven verici bir tavırla gülümsedi; çözüm hazırdı. 
“Bir saniye.” 

Yaşlı kadın arkasındaki duvarı kaplayan raflardaki kavanozlardan 
birini seçti, bir kâğıt poşetin içine kaşıkla kuru yapraklardan koydu ve 
poşeti tezgâhın üstünden adama uzattı. “Bunu kaynatın. Bir tutam 
yeter.” 

Adam poşeti huzursuzca inceledi. “İçinde ne var? Beni zehirlemeye 
çalışmıyorsun değil mi kocakarı?” 

“Bildiğimiz dillon otundan başka bir şey yok. Ben de kullanıyorum. 
İsterseniz önce ben deneyebilirim.” 

“Boş ver.” 

Adam tek bir mavi fişle ödeme yaptı; kadın gözlerini ondan 
ayırmadı, ta ki adam çan sesleri eşliğinde kapıdan çıkana dek. 

“Gel benimle” dedi Sara'ya. 

Onu arka taraftaki depo odasına götürdü; burada masa, sandalyeler 
ve arka sokağa açılan bir kapı vardı. Sara'ya beklemesini söyleyen 
kadın, dükkânın ön kısmına döndü. Birkaç dakika geçti; kapı açıldı: 
Nina yaylacı tuniği ile siyah ceket giymiş, yüzünün alt yarısını da 
uzun bir eşarpla örtmüştü. 

“Bu yaptığın şey inanılmaz salakça Sara. Bunun ne kadar tehlikeli 
olduğunu biliyor musun?” 

Sara kadının çelik gibi gözlerine baktı. Kendi içindeki öfkeyi yeni 
fark etti. 

“Kızımın sağ olduğunu biliyordunuz, değil mi?” 

Nina eşarbı çözüyordu. “Elbette biliyorduk. Bizim işimiz bu Sara: 
Bilgi toplarız ve elde ettiğimiz bilgileri kullanırız. Sevinirsin 
sanmıştım.” 


“Ne kadar zamandır biliyorsunuz?” 

“Önemi var mı ki?” 

“Evet, lanet olsun, önemi var.” 

Nina ona ters ters baktı. “Tamam, diyelim ki baştan beri biliyorduk. 
Diyelim ki sana söyledik. Ne yapardın? Cevap verme zahmetine 
girme. Fevri davranırdın, aptalca bir şey yapardın. Daha Kubbe'de on 
adım atmadan foyan meydana çıkardı. Teselli olacaksa şunu 
söyleyeyim ki, bu konuda epey tartıştık. Jackie bilmen gerektiğini 
düşünüyordu. Ama operasyonun başarısının daha önemli olduğuna 
karar verdik.” 

“Verdik derken. Sen karar verdin yani.” 

“Ben ve Eustace.” Nina'nın yüz ifadesi yumuşar gibi oldu bir an. 
Ama sadece bir an. “Kızma bu kadar. İstediğin oldu. Sevinmelisin.” 

“Kızımı oradan çıkarmak istiyorum.” 

“Biz de buna güveniyoruz zaten Sara. Onu çıkaracağız, zamanı 
gelince.” 

“Ne zaman?” 

“Yanıt bariz bence. Bu iş hallolunca.” 

“Bana şantaj mı yapıyorsun?” 

Nina bu suçlama karşısında omuz silkti. “Yanlış anlama, şantaja 
karşı değilim. Ama sana şantaj yapmama gerek yok.” Sara'ya dikkatle 
baktı. “O kızların başına ne geliyor sence?” 

““Kızların?” derken? Kızımdan başkası yok orada.” 

“Şimdilik yok. Ama kızın ilk değil. Hep başka bir kız gelir Sara. 
Guilder, Lila”yı ancak çocuk vererek sakinleştirebiliyor. Ama çocuk 
belirli bir yaşa gelince, Lila ilgisini yitiriyor veya çocuk onu 
reddediyor. O zaman da Lila'ya yeni bir tane buluyorlar.” 

Sara'nın başı döndü; oturmak zorunda kaldı. “Kaç yaşına gelince?” 

“Beş, altı. Değişiyor. Ama mutlaka oluyor Sara. Sana bunu 
anlatmaya çalışıyorum. Zaman azalıyor. Bugün veya yarın 
olmayabilir, ama yakında olacak. O zaman da kızını bodruma 
gönderecekler.” 

Sara bir sonraki soruyu güçlükle sordu: “Bodrumda ne var?” 

“Kırmızı gözlülerin içtiği kan orada üretiliyor. Tam ayrıntıları 


bilmiyorum. İşlem insan kanıyla başlıyor, ama bu kan bir şekilde 
dönüştürülüyor. Onu her nasılsa değiştiriyorlar. Aşağıda bir adam var; 
bir çeşit viral olduğu söyleniyor. Ona Kaynak diyorlar. Damıtılmış 
insan kanı içiriyorlar ve vücudu bu kanı değiştiriyor. Kadına olanları 
gördün mü?” 

Sara başıyla onayladı. “Hepsine aynı şey oluyor, ama erkeklerde 
daha yavaş. Kaynak'ın kanı onları canlandırıyor. Hayatta kalmalarını 
sağlıyor. Ama kızın bodruma indi mi bir daha çıkmaz.” 

Sara'nın içinde duygu fırtınası kopmuştu. Öfke, âcizlik, kızını 
korumaya yönelik vahşice bir arzu. Hisleri öyle yoğundu ki kusacak 
gibi oldu. 

“Ne yapmam gerekiyor?” 

“Zamanı gelince söyleyeceğiz. Onu kurtaracağız. Söz veriyorum.” 

Sara, Nina'nın ne istediğini anladı. Ne istediğini değil; ne 
emrettiğini. Onu kusursuzca manipüle etmişlerdi. Kate rehineydi ve 
fidyenin kanla ödenmesi gerekiyordu. 

“O kadından nefret et Sara. Neler yaptığını düşün. Ben de dahil 
olmak üzere hepimiz öleceğiz, tıpkı Jackie gibi. Ölmem istendiğinde, 
bunu seve seve yapacağım. Planımızı uygulayamazsak kızın 
yapayalnız kalır. Ona asla ulaşamayız.” 

“Nerede o?” diye sordu Sara. Daha açık konuşmasına gerek yoktu; 
kimi sorduğu belliydi. 

“Henüz bilmemen daha iyi. Sana her zamanki yolla mesaj 
göndereceğiz. Sen kilit önem taşıyorsun ve zamanlama önemli.” 

“Ya başaramazsam?” 

“O zaman zaten ölürsün. Kızın da ölür. Zamanlama çok önemli. 
Nasıl yapacağını söyledim.” Sara'nın gözlerinin içine bakıyordu 
kadın. Gözlerinde şefkatten eser yoktu, buz gibi bir netlik vardı 
sadece. “Her şey yolunda giderse, kırmızı gözlülerin sonu gelecek. 
Guilder'ın, Lila'nın, hepsinin. Ne dediğimi anlıyor musun?” 

Sara'nın zihni tamamen uyuşmuştu. Başını sallayarak onayladığını 
hissetti ve usulca “Evet” dediğini işitti. 

“Öyleyse görevini yap. Kızın için yap. Adı Kate, değil mi?” 

Sara afalladı. “Bunu nereden?..” 


“Sen söylemiştin. Hatırlamıyor musun? Kızının doğduğu gün 
söylemiştin.” 

Tabii ya, diye düşündü Sara. Taşlar yerine oturuyordu. Nina 
doğumhanedeki kadındı, ona Kate'in saçından bir bukle veren 
kadındı. 

“Bana inanmayabilirsin, ama bir haksızlığı gidermeye çalışıyorum 
Sara.” 

Sara gülmek istedi. Hâlâ gülebiliyor olsa gülerdi. “Bunu gösterme 
yolun ilginç.” 

“Olabilir. Ama zaman böyle.” Kadın yine duraksayıp onu süzdü. 
“Senin içinde var bu. Görüyorum.” 

Kadın onda bir şey mi görüyordu gerçekten? Bu soru anlamsızdı. 
Sara başarma gücünü bir şekilde bulmak zorundaydı. 

“Kızın için yap Sara. Kate için yap. Yoksa hiç şansı yok.” 
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Ona yaptıkları şeyler katlanılırdı. Acı çektiği oluyordu; acının 
akrabasını, yani acı beklentisini de yaşıyordu. Ama katlanabiliyordu. 
Uzun süre boyunca, ondan hiçbir şey istemediler. Herhangi bir talepte 
bulunmadılar. Yaptıkları şeyi sırf hoşlandıkları için yapıyorlardı ve 
yapmaya devam edeceklerdi, karanlık bir haz alarak; Alicia kolayca 
boyun eğmedi. Çığlıklarını bastırdı, her şeye metanetle katlandı, 
elinden geldiğince güldü ve dedi ki: Elinizden geleni ardınıza 
koymayın arkadaşlar. Zincire vurulması gereken benim. Sırf bu bile 
kendi içinde ve başlı başına bir zafer değil mi sizce? 

En kötüsü suydu. Bu tuhaftı, çünkü Alicia suyu hep sevmişti. 
Çocukken korkusuz bir yüzücüydü, Koloni’ deki mağaranın 
derinliklerine dalardı, nefesini olabildiğince tutardı, kulakları 
uğuldarken dibe dokunur ve saldığı nefes kabarcıklarının karanlığın 
içinden çok yukarıdaki gün ışığına doğru yükselmesini seyrederdi. 
Bazen ağzına huniyle su akıtıyorlardı. Bazense zincirlerini çözüp onu 
bir tahtaya yatırarak kayışla bağlıyor ve bir varil dolusu buz gibi suya 


baş aşağı batırıyorlardı. Alicia her seferinde İşte başlıyor, diye 
düşünüyor ve saniyeleri sayarak, işkencenin sona ermesini 
bekliyordu. 

Gün geçtikçe gücü azalmıştı. Çok fazla olmasa da yeterince. Ona 
sulu soya fasulyesi veya mısır lapası ve fazla pişip kayış gibi olmuş et 
parçaları veriyorlardı; dillendirmedikleri niyetleri, Alicia'nın 
olabildiğince uzun süre sağ kalmasını sağlamak ve ona işkence 
etmenin tadını çıkarmaktı, ama diğerleri olmadan. Eh... Alicia içinden 
yemin etti: Sonunda insan kanı tattığında, dönüşümünün bu son ve 
belirgin eylemini gerçekleştirdiğinde, tattığı kan onlarınki olacaktı. 
İnsanlıktan çıkmak ağır bir bedeldi, ama bu düşünce onu avutuyordu 
yine de. Alicia o piçlerin kanını son damlasına dek emecekti. 

Kaç gün geçtiğini bilmenin yolu yoktu. Alicia yalnız kaldığı 
zamanlarda geçmişini düşünmeye, tablolarla dolu bir koridorda 
yürürcesine belleğinde gezinmeye başlamıştı: İlk Koloni’ deki nöbeti; 
Peter, Amy ve diğerleriyle birlikte Karanlık Topraklardan 
Colorado'ya yaptığı yolculuk; Albay'la birlikte geçirdiği tuhaf, yavan 
çocukluğu. Alicia ona “komutanım” derdi hep, asla “babacığım” 
demezdi, hatta “Niles” bile demezdi; adam en baştan beri onun babası 
ya da arkadaşı değil, komutanı olmuştu. Şimdi bunu düşünmek 
tuhaftı. Alicia'nın anıları çeşitli duygularla, üzüntü ve mutlulukla, 
esriklik ve yalnızlıkla, biraz da sevgiyle yüklü olsa da, hepsindeki 
ortak duygu aidiyet hissiydi. Alicia anılarıydı, anıları da oydu. 
Anılarını asla yitirmeyeceğini umuyordu. 

Tek niyetlerinin ona tekrar tekrar acı çektirmek olduğundan 
şüphelenmeye başladığı sırada, tutsaklığının ritmi, lider gibi görünen 
bir adamın ziyaretiyle bozuldu. Adam kendini tanıtmadı ve en az bir 
dakika boyunca tek kelime etmedi; tavandan sarkan Alicia'nın 
karşısında öylece durup, onu şaşırtıcı bir kitap okuyan birinin 
ifadesiyle seyretmekle yetindi. Üstünde siyah takım elbise, kravat ve 
kolalı beyaz gömlek vardı; en fazla otuz yaşında gösteriyordu. Cildi 
hiç güneş yüzü görmemişçesine solgun ve yumuşaktı. Ama gözleri 
gerçeği sergiliyordu. Alicia neden şaşıracaktı ki? 

“Sen... farklısın.” Yaklaşan adam, Alicia'nın çevresini köpek gibi, 


hızlı hızlı burnundan soluyarak kokladı. 

“Hı hı, hep öyle derler.” 

“Kokundan anladım.” 

“Temizlenmeye pek fırsatım olmadı.” Alicia ona en cüretkâr 
sırıtışını sergiledi. “Sen kimsin peki?..” 

“Soruları ben sorarım.” 

“Karanlıkta kitap okumamalısın. Gözlerine yazık.” 

Adam geri çekilip Alicia'nın yüzünü tokatladı. 

“Vay” dedi Alicia çenesini oynatarak. “Bu acıttı.” 

Adam tekrar yaklaşıp, Alicia'nın yukarıdaki kolunu sertçe kıvırdı. 
“Neden levhan yok?” 

“Kıyafetin hoş. İnsan daha güzel giyinmediğine hayıflanıyor.” 

Alicia'nın yüzüne bir başka darbe, kırbaç gibi indi. Yaşaran 
gözlerini kırpıştıran Alicia dilini dişlerinde gezdirince kan tadı aldı. 
“Bunu hep yapıyorsunuz. Pek misafirperver değilsiniz. Sizden pek 
hoşlanmadım.” 

Adam kanlı gözlerini hiddetle kıstı. Alicia sonuç almaya başlamıştı 
nihayet. “Bana Sergio'dan bahset.” 

“Bu ismi çıkaramadım.” 

Adam ona tekrar vurdu. Alicia'nın görüş alanında ışık noktacıkları 
belirdi. Adam tüm gücünü kullanmıyordu. Şiddetin dozunu yavaş 
yavaş artıracaktı. 

“Beni indir de doğru dürüst sohbet edelim, ne dersin? Ne de olsa bu 
şekilde bir yere varamadığın ortada.” 

Adam bu kez yumruk vurdu. Alicia'ya tahtayla vurulmuştu sanki. 
Başını sallayıp kan tükürdü. 

“Söyle.” 

“Siktir git.” 

Karnına sert bir darbe indi. Diyaframı mengene gibi kapanınca 
soluğu göğsünde donup kaldı. Nefessiz birkaç saniye geçirdi. 
Giğerlerinin nihayet tekrar şiştiği anda, adam tekrar vurdu. 

“Sergio... kim?” 

Alicia odaklanmakta biraz zorlanıyordu. Odaklanmakta, solumakta 
ve düşünmekte. Yeni bir darbeye hazırlandı, ama darbe gelmedi; 


adamın kapıyı açtığını fark etti. İçeri üç kişi girdi. Alt kısmında geniş 
bir çerçevesi olan, bel hizasında, bir çeşit tezgâh taşıyorlardı. 

“Seni bir arkadaşımla tanıştırayım. Bu Kulampara. Tanışıyorsunuz 
aslında.” 

Alicia'nın görüşü giderek netleşti. Adamın yüzünde bir tuhaflık 
vardı. Daha doğrusu yüzünün sağ tarafında; yüzünün o tarafı eşit 
pişirilmemiş bir et parçası gibiydi, ortasındaki kırmızılığın kenarları 
kararmıştı. Saçının yarısı ve burnunun çoğu yanmıştı. Gözü eriyip 
sulu jöle gibi olmuştu. 

Alicia “Iyy” diye karşılık vermeyi başardı. 

“Sen sıvı propanla dolu bir tüpe ateş etmeye karar verdiğinde, 
bizim Kulampara depo alanındaydı. Yaptığın şeyden pek 
hoşlanmadı.” 

“Verimli bir gündü. Tanıştığımıza memnun oldum Kulampara. 
Adın süpermiş.” 

“Kulampara'nın özel ilgi alanları var. Lakabını hak ettiği 
söylenebilir. Senden intikam almaya can atıyor.” Takım elbiseli adam, 
diğer iki adama döndü: “Onu yatırıp bağlayın. Ama düşündüm de, bir 
saniye bekleyin.” 

Darbeler peş peşe indi. Alicia'nın yüzüne. Vücuduna. Adam 
yorulduğunda, Alicia pek bir şey hissetmiyordu artık. Acı başka bir 
şeye dönüşmüştü; uzak, belirsiz bir şeye. Zincir sesleri duydu ve 
bilekleri serbest kaldı. Tezgâhın üstünde beline kadar yüzükoyun 
yatıyordu, bacaklarıysa iyice açılmış ve çerçeveye bağlanmıştı. 
Pantolonu hoyratça çıkarılmıştı. 

“Arkadaşımızı biraz yalnız bırakalım” dedi ilk adam; Alicia kapının 
kapandığını işitti, sonra da kilidin ürkütücü ve nihai sesini. 


51 


Amy, Greer’la birlikte kuzeye yolculuk ederken, her gece 
rüyasında Wolgast'ı gördü. Bazen atlıkarıncadaydılar, bazense 
arabadaydılar, küçük kasabalardan ve baharda yemyeşil olmuş 


kırlardan geçiyorlardı, uzaklarda yükselen buz kaplı dağlar 
ışıldıyordu. Bu gece Oregon”da, kamptaydılar. Binanın 
salonundaydılar, yerde karşılıklı oturuyorlardı. Bağdaş kurmuşlardı ve 
yerde, aralarında duran Borsa tahtasının karelerinin renkleri solmuştu, 
paralar düzenli yığınlar halinde istiflenmişti. Amy'nin küçük şapkası 
vardı, Wolgast'ınsa küçük otomobili ve Wolgast fincanla zar atıp 
piyonunu ilerletiyor, Amy'nin altı (altı!) otelinden birinin bulunduğu 
St. Charles Place'e getiriyordu. Şömine odayı ısıtıyordu; pencerelerin 
ardındaki kadifemsi karanlıkta kuru kar yağıyor ve buz gibi kış 
soğuğu hüküm sürüyordu. 

“Hadi be” diye homurdandı Wolgast. 

Paraları verdi. Can sıkıntısı sahteydi; kaybetmek istiyordu. Amy'ye 
şanslı olduğunu söyledi. Şanslısın Amy. 

Piyonları tahtayı turlayıp durdu. Paralar el değiştirdi. Park Place, 
Illinois Caddesi, Marvin Gardens, saçma bir ad taşıyan “B. &. O.” 
Amy'nin parası arttıkça Wolgast”'ınki azaldı. Amy demiryolları ve 
kamu tesisleri satın aldı, her yere evler ve oteller dikti ve tahtaya 
yayıldıkça daha fazla bina dikme imkânı oldu. Bu ivmeli artışın 
matematiğini kavramak oyunda başarılı olmak için şarttı. 

“Borç almam gerek galiba” diye itiraf etti Wolgast. 

“Bankayı dene.” Amy zaferle sırıtıyordu. Wolgast borç aldı mı 
oyunu çabucak kaybedecekti; kollarını kaldırıp pes edecekti. Sonra 
kanepede her zamanki yerlerine geçeceklerdi ve battaniyeyi 
göğüslerine kadar çekip birbirlerine sırayla kitap okuyacaklardı. Bu 
gecenin kitabı: H. G. Wells, Zaman Makinesi. 

Wolgast zarları tahtaya attı. Üç ve dört. Arabasını ilerletip, üstünde 
küçük bir elmas yüzük resmi bulunan “Lüks Vergisi” karesine geldi. 

“Yine mi?” Wolgast gözlerini devirip parayı ödedi. “Burada seninle 
olmak harika.” Gözlerini kaldırıp Amy'nin arkasındaki pencereye 
baktı. “Dışarıda amma kar yağıyor ha. Ne kadar zamandır yağıyor?” 

“Epeydir yağıyor bence.” 

“Karı hep sevmişimdir. Çocukluğumu hatırlatır. Ne zaman kar 
yağsa Noel'deymişim gibi gelir.” 

Şöminedeki odunlar çatırdadı. Kar sık ormanın her yerine 


yağıyordu durmadan. Sabah olduğunda ortalık yumuşak, beyaz bir 
ışıkla aydınlanacak ve sessizlik çökecekti; gerçi bulundukları yerde 
sabah olmayacaktı. 

“Annemle babam her sene beni Bir Noel Şarkısı filmine 
götürürlerdi. Nerede oturursak oturalım, mutlaka bir sinemada o filmi 
bulup beni götürürlerdi. O iğrenç Jacob Marley beni korkuturdu hep. 
Hayatı boyunca ördüğü zinciri taşıyordu. Ama güzel öyküydü. Öyle 
bir sürü öykü var.” Wolgast bir an düşündü. “Keşke burada seninle 
birlikte sonsuza dek kalabilsem diye düşünüyorum bazen. Salaklık 
ettiğimi biliyorum. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.” 

“Bazı şeyler sürer.” 

“Nasıl şeyler?” 

“Hatırlamayı sevdiğimiz şeyler. İnsanlara duyduğumuz sevgi.” 

“Benim seni sevdiğim gibi” dedi Wolgast. 

Amy başıyla onayladı. 

“Seni gerçekten seviyorum, biliyorsun” dedi Wolgast. “Bunu sana 
hiç söylemiş miydim?” 

“Söylemene gerek yoktu. Hep biliyordum. Baştan beri biliyordum.” 

“Hayır, söylemeliydim.” Wolgast'ın sesinde pişmanlık vardı. 
“Söylenmesi daha iyi.” 

Orman kadar, ormana yağan kar kadar derin bir sessizlik çöktü. 

“Sende bir değişiklik var Amy.” Wolgast onun yüzünü inceliyordu. 
“Bir şey değişmiş.” 

“Bence de, evet.” 

Yumuşak bir karanlık kenarlardan yaklaşıyordu. Hep böyle olurdu, 
bir sahnenin ışıkları sönermiş gibi olur ve sonunda yalnızca ikisi 
kalırdı geride. 

“Eh, her ne ise” diyen Wolgast sırıttı, “hoşuma gitti.” Biran 
duraksadıktan sonra tekrar konuştu: “Carter'a çok üzgün olduğumu 
söyledin mi?” 

“Biliyor.” 

Wolgast görmeyen gözlerle Amy'ye bakıyordu. “Kendimi o 
konuda asla bağışlayamadım. Onu görür görmez anlamıştım. O kadını 
tüm kalbiyle seviyordu.” Gözlerini Borsa tahtasına indirdi. “Oyun 


bitti gibi görünüyor. Nasıl başarıyorsun bilmem. Bir sonraki sefer ben 
kazanacağım.” 

“Kitap okumak ister misin?” 

Kanepede yerlerini alıp üzerlerine yün battaniyeyi çektiler. Masada 
sıcak kakao dolu fincanlar duruyordu; diğer her şey gibi kendiliğinden 
belirmişlerdi. Wolgast kitabı alıp karıştırdı ve aradığı sayfayı buldu. 

“Zaman Makinesi, yedinci bölüm.” Genzini temizleyip yüzünü 
Amy'ye çevirdi. “Cesur kızım benim. Cesur Amy'm. Seni gerçekten 
seviyorum, biliyorsun.” 

“Ben de seni seviyorum” dedi Amy, ona sokularak. 

Böylece sonsuzluk gibi gelen saatler geçirdiler ve zamanları göz 
açıp kapayıncaya kadar bitti; üzerlerine bir başka battaniye gibi 
karanlık çöktü. 
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Doğu ikmal hattını takip ederek kuzey yönünde ilerleyip 
Texarkana’ya vardılar; orada yiyecek ve benzin bulup sığınaklarda 
yattılar. Araç Tifty’nindi, retro tarzında karavana dönüştürülmüş 
küçük bir yük kamyonuydu ki yakında bu karavana ihtiyaçları 
olacaktı: Little Rock'ın kuzeyinde açık havada yatacaklardı. Tifty 
benzin sıkıntısı çekmeyeceklerini söylemişti. Kamyonda iki yüz galon 
yedek benzin taşıyabiliyorlardı ve Tifty on beş yıl önce Greer ve 
Crukshank”le birlikte kuzeye giderken, Iowa hattına kadarki bütün 
kaynakları saptamıştı: havalimanlarını, dizel elektrik santrallerini, 
arazilerinde mantar şeklinde tanklar bulunan büyük ticari depoları. 
Kamyonda hava temizleyici klima ve oksitleyici madde vardı. 
Yolculukları uzun sürecekti, ama şansları varsa ve hava bozmazsa 
lowa'ya aralık ortasında varabilirlerdi. 

Karavanda geçirdikleri ilk gecede, Missouri sınırının yüz altmış 
kilometre güneyindeydiler. Alacakaranlık çökerken Tifty arka taraftan 
büyük bir plastik bidon getirdi, yüzüne bez bağladı ve bidonun 
içindeki berrak sıvıyı aracın çevresine dökerek çember çizdi. 


“O ne?” diye sordu Lore. Sıvı göz yaşartacak kadar pis kokuyordu. 

“Ailemden kalma eski bir tarif. Draklar nefret ediyor, hem 
kokumuzu örter. Burada olduğumuzu bilmeyecekler bile.” 

Akşam yemeğinde kurufasulye ve peksimet yedikten sonra 
ranzalara yattılar. Az sonra Hollis horlamaya başladı. Hollis? diye 
düşündü Peter. Hayır, Lore. Kadın uyuma işini de her şeyi yaptığı 
gibi yapıyordu; canının istediği şekilde. Peter, Michael'ın ona olan 
düşkünlüğünü anlayabiliyordu —kadın epey cazibeliydi— ama 
arkadaşının bunu açıkça söylememesinin sebebini de anlıyordu. Kim 
bu kadar çok arzulanmaya karşı koyabilirdi ki? Bir av yakalanmak 
istediğinde bile mücadele ederdi. Rafineride bekleyerek geçirdikleri 
günlerde Peter, Lore'un kendisine asılıp asılmadığını birçok kez 
merak etmişti. Kadının asıldığına karar vermişti; ama sadece bir 
taktikti bu. Lore, Michael'ın dünyasına iyice girmeye çalışıyordu. O 
dünyanın kalbine ulaşınca, Michael'ın tüm savunmaları çökecek, 
Michael ona ait olacaktı. 

Ranzasında dönen Peter rahat etmeye çalıştı; araçlarda uyumakta 
zorlanırdı hep. Tam uykuya dalacakken, dışarıdan gelen bir ses onu 
uyandırırdı. Bir keresinde, Amarillo civarında, viraller bütün gece 
duvarlara vurmuşlardı. Karavanı devirmeye çalışmışlardı. Peter'ın 
bölüğündeki adamlar önemli bir şey olmuyormuşçasına, sabaha kadar 
poker oynayıp şakalaşmışlardı. Dışarısı da amma gürültülü ha, 
diyordu içlerinden biri en fazla. Kartlara nasıl odaklanayım? Peter o 
hayatı özlüyordu; dokuz gündür firariydi, aynı Hollis ya da Tifty gibi 
kanun kaçağıydı. Gunnar, Peter’ı savunabilirdi, ama açık konuşmuştu: 
Bu işte tek başınasın; kimse seni tanıdığını söylemeyecek. 

Hollis'in onu sarsmasıyla uyandı. Soğuk havaya çıktılar. Epey 
kuzeydeydiler ve buraya kışın geldiği kesindi. Gökyüzü havada 
salınan taşları andıran büyük, gri bulutlarla kaplıydı. 

“Gördünüz mü?” dedi Tifty, kamyonun etrafını göstererek. “Hiç iz 
yok.” 

Yola devam ettiler. Virallerin yokluğu Peter'ı huzursuz etmişti. 
Sığınakların çevresinde bile izlere ve dışkıya rastlamamışlardı. Bu 
hoştu, ama öylesine tuhaftı ki rahatsız ediciydi; viraller onları özel bir 


şey için saklıyordu sanki. 

Yollar küçüldükçe hızları azaldı; Tifty sık sık kamyonu durdurup 
pusula ve haritalar, bazen de sekstant (Peter bu aleti daha önce hiç 
görmemişti) kullanarak rotalarını tekrar hesaplamak zorunda 
kalıyordu. Michael, Peter'a sekstant kullanmayı öğretti. Güneşin 
ufukla yaptığı açıyı hesaplayarak ve saatle tarihi göz önünde 
bulundurarak, başka referans noktaları olmadan yerlerini 
hesaplamaları mümkündü. Michael bu aletin genellikle denize açılan 
gemilerde kullanıldığını, çünkü denizde ufkun tamamen 
görülebildiğini, ama sekstantın karada da işe yarayabildiğini açıkladı. 
Bunu nereden biliyorsun ? diye sordu Peter, ama yanıtı bildiğini 
soruyu sorarken fark etti. Michael bariyeri bulmaya ya da bulmamaya 
çıktığı gün, sekstant kullanmayı kendi kendine öğrenmişti. 

Günlerce yolculuk ettiler ve hâlâ etrafta virallerden eser yoktu. 
Artık bunu açık açık konuşmaya başlamışlardı, durumun tuhaflığını 
belirtmekten öteye asla gitmeseler de. Garip, diyorlardı. Şanslıyız 
herhalde. Gerçekten de şanslıydılar, ama şans eninde sonunda insana 
ihanet ederdi genellikle. On birinci günde Tifty, Missouri-lowa 
sınırına yaklaştıklarını söyledi. Kirli ve bitkindiler; sinirler gergindi. 
İsmini bilmedikleri bir nehri aşmak için tam iki gün uğraşmışlardı, 
kilometrelerce yoldan dönmüş ve sağlam köprü bulmaya 
çalışmışlardı. Benzinleri azalıyordu. Arazi yine değişmişti, Texas 
kadar düz olmasa da öyle sayılırdı; alçak tepeler bel hizasında otlarla 
kaplıydı. Vakit öğlene yaklaşırken, direksiyon başındaki Hollis 
kamyonu durdurdu. 

Arka tarafta şekerleme yapan Peter kamyon kapılarının açıldığını 
duyunca uyandı. Doğrulunca, içeride yalnız olduğunu gördü. Neden 
durmuşlardı? 

Tüfeğini alıp araçtan indi. Her şey incecik, soluk bir tozla kaplıydı: 
otlar, ağaçlar. Kar? Havada yanık kokusunu andıran kesif bir koku 
vardı. Kar değil. Küller. Bir tepenin zirvesinde duran diğerlerine 
doğru yürüyen Peter'ın attığı her adımda küçük, beyaz bulutlar 
havalanıyordu. Yol arkadaşlarının yanına gidip de onların baktığı şeyi 
görünce kalakaldı. 


“Tanrı aşkına” dedi Michael. “Bu ne yahu?” 
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Bu kadın kimdi? 

Casus. İsyancı. Bu kadarı belliydi; rehineleri kurtarmaya 
çalışmasından belliydi, üstelik ölümcül hatasını yapmadan önce altı 
adam öldürmüştü. Ama kolunda kimlik levhası olmaması tuhaftı. 
Guilder'ın aldığı o tuhaf koku; ne anlama geliyordu? Kadının 
silahına, şarjöründe iki kurşun kalmış yarı otomatik Browning/e el 
koymuşlardı. Guilder daha önce öyle bir silah görmemişti hiç; bu 
silah onlara ait değildi. Ya isyancılar Guilder'ın bilmediği bir 
kaynaktan silah temin etmişlerdi ya da bu kadın bambaşka bir yerden 
gelmişti. 

Guilder gizemleri sevmezdi. Sergio fikrinden bile daha az severdi. 

Kadının direncini kırmak imkânsız gibiydi. Adını bile 
söylememişti. Kulampara denen o psikopat, tacizciliğiyle ünlü olan o 
iğrenç adam bile kadının ağzından tek bir bilgi alamamıştı. Guilder'ın 
o adamı kullanma kararını almakta zorlanmaması tuhaftı. İnsanları 
besi ünitesine göndermek farklıydı; virallerin beslenmesi gerekiyordu, 
hem kurbanlarını çabucak öldürürlerdi. Hoş bir şey değildi, ama 
çabuk biterdi. Gözaltındaki kişilere birkaç kez vurmak veya su 
tahtasını ihtiyatla kullanmak gibi yöntemler de kaçınılmazdı sonuçta. 
Eskiden ne derlerdi? Gelişmiş sorgulama teknikleri. 

Ama tecavüze izin vermek: Bu yeniydi. İnsanın durup da kafasını 
kaşımasına yol açacak türden bir şeydi biraz. Palalı adamların 
insanları sırf yanlış köyde doğdular diye, kulakları biraz farklı diye 
veya çikolatayı vanilyaya yeğliyorlar diye doğradıkları o küçük, vahşi 
ülkelerde olan türden bir şeydi. Bu fikir Guilder'a tiksinç gelmeliydi 
normalde. Böyle bir şeyi kendine yakıştıramaması gerekirdi. Sergio 
onu mecbur bırakmıştı. Bir gün tamamen çılgınca gelen şeylerin ertesi 
gün gayet makul gelebilmesi tuhaftı. 

Konferans masasının başına oturan Guilder'ın aklından geçen 


düşünceler bunlardı. Her seferinde prosedürle ilgili karmaşık ağız 
dalaşlarına dönüşen, mutfakta fazla aşçı bulunmasının klasik bir 
örneği olan bu haftalık toplantıları elinden gelse iptal ederdi. Guilder 
net bir emir komuta zinciri olması ve yetkilerin piramit bürokrasisinde 
dağıtılması gerektiğine canıgönülden inanırdı. Böylece alttakilere 
epey iş çıkardı genellikle; belgelere ve emsallere fazla düşkün olsalar 
da, herkes kendi köşesinde kalırdı. Yine de iktidarın paylaşıldığı 
yanılsamasının en azından şimdilik korunması şarttı. 

“Söyleyecek sözü olan var mı?” 

Yok gibiydi. Gergin bir sessizlikten sonra, Guilder'ın hemen 
solunda ve Sağlık Bakanı Suresh'in yanında, Wilkes'inse tam 
karşısında oturan Propaganda Bakanı Hoppel genzini temizleyip 
konuştu: “Bence herkes şundan korkuyor, daha doğrusu çekiniyor, ki 
buradaki herkes adına konuştuğumu düşünüyorum...” 

“Ağzındaki baklayı çıkar artık yahu. Gözlüğünü de çıkar.” 

“Ha. Evet.” Hoppel duman rengi gözlüğünü çıkarıp konferans 
masasına huzursuzca ve dikkatle bıraktı. “Dediğim gibi” diye devam 
etti ve tekrar genzini temizledi. “İşler biraz çığırından çıkıyor olabilir 
mi?” 

“Kesinlikle çıkıyor. Bugün duyduğum ilk zekice söz bu.” 

“Demek istediğim, kullandığımız stratejiler istediğimiz sonuçları 
vermemiş gibi görünüyor.” 

Sinirlenen Guilder iç geçirdi. “Önerin nedir?” 

Hoppel meslektaşlarına göz attı ister istemez. Beni destekleseniz iyi 
olur... Kendimi feda edecek değilim. 

“Şiddetin dozunu azaltsak iyi olur belki. Bir süreliğine.” 

“Şiddetin dozunu azaltalım diyorsun. Dışarıda canımıza 
okuyorlar.” 

“Eh, mesele de bu ya. Yayladakiler epey konuşuyor ve lehimize 
konuşmuyorlar. Ortamı biraz yumuşatmamız iyi olabilir. Bakalım ne 
olacak?” 

“Sen aklını mı kaçırdın? Hepiniz aklınızı mı kaçırdınız?” 

“İşlerin istediğimiz gibi gitmediğini siz söylediniz.” 

“Ben değil, sen söyledin.” 


“Öyle de olsa, birkaçımız kendi aramızda konuşuyorduk...” 

“Bu odadaki herkes biliyor bunu.” 

“Tamam. Pekâlâ. Belki de tam tersini yapmamız gerek diye 
düşündük. Gönülleri ve zihinleri fethetmemiz daha iyi olabilir. 
Anlıyor musunuz?” 

Guilder sakinleşmek için derin nefes aldı. “Korkak gibi görünelim 
diyorsun yani.” 

“Yönetici Guilder, izninizle.” Konuşan Suresh'ti. “Başarılı bir 
ayaklanma süreci...” 

“İnsanları öldürüyorlar. Yaylacıları öldürüyorlar. Bunda 
anlaşılmayacak ne var? Bu insanlar kasap.” 

“Aksini iddia eden yok.” Suresh sükünetle devam etti. “Bu bir 
süreliğine işimize yaradı. Ama gözaltına alınan kişilerden dişe 
dokunur bilgiler edinemedik. Sergio'nun nerede olduğunu, nasıl 
hareket ettiğini hâlâ bilmiyoruz. Kimse ihbarda bulunmadı. Bu arada, 
misillemelerimiz isyancıların ekmeğine yağ sürüyor.” 

“Söylediklerin kulağa nasıl geliyor, biliyor musun? Nasıl geldiğini 
söyleyeyim. Önceden prova yapmış gibi konuşuyorsun.” 

Suresh bu iğnelemeye aldırmadı. “Size bir şey göstereyim.” 

Masadaki bir klasörden çıkardığı sayfayı Guilder'a doğru itti. 
Propaganda afişlerinden biriydi bu, ama arkasına farklı bir mesaj 
çiziktirilmişti. 

Yaylacılar, Ayaklanın! 
Kırmızı Gözlülerin Sonu Yaklaşıyor! 


İsyancı Kardeşlerinize Katılın! 
Her İtaatsizlik Eylemi, Rejime Vurulan Bir Darbedir! 


Yazı bu minvalde devam ediyordu. Guilder başını kaldırınca 
herkesin kendisine baktığını gördü; ona her an patlayabilecek bir 
bombaymış gibi bakıyorlardı. 

“Eee? Bu neyi kanıtlıyor?” 

“İK personeli şimdiye kadar bunlardan elli altı tane buldu” diye 
karşılık verdi Suresh. “Size bunun yol açtığı sorunlardan bir örnek 


vereyim. Bu sabahki yoklamada, bir barınakta kalanların tamamı milli 
marşı okumayı reddetti.” 

“Dövüldüler mi peki?” 

“Sayıları üç yüzden fazlaydı. Hem onların ancak yarısını göz altına 
alabiliriz. Yerimiz yok.” 

“Tayınlarını yarıya indirin.” 

“Yaylacılara zaten asgari miktarda yemek veriyoruz. Daha da 
kısarsak çalışamazlar.” 

Delirticiydi bu. Guilder'ın her fikri anında bertaraf ediliyordu. Üst 
düzey kadrosunun topluca ayaklanmasına ramak kalmıştı. 

“Çıkın dışarı, hepiniz.” 

“Bence” dedi Suresh ısrarla ve çıldırtıcı bir soğukkanlılıkla, “ortak 
bir strateji belirlemeliyiz.” 

Guilder'ın beynine kan sıçradı. Kafasındaki damarlar şişti; inme 
inmiş gibi oldu. Sayfayı alıp havada salladı. 

“Gönüller ve zihinlermiş. Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu 
sizin? Bunu okudunuz mu?” 

“Yönetici Guilder...” 

“Size söyleyecek başka sözüm yok. Gidin.” 

Masadakiler sayfaları toplarken, evrak çantalarını kapatırken 
kaygıyla bakıştılar. Herkes ayağa kalkıp çıkışa doğru yöneldi. Guilder 
başını ellerinin arasına aldı. Ulu Tanrım, bir bu eksikti. Bir şeyler 
yapmak gerekiyordu, hem de hemen. 

“Wilkes, dur bir saniye.” 

Adam dönüp kaşlarını kaldırdı. 

“Sen kal.” 

Diğerleri gittiler. Guilder'ın özel kalemi kapıda durdu. 

“Otur.” 

Wilkes koltuğuna oturdu tekrar. 

“Demin olanlar neydi, söyler misin? Sana hep güvendim Fred. 
Düzeni koruyacağına inandım. Şimdi yan çizmeye kalkma.” 

“Endişeleniyorlar sadece.” 

“Endişelenmek ayrı. Hizipleşmeye izin vermem. Hedefimize bu 
kadar yaklaşmışken olmaz. Artık her an gelebilirler.” 


“Bunun herkes farkında. Sadece... şey, işlerin kontrolden çıkmasını 
istemiyorlar. Beni de gafil avladılar.” 

Bahanelere karnım tok, diye düşündü Guilder. “Sen ne 
düşünüyorsun? İşler kontrolden çıktı mı?” 

“Bana bunu sormayı gerçekten istiyor musun?” Guilder bir şey 
demeyince Wilkes omuz silkti. “Belki biraz.” 

Guilder ayağa kalkıp ceket cebinden gözlüğünü aldı ve perdeleri 
açtı. Bu iç karartıcı yer. Lanet olası hiçliğin ortası. Guilder nostaljiye 
kapıldı birden; eski dünyanın arabalarını, restoranlarını, dükkânlarını, 
kuru temizlemecilerini, vergi beyannamelerini, trafik sıkışıklıklarını 
ve sinema kuyruklarında beklemeyi özledi. Uzun zamandır kendini bu 
kadar depresif hissetmemişti. 

“İnsanların daha çok çocuk yapmaları gerek.” 

“Efendim?” 

Guilder sırtı adama dönük halde durarak konuştu. “Çocuklar Fred.” 
Bu ironiye başını salladı. “Tuhaf, çocuklar hakkında pek bir şey 
bilmedim hiç. Bilmek istemedim. Senin iki çocuğun vardı, değil mi?” 

Birbirlerine eski hayatları hakkında soru sormamaları, yazılı 
olmayan bir kuraldı. Guilder, Wilkes'in tereddüdünü sezdi. “Eşimle 
benim üç çocuğumuz vardı. İki oğlanla bir kız. Yedi tane de 
torunumuz.” 

“Onları düşündüğün oluyor mu?” 

Guilder pencereye sırtını döndü. Wilkes de gözlüğünü takmıştı. Işık 
yüzünden mi, yoksa başka bir sebepten dolayı mı? 

“Artık hayır.” Wilkes'in ağzının kenarı hafifçe seğirdi. “Beni 
sınıyor musun Horace?” 

“Belki biraz.” 

“Bunu yapma.” 

Guilder adamın bu kadar sert konuştuğuna ilk kez tanık olmuştu. 
Bunun hayra alamet olup olmadığına karar veremedi. 

“Herkesin yanımızda olmasını sağlamamız gerek, biliyorsun. Sana 
güvenebilir miyim?” 

“Bunu neden soruyorsun ki?” 

“Cevap ver Fred.” 


Wilkes bir an duraksadıktan sonra başıyla onayladı. 

Cevap doğru olsa da, Wilkes'in tereddüdü can sıkıcıydı. Guilder 
bunu neden soruyordu gerçekten? Onu rahatsız eden şey toplantıdaki 
çocukça tavırlar değildi sadece; bunlarla daha önce de uğraşmıştı. 
Birileri birilerinin ayağına basardı hep. Ah! Canım acıdı! Haksızlık 
bu! Söyleyeceğim! Daha derin ve daha kaygılandırıcı bir gelişme 
vardı. Mesele sadece kararlılığın ciddi olarak azalması değildi; isyan 
çıkacak gibiydi. Guilder'ın bütün içgüdüleri bunu söylüyordu; sanki 
giderek genişleyen bir yarığın üstündeydi ve bir ayağı bir tarafta, 
diğer ayağıysa öbür taraftaydı. 

Perdeleri kapatıp masaya döndü. “Besi ünitesinde durum ne?” 

Wilkes'in yüz kasları fark edilir ölçüde gevşedi; bildik sahaya 
dönmüşlerdi. “Patlamada epey hasar gördü. Kapılarla ışıklandırma 
sisteminin onarılması en az üç gün daha sürer.” 

Fazla uzun, diye düşündü Guilder. O işi açık havada yapmaları 
gerekecekti. Böylesi daha iyiydi belki; Guilder bir taşla iki kuş 
vurabilirdi. Askerlerini hizaya getirecek bir tiyatro oyunu. Bloknotunu 
masanın üstünden özel kalemine doğru itti. 

“Bunu yaz.” 
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“Öyle... tuhaf ki.” 

Beslenmeyi yeni bitirmiş olan Lila kanın epey etkisindeydi hâlâ. 
Kanı muhtemelen Guilder getirmişti, Sara ile Kate avluda 
oynarlarken. Hava sıcaklığı peş peşe iki gün boyunca sıfırın üstünde 
olunca kar yapışkan bir deriye dönüşmüş, kartopu oynamak için ideal 
hale gelmişti. Saatlerce kartopu oynamışlardı. 

Şimdi şöminenin önünde, yerde fasulye ve fincan oyunu 
oynuyorlardı. Sara bu oyunu yeni öğrenmişti; Kate öğretmişti ona. 
İnsanın kendi çocuğundan oyun öğrenmesi de ayrı bir zevkti. Sara 
çocuğuyla geçirdiği vaktin sayılı olduğunu düşünmemeye çalışıyordu. 
Nina’nın mesajı her an gelebilirdi. 


“Evet, eh” dedi Lila, Sara'yla yaptığı bir sohbetin ortasındaymış 
gibi, “birazdan bir iş için gitmem gerekecek.” 

Sara bunu pek önemsemedi. Lila hayallere dalmış gibiydi. Nereye 
gidecekti ki? 

“David gitmem gerektiğini söylüyor.” Aynanın karşısında oturan 
Lila, David’ den bahsederken kaşlarını çattı her zamanki gibi. “Lila, 
hayır işi bu. Operayı sevmediğini biliyorum, ama mutlaka gitmeliyiz. 
Lila, bu adam büyük bir hastanenin müdürü, herkes karısıyla gelecek, 
ben tek başıma gitmek zorunda kalırsam nasıl görünürüm?” Kaderine 
razı olmuşçasına iç geçirdi; uzun ve parlak saçında gezen fırçası 
duraksadı. “Benim ne yapmak istediğimi, benim nereye gitmek 
istediğimi bir kez olsun düşünse. Brad düşünceliydi. Brad beni 
dinlerdi.” Aynada Sara'yla göz göze geldi. “Söylesene Dani. Erkek 
arkadaşın var mı? Hayatında özel biri var mı? Sormamın sakıncası 
yoksa eğer. Yeterince güzel olduğun kesin. Kapında bir sürü adam 
vardır eminim.” 

Bu soru Sara'yı şaşırttı bir an; Lila Sara'yla ilgili nadiren soru 
sorardı. “Hayır, yok.” 

Lila bunu düşündü. “Eh, akıllılık ediyorsun. Daha çok zamanın var. 
Hayatını yaşa, hemen evlenme. Doğru adamla karşılaşırsan, anlarsın 
Zaten.” Saçını özenle taramaya devam etti. Sesi hüzünlendi birden. 
“Unutma Dani. Dışarıda bir yerlerde seni bekleyen biri var. Onu 
bulursan sakın elinden kaçırma. Ben o hatayı yaptım; bak şimdi ne 
haldeyim.” 

Kadının birçok sözü gibi bu da havada kalıyor, hiçbir gerçekliğe 
bağlanmıyor gibiydi. Ama yaşadıkları hapis hayatında, günler 
geçtikçe Sara bu muğlak sözleri anlamlı bulmaya başlamıştı. Onlar 
gerçek bir şeyin gölgesiydiler: insanlarla, olaylarla, mekânlarla dolu 
olan gerçek bir tarihin. Nina'nın bu kadın hakkında söyledikleri 
doğruysa —ki Sara doğru olduklarına inanıyordu— Lila kırmızı 
gözlüler kadar canavardı. Kim bilir kaç Eva bodruma gönderilmişti, 
sırf Lila... Nina ne demişti? İlgisini yitirdi diye. Yine de Sara bu 
kadının acınası bir tarafı olduğunu inkâr edemezdi. Lila öyle kayıp, 
öyle narin, öyle pişman görünüyordu ki. Bazen, demişti bir keresinde 


durup dururken, derin derin iç geçirerek, hayatımı böyle 
sürdüremeyeceğim gibi geliyor. Bir akşam da, Sara onun ayaklarına 
losyon sürerken şöyle demişti: Dani, kaçmayı düşündün mü hiç? Tüm 
hayatını geride bırakıp baştan başlamayı? Sara ile Kate'i giderek 
daha çok serbest bırakıyordu, sanki küçük kızın hayatındaki rolünden 
giderek vazgeçiyordu, sanki gerçeği içten içe biliyordu. İkinize 
bakınca, birbirinize tam uyuyorsunuz diye düşünüyorum. O küçük kız 
sana tapıyor. Dani, yapbozun eksik parçasısın sen. 

“Eee, ne düşünüyorsun?” 

Sara dikkatini tekrar oyuna vermişti. Başını kaldırınca, Lila'nın 
içtenlikle kendisine baktığını gördü. 

“Dani, sıra sende” dedi Kate. 

“Bir dakika canım.” Sonra, Lila'ya: “Pardon. Hangi konuda?” 

Kadının hareketsiz yüzünde zoraki bir gülümseme vardı. “Benimle 
gelmen konusunda. Çok yardımın dokunur bence. Eva'ya Jenny 
bakabilir.” 

“Nereye geleyim?” 

Sara gerçeği Lila'nın gözlerinden okuyabiliyordu: Gidecekleri yer 
her neresiyse, kadın oraya tek başına gitmeyi hiç istemiyordu. “Ne 
fark eder ki? David'in... şeylerinden birine. Açıkçası genellikle çok 
sıkıcıdırlar. Yanımda birinin olması gerçekten iyi olur.” Taburesinde 
öne eğilip çocuğa hitap etti. “Ne dersin Eva? Anneciğin dışarı çıksa, 
sen de akşamı Jenny ile geçirsen olur mu?” 

Kız onunla göz göze gelmeyi reddetti. “Dani’ yle kalmak 
istiyorum.” 

“Bunu tabii ki istiyorsun kuzucuğum. Dani'yi hepimiz seviyoruz. 
Dünyada ondan özel biri yok. Ama yetişkinlerin arada bir toplanıp 
yetişkinlere özgü şeyler yapmaları gerekir. Bazen bu şarttır.” 

“Sen git öyleyse.” 

“Eva, beni dinlemiyorsun galiba.” 

Kız, Sara'nın cüppesinin kolunu çekiştiriyordu. “Söyle ona.” 

Lila kaşlarını çattı. “Dani? Mesele nedir?” 

“Ben... bilmiyorum.” Sara, Kate'e baktı; kız onun yanına koşmuştu 
ve ona yaslanarak sinmişti. Sara bir koluyla ona sarıldı. “Ne oldu 


tatlım?” 

“Eva” diye araya girdi Lila, “Dani'nin bana ne söylemesini 
istiyorsun? Çabuk söyle bakayım.” 

“Seni sevmiyorum” diye mırıldandı kız; yüzünü Sara'nın 
cüppesinin kıvrımlarına gömmüştü. 

Lila geri çekildi; beti benzi attı. “Ne dedin?” 

“Seni sevmiyorum! Onu seviyorum!” 

Lila'nın yüz ifadesi afallamışlığın da ötesindeydi. Tamamen 
reddedilmiş birinin portresiydi. Sara diğer Evaların başına ne 
geldiğini anladı birden. Bu gelmişti. 

“Eh.” Genzini temizleyen Lila odaya incinmiş gözlerle, huzursuzca 
bakındı; odaklanacak bir nesne arıyordu. “Anlıyorum.” 

“Lila, öyle demek istemedi.” Yine Sara'ya ürkekçe sarılmış ve 
yüzünü onun cüppesine gömmüş olan kız, Lila’yı gözucuyla, ihtiyatla 
seyretmekteydi. “Söyle ona canım.” 

“Gerek yok” dedi Lila. “Gayet açık konuştu zaten.” Kadın 
titreyerek ayağa kalktı. Artık her şey farklıydı; sözler söylenmişti. 
“Şimdi izninizle, biraz uzanacağım. David birazdan gelir.” 

Sendeleyerek yatak odasına doğru yürüdü. Fiziksel darbe 
yemişçesine öne eğilmişti. 

“Sizinle gelmemi hâlâ istiyor musunuz?” diye sordu Sara usulca. 

Lila duraksayıp, dengesini korumak için çerçeveye tutundu. Yanıt 
verirken Sara'ya bakmadı. 

“Elbette Dani. Neden istemeyeyim?” 


Karanlıkta stadyuma gittiler. On araçlık konvoyun başındaki ve 
sonundaki birer kamyonetin kasalarında silahlı işbirler vardı; aradaki 
sekiz pırıl pırıl cip ise üst düzey kadro içindi. Lila'yla Sara ikinci 
aracın arka koltuğunda yolculuk ettiler. Lila'nın siyah pelerininin 
kapüşonu boynunda toplanmıştı, fazla büyük olan siyah gözlüğüyse 
yüzünün üst yarısını kalkan gibi örtüyordu. Kahverengi saçı düz ve 
cansız olan, soluk gözlü, bir deri bir kemik sürücüyü Sara'nın gözü 
ısırdı; Kubbe?den uzaklaşırlarken, etrafa fıldır fıldır bakınan adam 


dikiz aynasında Sara'yla göz göze geldi. 

“Sen. Adın ne?” 

“Dani.” 

Adam aynadan sırıttı. Sara kaygılandı. Sürücü onu tanıyor muydu? 
Onu peçesine rağmen bir şekilde tanımış mıydı? 

“Eh, müthiş bir gece geçireceksin.” 

Guilder başta Sara'nın gelmesine izin vermeyi reddetse de, Lila 
diretmişti. David, salak arkadaşlarının katıldığı bütün o salak 
partilere peşinden sürükleyip duruyorsun beni; kendimi nasıl 
hissediyorum sanıyorsun? Sara gelmezse ben de gelmem, istesen de 
istemesen de. Kadın böyle laflar edip durmuştu, ta ki Guilder oflayıp 
pes edene dek. Tamam, demişti adam. İstediğin gibi olsun Lila. 
Hizmetçilerinden birinin senin gerçek yüzünü görmesi iyi olur belki. 
Hem kalabalık iyidir. 

Üstü buz tutup durulmuş nehri takip ederek yayladan geçiyorlardı 
şimdi. Lila’ya bir şeyler oluyordu. Dakikalar geçtikçe, Kubbe'nin 
ışıkları geride kaldıkça Lila'nın kişiliği değişiyordu. Sırtını kedi gibi 
kavislendiriyordu, genzinden hafif mırıltılar çıkarıyordu, yüzüne ve 
saçına dokunuyordu. 

“Mmmm” dedi Lila neredeyse şehvetle. “Onları hissedebiliyor 
musun?” 

Sara ne diyeceğini bilemedi. 

“Öyle... muhteşem ki.” 

Kapıdan geçtiler. Sara ilerideki, içten aydınlanan, kış gecesinde ışıl 
ışıl olan stadyumu gördü. Hissettiği şey korku değildi, yayılan bir 
karanlıktı daha çok. Araçlar yavaşlayarak rampayı çıkıp, tribünlerle 
çevrili ve aydınlık bir sahaya girdiler. Gümüşi bir yük kamyonunun 
arkasında durdular; orada bir düzine işbir, coplarıyla oynayarak ve 
soğuktan yerinde zıplayarak bekliyordu. Sahanın ortasına uzun bir 
kazık çakılmıştı. 

“Mmmm” dedi Lila. 

Kapılar açıldı; herkes indi. Arabanın yanında duran Lila, Sara'nın 
peçesini kaldırıp yanağına şefkatle dokundu. “Danim benim. Tatlı 
kızım. Ne harika, değil mi? Bebeklerim, benim güzel bebeklerim.” 


“Lila, burada neler oluyor?” 

Lila başını şehvetle sallıyordu. Gözleri yumuşak ve dalgındı. 
Sara'nın tanıdığı Lila”dan eser yoktu onlarda. Kadın yüzünü 
Sara'nınkine yaklaştırdı ve onun dudaklarına öpücük kondurdu 
şaşılacak bir şekilde. 

“Yanımda olmandan öyle mutluyum ki” dedi. 

Sürücü, Sarayı dirseğinden tutup tribünlere götürdü. İki sırada 
oturan, siyah takım elbiseli, yirmi kadar adam hararetle sohbet 
ederken yumruklarına hohluyorlardı. Sara dördüncü sıradaki, bir avuç 
işbirin arasındaki yerine götürülürken adamlardan birinin “Müthiş bir 
şey bu” dediğini işitti. “İlk kez göreceğim.” 

Guilder aşağıda kalıp grubun karşısına geçti. Üstünde siyah 
pardösü ve sadece boyun kısmı görülen siyah kravat vardı. Eldivenli 
elinde bir şey tutuyordu: telsiz. 

“Üst düzey yöneticiler, hoş geldiniz” dedi adam neşeyle sırıtarak. 
Nefesinden buhar çıkıyordu. “Bu gece size küçük bir hediyem var. 
Hedefimize yaklaşırken, onca emeğiniz için size duyduğum 
minnettarlığın bir ifadesi.” 

Kırmızı gözlülerden biri “Onları getirin!” diye seslenince tezahürat 
ve kahkahalar yükseldi. 

“Sakin olun, sakin olun” dedi Guilder, ellerini sallayıp onları 
susturarak. “Birazdan ne seyredeceğinizi hepiniz biliyorsunuz. Ama 
bu gece çok özel bir şey planladık. Bakan Hoppel, gelir misiniz 
lütfen?” 

İkinci sıradaki bir kırmızı gözlü ayağa kalkıp Guilder'ın yanına 
gitti. Uzun boylu, geniş çeneli ve subay tıraşlıydı. Utançla sırıtarak 
“Yapma Horace, doğum günüm bugün değil ki” dedi. 

“Belki de seni kovacak!” diye seslendi bir başkası. 

Yine kahkahalar. Guilder seslerin kesilmesini bekledi. “Bay 
Hoppel'ın” dedi, elini adamın sırtına babacan bir tavırla koyarak, “en 
baştan beri bizimle olduğunu herkes biliyor. Kendisi Propaganda 
Bakanı olarak, en büyük destekçilerimizden biri oldu.” Yüz ifadesi 
sertleşti birden. “İşte bu yüzden, Bakan Hoppel'ın isyancılarla 
işbirliği içinde olduğunu gösteren açık kanıtların elime geçtiğini 


sizlere söylemekten büyük üzüntü duyuyorum.” Elini uzatıp adamın 
gözlüğünü aldı ve fırlatıp attı. Acıyla haykıran Hoppel kolunu kaldırıp 
gözlerine siper etti. “Muhafızlar” dedi Guilder, “götürün onu.” 

İki işbir Hoppel'ı kollarından tuttular; başka işbirler de silahlarını 
çekip adamın etrafını sardılar hemen. Tribündekiler şaşırıp hep bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. Ne? Ne diyor? Hoppel, bu doğru 
olabilir mi?.. 

“Evet arkadaşlar. Bakan Hoppel bir hain. İsyancılara, geçen 
haftaki, iki iş arkadaşımızın ölümüne yol açan bombalama olayını 
gerçekleştirmelerini sağlayan kritik bilgileri veren o.” 

“Tanrım, Horace.” Adamın dizlerinin bağı çözülmüştü. Gözlerini 
sımsıkı kapamıştı. Kendisini tutan adamlardan kurtulmaya çalıştı, ama 
tüm gücünü yitirmiş gibiydi. “Beni tanıyorsun! Hepiniz tanıyorsunuz! 
Suresh, Wilkes, biriniz... Söyleyin ona!” 

“Üzgünüm dostum. Kendi başını yaktın. Onu sahaya götürün.” 

Hoppel sürüklenerek götürüldü. Gümüşi kamyonun yanındaki 
kazığa halatlarla bağlandı. İşbirlerden biri, getirdiği kovanın içindeki 
kızıl sıvıyı Hoppel'in başından aşağı boca etti; adamın giysileri, saçı, 
yüzü sırılsıklam oldu. Çaresizce çırpınan Hoppel iç paralayıcı 
çığlıklar atıyordu. Bunu yapma. Lütfen, yemin ederim ki hain değilim 
ben. Bir şey desenize piçler! 

Guilder ellerini ağzının etrafında boru şekline getirdi. “Tutsak 
bağlandı mı?” 

“Bağlandı!” 

Guilder telsizi ağzına götürdü. “Işıkları açın.” 


Kilit sesi, açılan kapının gıcırtısı. 

Bileklerinden bağlı olan Alicia tavandan sarkıyordu; yavaş yavaş 
sallandıkça zincirleri gıcırdıyordu. Yorgundu, öyle yorgundu ki. 
Çıplak bacaklarından akan kanlar kurumuştu. Kulampara denen adam 
karanlık işini günler boyu görürken, Alicia'nın vücudunda 
dokunulmadık yer bırakmamıştı. Onun burnunu nefesinin pis 
kokusuyla, kulaklarınıysa homurtularıyla doldurmuştu. Ona 


vurmuştu, onu tırmalamış ve ısırmıştı. Hayvan gibi ısırmıştı. 
Alicia'nın memelerinde, boynunun yumuşak derisinde, uyluklarının iç 
taraflarında adamın diş izleri vardı. Alicia hiç ağlamamıştı. 
Haykırmıştı, evet. Çığlık atmıştı. Ama gözyaşı dökerek adamı tatmin 
etmeye niyeti yoktu. Ve işte adam yine gelmişti, parmağında aylakça 
döndürdüğü halkadaki anahtarları şıngırdatıyordu, sağlam gözüyle 
Alicia'yı tepeden tırnağa süzüyordu, yarısı yanmış yüzünde açgözlü 
ve hayvansı bir gülümseme vardı. 

“Herkes büyük gösteri için stadyuma gittiğine göre biraz baş başa 
vakit geçirebiliriz diye düşündüm.” 

Söylenecek ne vardı ki? Hiçbir şey. 

“Yeni bir şey deneyebiliriz diye düşünüyorum. Tezgâh hiç... özel 
gelmiyor.” 

Soyunmaya başladı; tokalarını açıp deri giysilerini çıkarması epey 
sürdü. Postallarını, pantolonunu çıkardı. Alicia'nın elinden, adamın 
cakayla soyunmasını sessizce ve tiksintiyle seyretmekten başka bir 
şey gelmiyordu. Başının içinde on tane Alicia vardı ve her biri 
diğerleriyle bağlantısız olarak bir şey biliyordu sanki. Ama yine de: 
Baş başa vakit geçirebiliriz. Alicia Bu yeni, diye düşündü. Rutinin 
bozulduğu kesindi. Normalde dört kişi olurlardı: biri bocurgatı 
çalıştırır, ikisi Alicia'yı tutardı; bir de Kulampara olurdu. Diğerleri 
neredeydi? 

Baş başa vakit geçirebiliriz. 

“Sana yalvarıyorum” dedi Alicia çatlak sesle, “canımı yakma yeter. 
Sana çok zevk veririm.” 

“Çok naziksin.” 

“Beni aşağı indirirsen, ne kadar zevk verebileceğimi gösteririm.” 

Adam bunu düşündü. 

“Ne istersen yaparım.” 

“Hadi oradan.” 

“Kelepçeyi çıkarmana gerek yok. Uysal olacağıma söz veriyorum. 
Sana istediğin her şeyi vereceğim.” 

Alicia adamın bu fikre ısınmaya başladığını yüz ifadesinden anladı. 
Alicia çıplaktı, dövülmüştü. O haldeki bir kadın ne yapabilirdi ki? 


Anahtarlar yerdeydi, anahtar halkası adamın pantolonunun kemer 
köprüsüne takılıydı. Alicia kendini onlara bakmamaya zorladı. 

“Bu iyi bir fikir olabilir” dedi Kulampara. 

Alicia'nın tavandaki bir makaraya takılı olan zincirleri duvardaki 
bir kolla hareket ettiriliyordu. Pantolonsuz ve ereksiyon halindeki 
Kulampara gidip kolu çekti. Tepeden takırtılar geldi; Alicia'nın 
ayakları yere dokundu. 

“Biraz daha” dedi Alicia. “Hareket edebilmem için.” 

Adam mahmurca, şehvetle sırıttı. “Düşünce tarzını beğendim.” 

Alicia'nın bileklerindeki baskı azaldı. “Biraz daha.” 

Taktiği barizdi, ama heyecanlanan adamın aklı başından iyice 
gitmişti. Alicia”nın kolları iki yanına düştü. Artık oyun oynamakta 
kullanabileceği iki buçuk metre serbest zinciri vardı. 

“Sakın bir numara yapmaya kalkma.” 

Alicia emekleme pozisyonuna geçti davetkârca. Kulampara onun 
arkasında diz çöktü. 

“Çok zevk alacaksın” dedi Alicia. “Söz.” 

Alicia kalçasında Kulampara'nın ellerini hissedince, sağ dizini 
göğsüne kadar çekti ve adamın yüzünü tekmeledi. Bir çatırtı, ardından 
da bir çığlık duydu; Alicia ayağa fırlayıp döndü. Adam yerde 
oturuyor, burnunu tutuyordu; parmaklarının arasından koyu renkli kan 
fışkırıyordu. 

“Seni adi orospu!” 

Adam öne atılıp Alicia'nın boğazına saldırdı. Bütün mesele önce 
kimin kimi haklayacağıydı. Alicia geri çekilip elini yana kaldırdı ve 
kement şekline getirdiği zinciri öne fırlattı. 

Zincir halkası adamın boynuna geçti. Kulampara'yı kendine doğru 
çeken Alicia yana kaydı ve adamın momentumunu kullanarak onu 
döndürdü. Şimdi ona arkadan sarılıyordu. Diğer eliyle de ikinci bir 
zincir halkası oluşturup adamın boynuna geçirdi. Hemen sıçrayıp 
bacaklarını onun beline doladı. Kollarını kaldırıp sallayan adam 
homurtular çıkarıyordu. Geber domuz, diye düşündü Alicia, geber 
işte; sonra tüm ağırlığını geriye verdi ve zincirleri dizgin gibi çekerek 
adamı kendisiyle birlikte düşürdü; zincirin gevşek kısmı bitince ve 


tepelerindeki makara dayanınca, Alicia istediği sesi duydu: tatminkâr 
bir kemik kırılma sesini. 

Yerden yarım metre yüksekte asılıydılar. Alicia'nın üstünde doksan 
kiloluk ceset yatıyordu şimdi. Bacaklarını altında toplayan Alicia 
sırtını kavislendirip adamı itti. Kulampara'nın boynundaki zincirleri 
çıkarınca adam beton zemine yüzüstü düştü. Alicia anahtarları yerden 
kapıp bileklerindeki kelepçeleri çözdü. 

Sonra adamı tekmelemeye başladı, başının üstünde tepindi, yüzünü 
sert topuğuyla ezdi. Nefretten gözü dönmüştü. Saçından tuttuğu 
cesedi hücrede sürükledi ve ayağa kaldırıp başını duvara vurdu. “Bu 
hoşuna gidiyor mu pislik? Boynunun kırılması hoşuna gitti mi? Seni 
öldürmem hoşuna gitti mi?” 

Hücrenin dışında birileri olabilirdi de, olmayabilirdi de. Başka 
adamlar içeri dalıp Alicia'yı tavana zincirleyebilirlerdi ve her şeye 
baştan başlayabilirlerdi. Ama bunun önemi yoktu. Önemli olan tek 
şey Kulampara'nın kafasıydı. Alicia o kafayı tekrar tekrar ezecekti, ta 
ki onu dünya tarihindeki en cansız şey haline getirene dek, ta ki 
Kulampara gelmiş geçmiş en ölü adam olana dek. “Tanrı cezanı 
versin! Tanrı cezanı versin! Tanrı cezanı versin!” diye haykırıyordu 
durmadan. 

Sonra tükendi. Adamı bıraktı. Ceset yere yanlamasına düştü, 
duvarda parlak beyin parçaları bırakarak. Dizlerinin üstüne çöken 
Alicia derin soluklar aldı. Bu iş bitmişti, ama bitmiş gibi gelmiyordu. 
Bitmek diye bir şey yoktu artık. 

Alicia'nın giysilere ihtiyacı vardı. Silaha ihtiyacı vardı. 
Kulampara'nın baldırına bantlanmış, ağır kabzalı bıçağı fark etti. 
Bıçak dengesizdi, ama iş görürdü. Alicia adamın pantolonuyla 
gömleğini yerden aldı. Onun pis kokusunu taşıyan bu giysileri 
giyerken tiksindi. Tüyleri diken diken oldu; adam ona dokunuyordu 
sanki. Kollarıyla paçalarını sıvayıp kemeri bağladı. Postallar fazla 
büyüktü, onu yavaşlatmaktan başka işe yaramazdı; Alicia'nın 
yalınayak hareket etmesi gerekecekti. Cesedi sürükleyerek kapıdan 
uzaklaştırıp, metal kapıya bıçağının kabzasıyla vurdu. 

Daha çok sesi çıksın diye ellerini ağzının çevresinde kıvırıp “Hey!” 
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diye seslendi. “Hey, burada kilitli kaldım 

Saniyeler geçti. Belki de dışarıda kimse yoktu. O zaman Alicia ne 
yapacaktı? Kapıya bu kez daha sert vururken, birilerinin gelmesi için 
dua etti. 

Sonra kilit açıldı. Gardiyan içeri girerken, Alicia açılan kapının 
arkasına saklandı. 

“Ne oluyor Kulampara, yarım saat kalacağım demiştin...” 

Ama adam sözünü bitiremedi; arkadan saldıran Alicia bir eliyle 
adamın ağzını kapatırken, diğer elindeki bıçağı onun belinin ortasına 
sapladı ve kabzayı çevirip bıçağın ucunu yukarı itti. 

Cesedi yavaşça yere bıraktı. Cesetten yayılan kan, geniş ve koyu 
renkli bir birikinti oluşturuyordu. Alicia’nın burnuna yoğun kan 
kokusu geldi. Yeminini hatırladı. O piçlerin kanını son damlasına 
kadar emeceğim. Düşmanlarımın kanıyla vaftiz olacağım. İşkenceyle 
geçen günlerde bu düşünceye tutunmuştu. Ama iki adama, gardiyana 
ve ardından Kulampara'ya, onun beton zeminde beyaz bir leke gibi 
yatan solgun ve çıplak bedenine bakınca tiksintiyle ürperdi. 

Şimdi değil, diye düşündü, henüz değil; usulca koridora çıktı. 


Sahaya karanlık çöktü. Hiçbir şey kımıldamadı bir an. Sonra çok 
yukarıdan gelen, ay ışığını andıran, serin, deniz mavisi bir ışık sahayı 
aydınlattı. 

Lila gümüşi kamyonun arka tarafında belirmişti. Bütün kırmızı 
gözlüler gözlüklerini ceplerine koyuyorlardı. Hoppel yalvarmayı 
kesmiş, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Sahaya bir kapalı 
kamyonet girdi. Kamyonetten inen iki işbir, aracın arkasına koşar 
adım gidip kapıları açtılar. 

On bir kişi, el ve ayak bileklerinden zincirlenmiş altı erkekle beş 
kadın sendeleyerek dışarı çıktılar. Sendeliyor, ağlıyor, canlarının 
bağışlanması için yalvarıyorlardı. Dehşete kapılmışlardı; dirençleri 
tamamen tükenmişti. Sara'nın vücuduna soğuk bir uyuşukluk 
yayılmıştı; kusabileceğini düşündü. Kadınlardan biri Karen 
Molyneau'ya benziyordu, ama Sara emin olamadı. İşbirler onları 


Hoppel'e doğru sürüklediler ve diz çökmelerini emrettiler. 

“Bu muhteşem” dedi yakından gelen bir ses. 

İşbirlerin biri hariç hepsi koşarak uzaklaştı, büyük kamyonun 
arkasında duran Lila'nın yanına gitti. Lila görünmez bir akıntıdaymış 
veya duyulmayan bir müziği dinlermiş gibi başını ve vücudunu iki 
yana sallıyordu. 

“On kişi olacak sanıyordum” dedi aynı ses. İki sıra aşağıda oturan 
kırmızı gözlülerden birinin sesiydi. 

“Hı hı. On.” 

“Ama on bir kişiler.” 

Sara tekrar saydı. On bir. 

“İnip Guilder'a söylesen iyi olur.” 

“Şaka mı yapıyorsun? Bugünlerde sağı solu belli olmuyor.” 

“Dikkat et. Bunu söylediğini duyarsa sıra sana gelir.” 

“Herif delirdi diyorum sana.” Sessizlik. “Gerçi Hoppel'da bir 
terslik olduğunu baştan beri biliyordum.” 

Bu sözler Sara'ya uzaktan esen bir rüzgâr gibi geliyordu. Şimdi 
tamamen sahaya odaklanmıştı. O kadın Karen mıydı? Daha yaşlı ve 
fazla uzun boylu görünüyordu. Tutsakların çoğu savunma pozisyonu 
almışlardı, ince buzla kaplı kar tabakasında diz çöküp iki büklüm 
olmuş ve başlarını elleriyle örtmüşlerdi; diğerleriyse dizlerinin 
üstünde doğrulmuşlar ve yüzleri mavi ışıkla aydınlanırken dua etmeye 
başlamışlardı. Son işbir çelik yelek giyiyordu. Başına kask 
geçirdikten sonra tribünlere el salladı. Sara baştan aşağı kasıldı. 
Gözlerini kaçırmak istedi, ama başaramadı. Gümüşi kamyonun yük 
kompartımanına doğru giden işbirin elindeki anahtarlar şıngırdadı. 

Kapılar açıldı; işbir kaçtı. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra 
kamyonun içinden insan boyunda böcekler gibi sıçrayan viraller kara 
dörtayak üstüne düştüler. Sırım gibi, kaslı, damarlı vücutlarından 
yayılan parlak ışık nabız gibi atıyordu. Sekiz, dokuz, on. Kollarını 
yana açıp avuçlarını yukarı çevirmiş olan Lila'ya yaklaştılar. Lila 
onları davet ediyordu, selamlıyordu. 

Kadının ayaklarının dibinde eğilerek selam verdiler. 

Lila onlara dokundu, onları okşadı. Elini onların pürüzsüz 


başlarında gezdirdi, çocukmuşlar gibi çenelerini avcuna alıp gözlerine 
hayranlıkla baktı. Sara onun Canlarım, dediğini işitti. Harikasınız, 
güzellerimsiniz. 

“Şuna bakar mısın? Onları seviyor resmen.” 

Rehineler usulca ağlıyorlardı. Ölecekleri kesindi; bunu 
kabullenmekten başka seçenekleri yoktu. Veya belki de o sahnenin 
tuhaflığı karşısında afallayıp sus pus olmuşlardı. 

Tatlı hayvanlarım benim. Acıktınız mı? Anneciğiniz sizi doyuracak. 
Anneciğiniz size bakacak. Anneciğiniz bunu yapacak. 

“Hayır, on kişi olması gerekiyordu, eminim.” 

Bu kez yeni bir ses, sağ taraftan geldi: “On mu dedin? Ben de öyle 
duymuştum.” 

“On birinci kim peki?” 

Kırmızı gözlülerden biri ayağa fırlayıp sahayı gösterdi. “Bir kişi 
fazla!” 

Guilder da dahil, herkes başını sesin geldiği tarafa çevirdi. 

“Şaka yapmıyorum! Orada on bir kişi var!” 

Hadi gidin canlarım. 

Viraller koşarak Lila'nın yanından ayrıldılar. Aynı anda 
rehinelerden biri ayağa fırlayıp yüzünü sergiledi. Vale?'di. Viraller 
grubun etrafını kuşatıyordu; herkes çığlık atıyordu. Vale ceketini açıp, 
göğsüne sıra sıra bantlanmış metal tüpleri gösterdi. Kollarını göğe 
kaldırdı; başparmağı patlatıcının üstünde hazır bekliyordu. 

“Sergio yaşıyor!” 


IX 


Varış 


Ve gördüm; ve işte, bir kula at ve onun üzerine 
binmiş olanın ismi Ölüm'dü; ve ölüler diyarı 
onun ardınca geliyordu. 
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Lila’nın makyaj masası büyük bir çatırtıyla parçalandı. Guilder onu 
ayağa kaldırıp, yüzüne elinin tersiyle tokat vurdu; kadın kanepeye 
doğru geri geri savruldu. 

“Buna nasıl izin verebildin?” Adamın yüzü hiddetliydi. “Neden 
viralleri geri çağırmadın? Söyle!” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum!” 

Guilder bu kez onu bornozunun yakasından tutup kaldırdı ve 
korkutucu bir rahatlıkla kitaplığa doğru yüzüstü fırlattı. Boğuk bir 
darbe sesiyle birlikte kitaplar düşerken Lila haykırdı. Sara yere 
kıvrılmıştı, korkudan benzi atmış küçük kıza sarılmıştı. 

“Bütün viraller! Dokuz adamım öldü! Beni ne duruma 
düşürdüğünü biliyor musun?” 

“Benim suçum değildi! Hatırlamıyorum! David, lütfen!” 

“David yok!” 

Sara gözlerini sımsıkı yumdu. Kollarının arasındaki Kate usulca 
inliyordu. Guilder, Lila’yı öldürürse ne olacaktı? O zaman ikisine ne 
olacaktı? 

“Dur artık! David, sana yalvarıyorum!” 

Guilder yerde sırtüstü yatan Lila’nın üstüne oturmuş ve bir eliyle 
onu yakasından tutmuştu. Diğer elini yumruk yapıp havaya 
kaldırmıştı; vurmaya hazırdı. Lila gözlerini korumak için kollarını 
kaldırmıştı, ama boşunaydı bu; Guilder'ın yumruğu kadının yüzünü 
şahmerdan gibi parçalayacaktı. 

“Senden... iğreniyorum.” 

Guilder onu bırakıp geri çekilerek ellerini gömleğine sildi. Lila 
hüngür hüngür ağlıyordu. Yarılmış yanağından kan akıyordu. Saçında 
da kan vardı. Guilder, Sara'ya sadece bir anlığına göz attı. Sen bir 
hiçsin, dedi gözleri. Fazla uzun sürmüş bir oyunun 
karakterlerindensin. 


Sonra odadan hışımla çıktı. 

Sara yerde inleyen Lila'nın yanına gitti. Onun yanında diz çöktü ve 
kadının yüzündeki kesiği incelemek için elini uzattı. Lila beklenmedik 
bir enerji patlamasıyla Sara'nın elini itip geriye kaçtı. 

“Dokunma!” 

“Ama yaralısın...” 

Kadının gözlerinde panik vardı. Sara ona yaklaşınca, Lila ellerini 
yüzünün önüne kaldırıp salladı. 

“Git! Kanıma dokunma!” 

Ayağa fırlayıp yatak odasına koştu ve kapıyı arkasından sertçe 
kapadı. 


06.02 

Araçlar şafak öncesi karanlığında açılan çit kapılarından yaylaya 
girdiler. Yönetici'nin ok ucu gibi en önden giden siyah, ışıl ışıl cipini 
üniformalı adamlarla dolu iki kamyonet takip ediyordu. Labirent gibi 
sokaklardan gürleyerek geçerlerken, çamurlu lastikleri etrafa kirli kar 
sıçratıyordu; sabah yoklaması için binalardan çıkan işçiler onları 
seyrediyorlardı... Yüzlerinde, gözlerinde bezginlik vardı ve geçip 
giden araçlara tepkisizce bakıyorlardı. Ama kaçamak bakışlarla; 
baktıklarını belli etmemeleri gerektiğini biliyorlardı. Resmi bir şey; 
benimle ilgisi yok. Yani umarım yoktur. 

Guilder yaylacıları yolcu penceresinden, horgörüyle seyrediyordu. 
Onlardan öyle tiksiniyordu ki. Sırf isyancılardan, ona karşı 
gelenlerden değil, hepsinden. Hayvan gibi yaşıyorlardı, sabanla 
sürülecek topraktan ötesini görmüyorlardı hiç. Ahırlarda, tarlalarda, 
biyodizel fabrikasında geçirilecek sıradan bir gün. Mutfakta, 
çamaşırhanede, domuz ağıllarında geçirilecek sıradan bir gün. 

Oysa bugün sıradan bir gün değildi. 

Araçlar 16. Barınak'ın önünde durdular. Doğu göğü yumuşayıp 
sarımsı griye bürünmüş, eskimiş plastik gibi olmuştu. 

Guilder “Bu mu?” diye sordu Wilkes'e. 

Yanındaki adam kenetlenmiş dudaklarını açmayıp başıyla onayladı. 


İşbirler inip konuşlandılar. Guilder'la Wilkes arabadan çıktılar. 
Karşılarında üç yüz yaylacı, eşit aralıklı on beş sıra halinde, soğuktan 
titreyerek duruyordu. İki kamyonet daha gelip meydanın başında 
durdu. Kasaları kalın branda beziyle örtülüydü. 

“Bunlar ne için?” diye sordu Wilkes. 

“İkna gücümüz... biraz daha artsın diye.” 

Guilder İK komutanına yaklaştı ve adamın elindeki megafonu 
kaptı. Ulumayı andıran cızırtılı bir ses çıktı; sonra meydanda 
Guilder'ın sesi gürledi. 

“Bana Sergio hakkında bilgi verecek birileri var mı?” 

Karşılık gelmedi. 

“Bu ilk ve son uyarım. Bana Sergio hakkında bilgi verecek birileri 
var mı?” 

Guilder dikkatini birinci sıradaki bir kadına yöneltti. Kadın ne genç 
ne de yaşlıydı, yüzü öyle sadeydi ki macundan yapılmış gibiydi. 
Kurumdan kararmış, kirli, parmaksız eldivenler giymişti; başına 
dolanmış pis bir eşarbı sımsıkı tutuyordu. 

“Sen. Adın ne?” 

Kadın gözlerini kaldırmadan, eşarbının kıvrımlarına bir şeyler 
mırıldandı. 

“Seni duyamıyorum. Sesini yükselt.” 

Genzini temizleyen kadın öksürecek gibi olsa da kendini tuttu. Sesi 
hırıltılıydı. “Priscilla.” 

“Nerede çalışıyorsun?” 

“Dokuma tezgâhlarında efendim.” 

“Ailen var mı? Çocukların?” 

Kadın dermansızca başını sallayıp onayladı. 

“Eee? Kaç tane?” 

Kadının dizleri titriyordu. “Bir kızım, iki de oğlum var.” 

“Kocan?” 

“Öldü efendim. Geçen kış.” 

“Başın sağ olsun. Öne çık.” 

“Ben dün ilahi okuyordum efendim. Başkaları yaptı, yemin 
ederim.” 


Bir çift işbir koşar adım öne çıkıp kadını kollarından tuttular. 
Kadının vücudu gevşedi; bayılmak üzereydi sanki. Kadını yarı 
sürükleyerek ön tarafa getirip dizlerinin üstüne çöktürdüler. Kadın hiç 
ses çıkarmıyordu; tamamen boyun eğmişti. 

“Çocukların kimler? Göster.” 

“N'olur.” Kadın iç paralayıcı bir şekilde ağlıyordu. “Beni 
zorlamayın.” 

İşbirlerden biri copunu kadının kafasının üstünde kaldırdı. “Bu 
adam beynini patlatacak” dedi Guilder. 

Kadın eğik başını iki yana salladı. 

“Pekâlâ” dedi Guilder. 

Cop indi; kadın çamura yüzükoyun düştü. Sol taraftan tiz bir çığlık 
geldi. 

“Getirin onu.” 

Yüzü annesine çekmiş bir genç kız. Diz çöktü. Ağlıyordu, 
titriyordu; burnundan sümük akıyordu. Guilder megafonu kaldırdı. 

“Söyleyecek sözü olan var mı?” 

Sessizlik. Guilder paltosunun iç cebinden çıkardığı tabancaya 
mermi sürdü. “Bakan Wilkes” dedi silahı uzatarak, “bu şerefe nail 
olur musunuz?” 

“Tanrım, Horace.” Adam dehşete kapılmıştı. “Ne kanıtlamaya 
çalışıyorsun?” 

“Bir sorun mu var?” 

“Böyle şeyleri yapan adamlarımız var bizim. Anlaşmamızda bu 
yoktu.” 

“Ne anlaşması? Anlaşma filan yok. Ben ne dersem o olur.” 

Wilkes kaskatı kesildi. “Yapmayacağım.” 

“Yapmayacak mısın yoksa yapamaz mısın?” 

“Ne fark eder ki?” 

Guilder kaşlarını çattı. “Düşünüyorum da, pek fark etmez aslında.” 
Kızın arkasına geçip namluyu başına dayadı ve ateş etti. 

“Ulu Tanrım!” 

Guilder “Asla yaşlanmamanın getirdiği en büyük sorun ne, biliyor 
musun?” diye sordu özel kalemine. Kanlanmış namluyu mendille 


siliyordu. “Bunu epey düşündüm.” 

“Siktir git Horace.” 

Guilder tabancayı Wilkes'in solgun yüzüne, gözlerinin arasına 
doğrulttu. “Ölebileceğini unutuyor insan.” 

Guilder onu da vurdu. 

Kalabalıkta bir değişim oldu; korkuları başka bir şeye dönüştü. 
Saflarda mırıldanmalar, fısıldaşmalar başladı; kaybedecek bir şeyleri 
olmadığını bilen bu insanların enerjisi artıyordu. İşler Guilder'ın 
istediğinden çok daha hızlı ilerliyordu —katliamdan önce faydalı 
bilgiler edinmeyi ummuştu— ama ok yaydan çıkmıştı bir kere. 

“Kamyonları açın.” 

Branda bezleri açıldı. Çığlıklar yükseldi: Gizem kalmamıştı artık. 
Hızlı adımlarla yürüyüp arabasına binen Guilder, şoföre gitmek 
istediğini söyledi. Etrafa çamur ve kirli kar sıçratarak uzaklaşırlarken, 
geride bıraktıkları orkestra ölümcül senfonisine başladı: yüksek, vahşi 
ve korku dolu haykırışlarla çığlıkların melodisine otomatik silahların 
değişen ritmi karışıyordu; bu sesler dinerken, yere düşmüş insanların 
arasında gezinerek hâlâ sağ kalmış olanları susturan işbirlerin 
silahlarının patlamaları duyuldu tek tük. 
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Iowa. Küle dönüşmüş kemikler. 

Millersburg kasabası civarında benzinleri bitince geceyi çatısız bir 
kilisede geçirmiş ve ertesi gün yaya olarak yola çıkmışlardı. Yüz on 
kilometre kaldı, demişti Tifty, belki biraz daha fazla. İlkine benzer iki 
kemik tarlası daha görmüşlerdi; ölü virallerin sayısı inanılmazdı. 
Binlerce, hatta milyonlarca. Bunun anlamı neydi? Viraller neden açık 
havada uzanıp da güneşin onları öldürmesini beklemişlerdi? Yoksa 
gece vakti mi ölmüşlerdi? Teorilerin adamı olan Michael bile bu 
soruları yanıtlayamıyordu. 

Yürüdüler. Artık yer yer diz boyu olan karda yorgun argın 
yürüdüler. Yiyecekleri azdı; etrafta av hayvanı görmüyorlardı. Son 


yiyeceklerini yemek zorunda kaldılar; damaklarının yağla 
kaplanmasına yol açan kurutulmuş et parçaları ve içyağı. Yeryüzü 
billurlaşmış gibiydi, hava sanki nefesini tutmuş bekliyordu. Saatlerdir 
esmeyen rüzgâr uluyarak geldi birden. Güneş belirdi ve göz açıp 
kapayıncaya dek kayboldu. Üzerlerinde kürklü kapüşonlu ağır 
parkalar vardı, yün şapkalarını kaşlarına kadar indirmişlerdi; 
eldivenlerinin parmak uçlarını silahlarını kullanmaları gerekebilir diye 
kesmişlerdi, gerçi Peter bunu başarabileceklerinden şüpheliydi. 
Hayatında hiç bu kadar üşümemişti. Havanın bu kadar 
soğuyabileceğini yeni öğreniyordu. Tifty'nin bu ıssız yerde yolunu 
kaybetmemeyi nasıl becerdiğini bilmiyordu. 

On sekizinci gecelerini bir araba tamir dükkânında geçirdiler; 
burada sabuntaşı kapaklı, dökme demirden yapılma, büyük bir odun 
sobası vardı mucizevi bir şekilde. Ama ne yakacaklardı? Yandaki eve 
giden Michael'la Hollis karanlık çökerken iki ahşap sandalye ve 
kucak dolusu kitap getirdiler. Britannica Ansiklopedisi, 1998. Bunu 
yakmayı hiç istemeseler de ısınmaları gerekiyordu. İki sefer daha 
yaparak, geceyi geçirmek için gerekli hazırlıkları tamamladılar. 

Uyandıklarında, günlerdir ilk kez ışıl ışıl güneş karşıladı onları; 
gerçi hava daha da soğumuştu. Kuzeyden esen sert rüzgâr, ağaç 
dallarını sarsıyordu. Son kez ateş yakma lüksünü kendilerine çok 
görmediler; ateşin etrafında toplanıp sıcaklığın tadını sonuna kadar 
çıkardılar. 

“Deri değiştirme gibi.” 

Konuşan Michael'dı. Peter arkadaşına döndü. “Ne dedin?” 

Michael gözlerini sobanın kapağına dikmişti. “Kaç tane gördük 
sence?” 

“Bilmem.” Peter omuz silkti. “Epey.” 

“Ve hepsi aynı zamanda öldüler. Diyelim ki bu olması gereken bir 
şey, virallerin yaşam çemberinin parçası. Bunu kuşlar, böcekler, 
sürüngenler yapar. Vücutlarının yıpranan kısımlarını dökerler ve 
yenisi çıkar.” 

“Ama o viraller öldü” dedi Lore. 

“Öyle görünüyor. Ama haklarında bildiğimiz her şey, grup halinde 


hareket ettiklerini gösteriyor. Her biri poduyla bağlantılı, her pod da 
On İki’nin bir üyesiyle bağlantılı. Ruh filan gibi saçmalıklara boş 
verin. Öyle bir şey yok demiyorum, ama Amy'nin alanı bu. Benim 
bakış açıma göre viraller diğer canlı türlerinden farksız. Lacey 
Babcock'ı öldürünce, Babcock'ın bütün viralleri ölmüştü. Arılar gibi, 
hatırlıyor musunuz?” 

“Ben hatırlıyorum” dedi Hollis başıyla onaylayarak. “Kraliçe 
ölürse kovan da ölür. Öyle demiştin.” 

“O dağda gördüklerimiz de bunu kanıtlamıştı. Ama diyelim ki viral 
ailelerinin her biri aslında tek bir organizma. On İki'nin her biri, bir 
ana organ; kalp, beyin gibi. Geri kalanlarsa kuş tüyü veya böcek 
kabuğu gibiler. Yıprandıklarında organizma onları döküyor ve 
yenisini çıkarıyor.” 

“Kuş tüyüne benzemiyorlar ama” dedi Lore ters ters. 

“Tamam, kuş tüyü demeyelim, ama ne demek istediğimi anladınız. 
Dış yüzeye ait bir şey, gözden çıkarılabilir bir şey. Beslenmeden uzun 
süre yaşayabildiklerini biliyoruz —Tifty, sen bunu kanıtladın—, ama 
hiçbir şey besin almadan sonsuza dek yaşayamaz. Türlerin kalıcılığı 
açısından bakıldığında, bir oturuşta tüm besin kaynağınızı tüketmeniz 
mantıklı değildir. Aslında viraller avcı hayvanlar olarak fazla 
başarılılar. Bu hep kafamı kurcaladı, çünkü diğer her açıdan son 
derece organize gibiler.” 

“Ne demek istediğini anlamadım” dedi Tifty. “Nesilleri tükeniyor 
mu diyorsun?” 

“Bir şeyler olduğu bariz. Hep birden ölmeleri, bunun sistemlerine 
ait, doğal bir süreç olduğunu gösteriyor. Başka bir benzetme yapayım. 
İnsan vücudu şoka girince, uç noktalardaki kanı çekip ana organlara 
gönderir. Bir savunma mekanizmasıdır bu. Önemli olan şeyleri koru, 
gerisini boş ver. Şimdi her viral kabilesinin bir hayvan olduğunu ve 
açlıktan şoka girdiğini düşünün. Sayısını epey azaltması ve besin 
kaynağının geri gelmesini beklemesi mantıklı olur.” 

“Sonra ne olacak peki?” diye sordu Peter. 

“Sonra çember baştan başlayacak.” 

Bir an kimse konuşmadı. 


“Neyse” diye devam etti Michael, “bu bir fikir sadece. Saçma da 
olabilir.” 

Peter öyle düşünmüyordu. “Neden burada oluyor peki?” 

“İşte bu” dedi Michael, “beni kaygılandırıyor.” 

Gitme vakti gelmişti; burada fazla kalmışlardı. Eşyalarını toplayıp 
parkalarının fermuarını çektiler ve kapıdan çıktıkları anda üzerlerine 
esecek sert, buz gibi rüzgâra kendilerini hazırladılar. 

“Hava kötüleşmezse altı günde varırız” dedi Tifty sırt çantasını 
kaldırırken. “En fazla yedi.” 

“Neden yolculuk daha uzun sürsün istiyorum?” dedi Lore. 


Grey. Grey. 

Grey'in gözleri açılıverdi. 

Onları hissedebiliyor musun Grey? 

“Kim var orada? Guilder, sen misin?” 

Gittiğim için üzgünüm. Sen hâlâ gözdemsin Grey. Tanıştığımız 
günden beri. Hatırlıyor musun? 

Grey'in kamı kasıldı: Sıfır'ın sesi. 

“Kes.” Grey bileklerindeki zincirleri çekiştirdi refleksle. Kendi 
pisliğinin ortasında yatıyordu, vücudu leş gibi kokuyordu, ağzından 
hiç eksik olmayan kan tadını alıyordu. “Git. Beni yalnız bırak.” 

Hakkında her şeyi anlattın bana. Anlattığının farkına bile 
varmadan. O zamanlar bile zihninde olduğumu hissediyor muydun? 

— Çık, diye düşündü Grey. Çık çık çık. Uyan Grey. 

Ah, uyumuyorsun ki. Ben hep buradaydım. Sen yüz yıldır zincire 
vurulmuş halde yatarken bile, seninle birlikte yattım. Küllerde yatıp 
da kaderine lanet okuyan Eyüp'ün öyküsü gibi. Tanrı onu sınıyordu, 
tıpkı benim seni sınadığım gibi. 

— Seni tanımıyorum. Ne olduğunu bilmiyorum. 

Bilmiyor musun Grey? Nasıl bilmezsin? Senin içinde ikamet eden 
Tanrı'yım ben. Grey'in tek gerçek Tanrı'sıyım. Sevgimi hissedemiyor 
musun? Sevgimin sana ebediyen kol kanat gerdiğini hissedemiyor 
musun? 


Grey ağlamaya başlamıştı. 

— Bırak öleyim. Lütfen. Tek istediğim şey ölmek. 

O kadını seviyorsun, değil mi Grey? 

Grey yutkununca, kendi ağzının pis tadını aldı. Bedeni kirli, çürük 
bir mağaraydı. 

— Evet. 

O kadını. Lila'yı. O senin her şeyin. 

— Evet. 

Onun damarlarında senin kanın akıyor, tıpkı senin damarlarında 
benim kanımın aktığı gibi. Görüyor musun? Anlıyor musun? Hepimiz 
bir bütünün parçasıyız Grey. Zincire vuruldun, ama yalnız değilsin. 
Senin içinde Grey'in Tanrı'sı ikamet ediyor. Olmuş ve olacak her 
şeyin Tanrı'sı. Yeni dünyanın Tanrı'sı. O dünyada senin özel bir yerin 
olacak Grey. 

— Yeni dünya. 

Geliyorlar Grey. 

— Kim? Kim geliyor? 

Ama Grey bunu sorarken cevabı anladı. 

Kardeşlerimiz. 
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Ve birden özgür kaldı. Alicia Donadio, İlk’in Sonuncusu, Yeni Şey 
ve Seferberlik Ordusu yüzbaşısı dikenli tellerin üstünden atlayıp 
geceye doğru kaçtı. 

Koştu. Durmadan koştu. 

Yolda birkaç adam öldürmüştü. Birkaç kadın da. Alicia daha önce 
hiç insan öldürmemişti; insan öldürmek çok da farklı değil gibiydi. 
Çünkü nihayetinde herkes aynı şekilde can veriyordu. Yüzlerindeki 
şaşkınlık, yarayı parmaklarıyla hafifçe yoklamaları, sonsuzluğa 
çevrilmiş ruhani bakışları aynıydı. Ölümde bir zarafet vardı. 

Alicia'nın onu böylesine sevmesinin sebebi buydu belki de. Mızrak 
ve Tatar yayı. RDF. Bıçaklı palaskaları. Üstünü değiştirmiş, yanına 


battaniye ve ayakkabı almıştı. Yüz mermisi vardı, ama tabancası 
yoktu. Kulampara'nın bıçağını geride, ona durmasını emreden (Alicia 
bunu yapabilirmiş gibi) adamın sol böbreğinde gömülü halde 
bırakmıştı. Gözaltı merkezinden kaçarken, vaktin gündüz mü gece mi 
olduğunu bilmiyordu. Zaman yok edilmişti. Alicia'nın bulduğu dünya 
değişmiş bir yerdi. Hayır, bu doğru değildi. Dünya aynıydı; Alicia 
değişmişti. Her şeyden ayrı olduğunu, neredeyse hayalet gibi, 
bedensiz olduğunu hissediyordu. Tepesinde ışıldayan kış yıldızları 
sert ve Saftı, buz parçaları gibiydi. Alicia'nın barınağa ihtiyacı vardı. 
Uykuya ihtiyacı vardı. Unutmaya ihtiyacı vardı. 

Belki de bir zamanlar tavuk kümesi olan bir kulübeye sığındı. 
Çatının yarısı gitmişti; yapının çok azı ayakta kalmıştı: tek bir duvar, 
fosilleşmiş dışkıyla kaplı küçük kafesler, sert toprak zemin. Bitkin 
bedeni soğuktan titreyen Alicia battaniyeye sarındı. Aklına gelen 
anılar, işkence anıları düşüncelerini parlak şimşekler gibi bölüyordu. 
Bu ne zaman bitecekti, ne zaman bitecekti? 

Uyandığında, bilincini yavaş yavaş kazandığında hava hâlâ 
karanlıktı. Ensesine sıcak bir şey sürtünüyordu. Yuvarlanıp gözlerini 
açınca tepesinde dev, karanlık bir şeklin yükseldiğini gördü. 

Aferin oğlum, diye düşündü, sonra da yüksek sesle söyledi: 
“Aferin, aferin oğlum.” Asker yüzünü Alicia'nınkine eğdi ve geniş 
burun deliklerini kabartarak onun yüzüne soluk verdi. Uzun diliyle 
Alicia'nın gözlerini ve yanaklarını yaladı. Bu bir mucizeydi. En 
uygun kelime buydu. Biri gelmişti, sonunda biri gelmişti. Alicia bunu, 
bu rahatsız edici dünyada onu avutacak birini farkında olmadan 
arzulamıştı. 

Sonra beklenmedik bir şekilde loşluğun içinden bir insan çıktı ve 
hem tuhaf, hem de tanıdık bir kadın sesiyle konuştu: 

“Alicia. Selam.” 

Kadın Alicia'nın karşısında diz çöktü ve uzun yün paltosunun 
kapüşonunu indirdi. Uzun, siyah bukleleri serbest kaldı. 

“Merak etme” dedi usulca. “Artık buradayım.” 

Amy? Ama Alicia'nın tanıdığı Amy değildi bu. 

Bu Amy kadındı. 


Gür siyah saçlı, güçlü, güzel bir kadındı; gözleri altın sarısı ışıkla 
arkadan aydınlanan pencereler gibiydi. Amy'nin yüzü aynıydı, ama 
değişmişti de, derinleşmişti; bütünleşmiş, kendini bulmuş izlenimi 
veriyordu. Bilge birinin yüzü bu, diye düşündü Alicia. Amy'nin 
güzelliği görünüşten, fiziksel ayrıntıların toplamından ibaret değildi; 
bütününden kaynaklanıyordu. 

“Ben... anlamıyorum.” 

“Şşşt.” Amy, Alicia'nın elini tuttu. Dokunuşu güçlü ama 
şefkatliydi, çocuğunu rahatlatan bir annenin dokunuşunu andırıyordu. 
“Arkadaşın. Bize yerini gösterdi. Öyle güzel bir at ki. Adı ne?” 

Alicia'nın zihni ağırdı, uyuşmuştu. “Asker.” 

Amy, Alicia'nın çenesini avcuna alıp hafifçe kaldırdı. “Yaralısın.” 

Bu nasıl mümkündü? Tüm bunlar nasıl mümkündü? Alicia 
kulübenin ötesinde başka birini, bir çift atın dizginlerini tutan birini 
gördü. Adamın beyaz saçı rüzgârda dalgalanıyordu, gür ve soluk 
sakalı yüz hatlarını gizliyordu. Ama Alicia onun kim olduğunu, asker 
gibi durmasından anladı; kardaki bu adam Lucius Greer'dı. 

“Sana ne yaptılar?” diye fısıldadı Amy. “Söyle bana.” 

Bu yetti. Alicia'nın iradesi kayboldu ve içindeki keder dalgası 
serbest kaldı. Zangır zangır titreyerek konuştu: “Her şeyi.” 

Sonunda şiddetli bir hıçkırıkla sarsıldı —hissettiği saf acıyı ve hüznü 
gökyüzündeki kış yıldızlarına doğru uluyarak ifade etti— ve Amy'nin 
kollarında ağlamaya başladı. 


Guilder. Vakit geldi. 

Guilder, kalk. 

Ama Guilder bu sözleri duymadı. Yönetici Horace Guilder 
uykudaydı ve rüya görüyordu... Sık sık gördüğü bu korkunç rüyada 
bakımevinde olurdu, babasını yastıkla boğardı. Ama bu sefer babası 
mücadele etti. Çırpındı, kollarını kaldırdı, boğuk haykırışlarla 
merhamet dilenirken kurtulmaya çabaladı. Guilder yaptığı hatayı 
ancak çırpınmayı kesen adamın yüzünden yastığı çekince anladı. 
Guilder babasını değil Shawna'yı öldürmüştü. Ah, Tanrım, hayır! 


Sonra Shawna'nın gözleri açılıverdi; kadın gülmeye başladı. Öyle 
katıla katıla gülüyordu ki gözleri yaşardı. Gülmeyi kes! diye bağırdı 
Guilder. Bana gülmeyi kes! Kadın Guilder, dedi, öyle komiksin ki. 
Yüzünün halini görmelisin. Sen ve o boktan bileziğin. Annen 
orospuydu. Orospu orospu orospu... 

Yolu hazırla Guilder. Onları karşılamak için kalk. Vakit geldi. 

Guilder irkilerek uyandı. 

Zamanımız geldi Guilder. Yeni dünyanın doğuşu. 

Guilder bunu duyunca elektrik çarpmış gibi oldu. Sanki 
dönümlerce uzanan, yastıklarla, battaniyelerle ve çarşafla kaplı geniş 
yatağında dimdik oturdu ve giysilerini çıkarmadan uyuduğu için biraz 
utandı. Sayvanlı yatağa ne ihtiyacım var ki? diye düşündü saçma 
sapan. Kendini kukla gibi hissetmesine yol açacak kadar büyük olan 
bu yatağa ne ihtiyacı vardı? Ama bu soruyu aklından çıkardı. 
Geliyorlardı! Buradaydılar! Dönüp yere bastı ve anlaşılan bitkinlikten 
kendinden geçmeden önce çıkarabildiği deri ayakkabılarını giyip 
bağladı. Gömlek eteğini pantolonuna tıkıştırarak kapıdan fırladı ve 
koridorda koştu. 

“Suresh!” 

Adamın kapısını yumruklamaya başladı; çıkan sesler boş koridorda 
yankılandı. 

“Suresh, uyan!” 

Suresh'in kapısı açılınca, Guilder'ın yeni özel kaleminin mahmur, 
bronz tenli yüzü belirdi. Adamın üstünde bol bir beyaz bornoz, 
ayaklarında da terlik vardı; mağarasından çıkan bir ayı gibi gözlerini 
kırpıştırıyordu. 

“Horace, bağırmana gerek yok yahu.” Yumruğuna esnedi. “Saat 
kaç?” 

“Saatin kaç olduğu kimin umurunda. Geldiler.” 

Suresh irkildi. “Şimdi mi?” 

Kalk ve onları karşıla Guilder. Onları eve getir. 

“Öyle kazık gibi durma da giyin.” 

“İyi, tamam. Giyinirim.” 

“Kımıldasana be adam!” 


3 


Guilder dairesine dönüp banyoya girdi. Tıraş olsa mıydı? En 
azından yüzünü yıkasa mıydı? Neden mezuniyet balosu gecesindeki 
bir delikanlı gibi düşünüyordu böyle? Terli elini saçında gezdirdi ve 
dişlerini fırçalarken sakin olmaya çalıştı. Bu ne biçim diş 
macunuydu? Bu berbat tatlı, taneli, yapış yapış şey neydi böyle? Tanrı 
aşkına, doğru dürüst diş macunu üretmeyi doksan yedi yıldır neden 
becerememişlerdi? 

Gardıroptan temiz takım elbise aldı. Mavi, kırmızı, bir de yeşilli 
sarılı çizgili kravatlardan hangisini seçeceğini bilemedi. Birden öyle 
kaygılandı ki kravatını bağlamakta zorlandı. Ve acıktı. Boş midesinde 
soğuk bir taş vardı sanki. Eski dostu Grey'i ziyaret etmek sinirlerini 
yatıştırabilirdi, ama bunu daha önce düşünecekti. 

Aynanın karşısında dururken, sakinleşmek için derin nefes aldı. 
Sakin ol Guilder, sakin ol. Ne yapman gerektiğini biliyorsun. Sıradan 
bir işgünü bu. Genelkurmay'la konuşmaktan daha kötü olamaz, değil 
mi? 

Aslında olabilirdi. Ama bu olasılığı düşünmenin faydası olmazdı. 

Lobiye vardığında Suresh, Guilder'ın şoförüyle birlikte bekliyordu. 
“Kamyonlar yolda” dedi Suresh, Guilder eldivenlerini takarken. “Bir 
koruma timinin sana eşlik etmesini ister misin?” 

Guilder reddetti; tek başına gidecekti. Sadelik en iyisiydi. İki adam 
el sıkıştılar. 

“İyi şanslar” dedi Suresh. 

Araba tepeden aşağı doğru süzülürken Guilder'ın huzursuzluğu 
azalmaya başladı. Anı yaşayabilmeye başlamıştı. Nehre varınca 
kuzeye sapıp Proje'ye yöneldiler. Gece göğünden daha karanlık olan 
o bina, mezar taşı gibi yükseliyordu. Kapısı açıktı, bekliyordu. 

Durmayıp doğuya saparak servis yoluna girdiler. Burası eskiden 
inşaat alanına ekipman taşımakta kullanılmıştı: taş ocağından 
getirilmiş taş blokları, çimento fabrikasından getirilmiş ve dönüp 
duran çimento karıştırıcılar, açık kasa kamyonlara yüklenmiş çelik 
kirişler. Şimdi ise buradan bambaşka bir yük geçecekti. Yan bahçe 
kapısından geçtiler. Donmuş mısır saplarıyla dolu tarlada bekleyen iki 
TIR'a beş dakika sonra yanaştılar. 


Guilder şoföre gitmesini söyledi. TIR’ larda kimse yoktu; onların da 
sürücüleri gitmişti. Guilder kulağını TIR”lardan birinin yan tarafına 
dayadı. İçeriden boğuk mırıltılar geliyordu; bir de korkudan ağlayan 
bir kadının sesi duyuluyordu ara ara. 

Guilder'ın başının içindeki ses susmuştu. Guilder fırtına öncesi 
sessizliğini andıran derin bir dinginlikle sarmalanmıştı. Batıdan 
geleceklerdi. Guilder bekledi. 

Sonra: 

İlki belirdi, sonra bir tane daha ve bir tane daha; ufukta, aralarında 
eşit mesafe bulunan on bir fosforlu ışık vardı şimdi. Yaklaştıkça 
aralarındaki boşluklar azaldı, tıpkı yaklaşan dev bir uçağın ışıkları 
gibi. 

Gelin bana, diye düşündü Guilder. Gelin bana. 

Ayrıntılar belirmeye başladı. Belirmekten çok büyümeye. Biri 
diğerlerinden küçüktü —Bu Carter olsa gerek, diye düşündü Guilder; 
akıl sır ermez, anormal Anthony Carter-, ama diğerleri Guilder'ın 
nefesini kesti. Güçlü bedenleriyle ve zarif hareketleriyle, mutlak 
otokontrolleriyle sanki etraflarındaki alanı ufaltıyor, boyutları 
büküyor, zamanın akışını baştan yazıyorlardı. Parıldayan bir nehir 
gibi Guilder'a doğru akıyor, onu görkemli korkunçluklarının ışığıyla 
yıkıyorlardı. 

Gelin bana, diye düşündü. Gelin bana gelin bana gelin bana. 

Geldiklerinde mutlak bütünlük hissi uyandırdılar. Bir çeşit vaftiz. 
Bir kitabın kapanan kapağı. Mavi sulara yüksekten dalış yapmak ve 
giriş anında dünyanın silinmesi. Guilder'ın karşısında irilikleriyle ve 
korkunçluklarıyla duruyorlardı. Guilder bir safi delilik havuzuna 
girercesine, onların belleklerindeki görkemli, dehşet verici görüntüleri 
içti. Kirli bir kilimin üstünde ağlayan bir kız. Ellerini kaldırmış bir 
esnaf ve adamın kaşlarının arasındaki dikey kırışıklığa dayanmış 
tabanca namlusu. Zilzurna sarhoşluk hissi, arabanın ön camından 
görülen bisikletli oğlan çocuğu, darbe sesi ve çocuğun minik bedeni 
tekerleklerin altında kalırken arabanın şiddetle sarsılması. Harika bir 
şehvet hissi ve boğazındaki ip gerildikçe gözlerini inanılmayacak 
kadar açan kadın. Bir dehşet, ahlaksızlık, saf kötülük korosu. 


Ben Morrison-Châvez-Baffes-Turreli-Winston-Sosa-Echols- 
Lambrighi-Martinez-Reinhardt-Carter'ım. 

Guilder ilk TIR'ın yük bölümünün kapısını açtı. Tutsaklar kaçmaya 
çalıştılar elbette. Guilder kelepçe takılmamasını emretmişti; onları 
hiçbir şeyin engellemesini istemiyordu. Çoğu sadece birkaç adım 
atabildiler. Daha uzağa giden birkaçıysa, kurtulacakları umuduna bir 
an olsun kapıldılar belki. Anlamsızca kaçmaları da haz vericiydi. 
Etrafa kanlar saçıldı, kesik çığlıklar atıldı, canlı dokular parçalandı ve 
daha sonra çöken sessizlikte Guilder ikinci TIR”ın arkasına gidip, 
kapısını davetkârca açtı. 

“Hoşgeldiniz arkadaşlar. Sonunda evinizdesiniz. Bütün 
ihtiyaçlarınızı karşılayacağız.” 


A 


Suikastçı 


Gidiyorum ve iş bitiyor; çan beni davet ediyor. 


-= Shakespeare, 
Macbeth 
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Vale ölmüştü; bunun tek bir anlamı olabilirdi. Sıra Sara’ya 
gelmişti. 

Jenny de ortadan kaybolmuştu. Stadyumun bombalanmasından iki 
gün sonra, Jenny’nin yerini yeni bir kız almıştı. Bu kız da onlardan 
mıydı? Hayır, öyle olsa Sara fark ederdi. Tabağın altında bir mesaj, 
güven verici bir bakışma olurdu. Bir şey olurdu. Oysa kız —Sara o 
soluk ve ürkek kızın adını bilmiyordu ve asla öğrenmeyecekti— 
sessizce gelip gidiyordu. 

Lila yatağına çekilmişti. Gece gündüz dönüp duruyordu yatağında. 
Sadece yıkanmak için kalkıyor, ama Sara'nın yardım tekliflerini geri 
çeviriyordu. Sesi bitkindi; konuşmak bile tüm gücünü tüketir gibiydi. 
“Beni rahat bırak” diyordu. 

Sara yapayalnızdı, soyutlanmıştı. Sistem çöküyordu. 

Sara günlerini Kate'le geçiriyordu, ama bu sefer bir fark vardı, bir 
nihailik hissi vardı. Çocuk da bunu seziyordu, çocukların her şeyi 
sezdikleri gibi. Bu güçlü algıları nereden kaynaklanıyordu? Her şeye 
anlamsızlık hissi eşlik ediyordu. Her zamanki oyunlarını oynuyor, 
kimin kazanacağını umursamıyorlardı. Sara her zamanki masalları 
okuyordu, ama çocuk öylesine dinliyordu. Hiçbir şey işe 
yaramıyordu. Birlikte geçirdikleri zaman yakında sona erecekti. Uzun 
günler fazla kısa gelmeye başladı. Geceleri kanepede birlikte, koyun 
koyuna uyuyorlardı. Kızın vücudunun yumuşaklığı, sıcaklığı 
işkenceydi. Sara saatlerce uyumadan yatıp onun hafif soluklarını 
dinliyor, kokusunu içine çekiyordu. Rüyanda ne görüyorsun ? diye 
merak ediyordu. Vedalaştığımızı mı görüyorsun benim gibi? Tekrar 
görüşecek miyiz? Böyle bir yer var mı? Kate'i bağrına basarken 
Nina'nın sözlerini hatırlıyordu. Onu kurtaracağız. Yoksa hiç şansı 
yok. Sara Kızım, diye düşünüyordu, seni kurtarmak için ne 
gerekiyorsa yapacağım. Çağrıldığımda gideceğim. Sahip olduğum tek 


şey bu. 

Üçüncü günün sabahında Sara, Kate'i dışarı çıkardı. Hava buz 
gibiydi, ama Sara'nın hoşuna gitti bu. Kate'i bir süre salıncakta 
salladıktan sonra onunla birlikte tahterevalliye bindi. Kate, Guilder'ın 
Lila'yı dövdüğü geceden beri kadından bahsetmemişti. Aralarındaki 
bağ kopmuştu. Hava fazla soğuyunca binaya doğru yürüdüler. Tam 
kapıya vardıklarında Kate durdu. 

“Biri bana bunu verdi” dedi ve elindeki şeyi Sara'ya gösterdi. 
Pembe bir plastik yumurtaydı bu. 

“Kim verdi?” 

“Bilmem. Şuradaydı.” 

Sara avlunun diğer tarafına, kızın gösterdiği yere baktı. Orada 
kimse yoktu. Kate omuz silkti. “Demin oradaydı.” 

Sara, Kate'in tek başına gezmesine birkaç dakikalığına, en fazla beş 
dakikalığına izin vermişti. 

“O kadın sana bunu vermemi söyledi” diyen Kate yumurtayı 
Sara'ya uzattı. 

Bu kadın Nina olsa gerekti. Sara yumurtayı cüppesinin cebine 
koydu. Vücudu uyuşmuştu. Jenny ortadan kaybolunca, Sara sırtındaki 
bu yükten kurtulacağını ummuştu biraz. Ne büyük aptallık etmişti. 

“Bu aramızda sır olarak kalsın... Olur mu?” 

“O da öyle dedi.” Sonra Kate gülümseyerek “Gizli mesaj mı?” diye 
sordu. 

Sara gülümsemek için elinden geleni yaptı. “Aynen öyle.” 
Yumurtayı hemen açmadı; bunu yapmaya korkuyordu. Karanlık 
daireye döndüklerinde, Lila*nın şamdanları uzun bir kibritle yaktığını 
gördüler. Kadının yüzü soluktu, saçı ince telli ve dağınıktı. Onlara 

kanepenin ardından seslenip, bir kitap uzattı. 

“Bana kitap okur musun?” 

Küçük Kadınlar: Sara sararmış sayfaları açınca tozlar havalandı. 

“Bunu epeydir dinlemiyorum” dedi Lila iç geçirerek. 

Sara saatlerce kitap okumak zorunda kaldı. Zihninin bir yanı 
öyküyü ilginç bulsa da, diğer yanı bulanıktı. Kitabın dili ağırdı ve 
Sara sık sık satır atlıyordu. İlgisi azalan Kate sonunda uyuyakaldı. 


Lila'nın Sara'ya bütün kitabı okutması mümkün görünüyordu. 
“Tuvalete gitmem gerek” dedi Sara sonunda. “Hemen dönerim.” 
Lila'nın bir şey demesine fırsat vermeden, çabucak tuvalete girip 

kapıyı kapadı. Cüppesinin eteğini toplayıp klozete oturdu ve cebinden 

yumurtayı çıkardı. Kalbi küt küt atıyordu. Bir an duraksadı; sonra 
yumurtayı açıp içindeki kâğıdı çıkardı. 

Paket avlunun ucundaki kulübede. Kapının solundaki döşeme 
tahtalarının altına bak. Hedef yarın 11.30'da konferans odasında 
toplanacak olan üst düzey kadro. Orta asansörle dördüncü kata çıkıp 
sağdaki ilk koridora sap. Soldaki son oda konferans odası. Nöbetçiye 
seni Guilder'ın çağırttığını söyle. Sergio yaşıyor. 

Sara kâğıdı yumurtanın içine koyarken kapı telaşla çalındı. “Dani! 
Sana ihtiyacım var!” 

“Bir saniye!” 

Kapının kolu sarsıldı. Sara kapıyı kilitlemiş miydi? 

“Anahtar bende Dani! Lütfen kapıyı aç!” 

Sara klozetten fırlayınca yumurta yere düştü. Lanet olsun! Anahtar 
kilitte dönüyordu. Sara yumurtayı tuvalet masasının en alt gözüne 
koymaya ancak zaman buldu; dönüp bakınca açık kapının eşiğinde 
duran Lila'yı gördü. 

“İşim bitti” dedi. Zoraki gülümsedi. “Neye ihtiyacın var Lila?” 

Kadının yüzü şaşkın ve solgundu. “Bilmem. Gittin sandım. Beni 
korkuttun.” 

“Eh, gittim, evet. Tuvalete gittim.” 

“Sifon sesi duymadım.” 

“Ha. Pardon.” Sara dönüp zinciri çekti. “Kabalık ettim.” 

Lila bir şey demedi bir an. Gerçeklikten tamamen kopuk gibiydi. 

“Benim için bir şey yapabilir misin? Bir iyilik.” 

Sara başıyla onayladı. 

“Ben... çikolata istiyorum.” 

“Çikolata.” Çikolata neydi? “Nereden bulabilirim?” 

Lila hayretle baktı. “Mutfaktan tabii ki.” 

“Doğru ya. Bunu akıl etmeliydim.” Mutfakta Sara'nın neden 
bahsettiğini bilen birileri çıkardı belki de. Sara eli boş dönmesinin iyi 


olacağını sanmıyordu. “Hemen gidiyorum.” 

Lila'nın yüzü gevşedi. “Markası fark etmez. Bir fincan kakao bile 
olur.” Kadının gözleri dalgınlaştı; hafifçe iç geçirdi. “Kış ikindilerinde 
bir fincan kakao içmeyi hep sevmişimdir.” 

Sara daireden çıktı. Lila ne görmüştü? Sara neden mesajı klozete 
atıp sifonu çekmeyi akıl etmemişti ki? Çekmeceyi kapamış mıydı? O 
anı zihninde canlandırdı; evet, kapamıştı. Lila'nın çekmeceye 
bakması için sebep yoktu; ama Sara'nın hizmetçi kız dönmeden önce 
mesajı oradan alması gerekecekti, ne olur ne olmaz diye. 

Mutfak binanın diğer tarafındaydı; Sara'nın hep işbirlerle dolu olan 
orta avludan geçmesi gerekiyordu. Adrenalinin etkisini hâlâ 
hissederek, gözlerini yerden ayırmadan aşağı indi. 

Lobiye girince bir kargaşa dikkatini çekti. İki nöbetçi bir hizmetçiyi 
götürüyorlardı; kadının iç paralayıcı çığlıkları geniş mekânda 
yankılanıyordu. 

“Yapmayın! N'olur, size yalvarıyorum! Daha çok çalışacağım! 
Beni bodruma götürmeyin!” 

Bu kadın Karen Molyneau'ydu. 

“Sara! Bana yardım et!” 

Sara kalakaldı. Karen onun yüzünü nasıl görebilmişti? Sonra 
yaptığı ölümcül hatayı fark etti. Peçesini indirmemişti. 

“Sara, lütfen!” 

“Dur.” 

Bu emir üçüncü bir adamdan gelmişti. Sara öne çıkan adamı hemen 
tanıdı. Adam göbekliydi, burnunun ucunda duran gözlüğünün camları 
buğuluydu, kaşları kanat şeklindeydi. Üçüncü adam Dr. Verlyn'di. 

“Sen.” Adam Sara'nın yüzünü dikkatle inceliyordu. “Adın ne?” 

Sara'nın ağzı kurumuştu. “Dani efendim.” 

“Sana Sara dedi.” 

“Başkasıyla karıştırmıştır.” Sara çıkışa doğru baktı elinde olmadan. 
“Ben Dani'yim.” 

“Sara, bunu neden yapıyorsun?” Karen ağa takılmış balık gibi 
çırpınıyordu. “İsyancı olmadığımı söyle onlara!” 

Verlyn'in bakışları sertleşti. Ağzının kenarlarını kaldırarak 


gülümsedi. “Ah, seni hatırladım. Güzel kız. Böyle güzel bir yüzü asla 
unutmam.” 

Sara kapıya doğru koştu. Üç adımda dışarı çıktı. Güneşe ve rüzgâra 
çıkarken, basamakları koşarak inerken, arkasından bağrışmalar 
yükseldi. “Durdurun onu! Şu kadını durdurun!” Sara nereye 
kaçabilirdi? Ama kaçacak yer yoktu; işbirler dört bir yandan koşarak 
geliyor, giderek daralan bir ilmek gibi yaklaşıyorlardı. Sara elini 
cebine sokup küçük zarfı, katlanmış folyoyu buldu. Sonu gelmişti 
işte. Yolda durdu; kaçmak anlamsızdı artık... Sadece bir iki saniyesi 
kalmıştı. Paketi açıp içindeki ölümcül nesneye baktı. Kurutma 
kâğıdını baş ve işaretparmaklarıyla tutup ağzına götürdü. Elveda 
kızım, seni öyle çok seviyorum ki, elveda. 

Ama ölmeyecekti. Tam kurutma kâğıdını dudaklarına götürürken, 
arkadan birisi çarpınca ayakları yerden kesildi; yer alçalıp yükseldi, 
yavaşça, sonra hızla ve birden Sara başını kaldırıma çarptı ve her şey 
karardı. 
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Üçü kanalın kenarında yüzükoyun yatıyordu; Greer dürbünle etrafa 
bakıyordu. İkindi sonu güneşi bulutları tutuşturuyordu. 

“Burası olduğundan eminsin” dedi Amy. 

Alicia başıyla onayladı. Orada yaklaşık üç saattir yatıyorlardı. 
Alçak bir tepenin dibinden çıkmış geniş bir kanalizasyon borusuna 
odaklanmışlardı. Borunun girişinin etrafındaki karlarda birbiriyle 
kesişen lastik izleri vardı. 

Dakikalar geçti. Tam Alicia kendinden şüphe etmeye başlamışken, 
Greer elini kaldırdı. “Başlıyor.” 

Borudan siyah ceketli biri çıkmıştı. Alicia onun erkek mi kadın mı 
olduğunu anlayamadı. Yüzünün alt kısmı atkıyla örtülüydü; yün 
beresini de kaşlarına kadar indirmişti. Durup elini gözlerine siper 
ederek güneye baktı. 

“Bu adam birini bekliyor sanki” dedi Greer. 


“Erkek olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu Alicia. 

“Bilmiyorum.” Greer'ın dürbünü verdiği Amy saçını geriye atıp 
mercekleri gözlerine yasladı. Alicia bunun şaşırtıcı olduğunu 
düşündü; Amy her açıdan, en küçük hareketleriyle bile, hem her 
zaman olduğu kızdı hem de bambaşka biriydi. Greer'ın söylediğine 
göre Amy Chevron Mariner adlı gemiden çıktığında değişmişti. Bunu 
Amy'nin kendisi bile açıklayamıyordu. Alicia'ya en tuhaf gelen şeyse 
bunu hiç tuhaf bulmamasıydı. 

“Ben de anlamadım. Ama buluşacağı kişi gecikmişe benziyor.” 
Amy dürbünü indirdi. Üstüne büyük gelen yün paltosunun altında 
Tarikat'ın biçimsiz tuniği vardı hâlâ. Kalın dokuma tayt giymişti; 
ayaklarında da eski, bağcıklı deri çizmeler vardı. “Sergio'yu bulmak 
için elimize bundan iyi fırsat geçmez bence.” 

Alicia başıyla onayladı. “Bence de. Binbaşı?” 

“İtirazım yok.” 

Borunun etrafında, doğusundaki çalılarla yukarısındaki çıplak 
ağaçlardan başka gizlenecek yer yoktu. Greer'ı gözcü olarak bırakan 
Amy ile Alicia çömelerek kanal boyunca, zıt yönlerde ilerlediler. 
Amy sağdan, toprak seviyesinden gidecekti; Alicia ise yukarıdan 
atlayacaktı. Konuşlandıklarında, Greer'ın ıslık çalarak adamın 
dikkatini dağıtmasını bekledikten sonra harekete geçeceklerdi. 

Her şey plana uygun gitti. Alicia borunun tepesine yüzükoyun 
süründü. Adamın yün bereli başı tam aşağıdaydı şimdi. Alicia bu 
açıdan bakınca Amy'yi göremese de, Greer'ın gördüğünü biliyordu. 
İşaret verilmesini bekledi ve sonra: 

Adam nereye gitmişti? 

Dizlerinin üstünde doğrulan Alicia tam dönerken, adam olanca 
ağırlığıyla üstüne atladı. Adam değil. Kadın. Havada sarmaş dolaş 
olarak borunun kenarından aşağı düştüler; Alicia karlara sırtüstü 
düşerken, kadın da onun üstüne düştü. 

“Kimsin sen?” Alicia'nın kollarına dizleriyle bastıran kadın, onun 
boğazına bıçak dayamıştı; bıçak Alicia'nın derisini biraz kanattı. 
Alicia kadının bıçağı kullanacağından emindi. 

“Sakin ol. Ben dostum.” 


“Soruma cevap ver.” 

“Amy? Biraz yardım eder misin?” 

Amy arkadan yaklaşmıştı. Hiç ses çıkarmamıştı. Kadının tepki 
vermesine fırsat kalmadan, Amy onu yakasından tutup yana fırlattı; 
sıçrayarak ayağa kalkıp saldırıya geçen kadının elindeki bıçağı 
vurarak düşürdü ve bir eliyle boyunduruğa alıp, diğer kolunu kadının 
beline doladı. Alicia Vay be, diye düşündü. 

“Yeter” dedi Amy. “Biz sadece konuşmak istiyoruz.” 

Kadın dişlerini sıkarak konuştu. “Canınız cehenneme.” 

“İstesem boynunu kıramaz mıyım sanıyorsun?” 

“Kır. Guilder'a söyle, onun da cehenneme kadar yolu var.” 

Amy kadının bıçağını alan ve pantolonundaki karı temizleyen 
Alicia'ya göz attı. Greer koşar adım yaklaşıyordu. “Bu isim sana bir 
şey ifade ediyor mu?” 

Alicia başını iki yana salladı. 

Amy “Guilder kim?” diye sordu kadına. 

“Ne demek ‘Guilder kim?” 

“Senin adın ne?” diye sordu Amy. “Bari bunu söyle.” 

Kadın bir an duraksadıktan sonra konuştu: “Nina, tamam mı? Adım 
Nina.” 

“Şimdi seni bırakacağım Nina” dedi Amy. “Söyleyeceklerimizi 
dinleyeceğine söz ver bana. Senden tek istediğim bu.” 

“Siktir git.” 

Amy kadını ikna etmek için iyice sıktı. “Söz. Veriyor. Musun?” 

Kadın yine mücadele etti, sonra da pes etti. “Tamam, tamam. Söz 
veriyorum.” 

Amy onu bıraktı. Kadın öne doğru sendeledi ve birden döndü. 
Gençti, yirmilerinin başlarında görünüyordu, ama gözleri farklıydı... 
Sertti, neredeyse vahşiydi. 

“Kimsiniz siz?” 

Alicia “İyi dövüştün” dedi Amy'ye. Bıçağı işaretparmağının 
üstünde döndürüp ona verdi. “O hareketi nereden öğrendin?” 

“Nereden olacak? Seni izledim.” Amy gözlerini Greer'a çevirdi. 
Adamın karlanmış, uzun sakalı köpek burnuna benziyordu. “Lucius, 


yine gözcülük yapmanı isteyebilir miyim senden? Araç yaklaşınca 
haber verirsin.” 

“Hepsi bu mu? Sadece haber mi vereyim?” 

“Onları biraz... oyalayabilirsen iyi olur. Konuşmamız bitene 
kadar.” 

Greer koşarak tepeye çıktı. Amy tekrar kadına hitap etti, bıçakla 
küçük ama anlamlı bir hareket yaparak. “Otur.” 

Nina asice, öfkeyle baktı. “Bunu neden yapayım?” 

“Çünkü daha rahat edersin. Bu iş biraz zaman alacak.” Amy bıçağı 
kemerine soktu. Düzgün davranırsan buna ihtiyacım olmaz. 
“Sandığın kişiler değiliz biz, alakamız yok. Otur şimdi.” 

Nina kara gönülsüzce oturdu. “Sana hiçbir şey söylemeyeceğim.” 

“Hiç sanmıyorum” dedi Amy. “Burada neler olacağını 
açıkladığımda, bana bilmem gereken her şeyi söyleyeceksin bence.” 


“Dani'yle oyun oynamak istiyorum!” 

“Eva, tatlım...” 

Küçük kızın yüzü öfkeden kızarmıştı. Yerdeki deri fincanlardan 
birini kapıp Lila”ya fırlattı ve kılpayı ıskaladı. 

“Doğru yatağa!” diye bağırdı Lila. “Çabuk yatağa!” 

Kız yerinden kımıldamadı. Yüzünde tiksinti vardı. “Beni 
zorlayamazsın!” 

“Ben annenim! Sözümü dinleyeceksin!” 

“Dani'yi istiyorum!” 

Kate eline bir avuç kuru fasulye almıştı. Küçük kız, Lila'nın tepki 
göstermesine fırsat vermeden geri çekilip kuru fasulyeleri kadının 
yüzüne, nefretle dolu şaşırtıcı bir güçle fırlattı. Arkasına düşen 
fasulyeler de döşemeye yağmur gibi yağdı. Kate ayağa fırlayıp 
ortalığı dağıtmaya başladı... Raflardaki kitapları ve masalardaki 
şeyleri yere atıyordu, yastıkları havaya atıyordu. 

“Hemen kes şunu!” 

Kız büyük bir seramik vazoyu eline aldı. 

“Eva, hayır...” 


Küçük kız vazoyu başının üstüne kaldırdı ve bir arabanın kaputuna 
vururcasına yere çaldı. Vazo kırılmadı, patladı: milyonlarca parçası 
etrafa saçıldı. 

“Senden nefret ediyorum!” 

Bir şey oluyordu, nihai bir şey. Lila bunu biliyordu; kız da bütün 
bunların daha önce de olduğunu içten içe seziyordu. Ama Lila'nın 
düşünceleri yarıda kesildi; bir cismin sert kenarı başına çarptı. Kız 
kitap fırlatıyordu. 

“Def ol!” diye haykırdı. “Senden-nefret-ediyorum-senden-nefret- 
ediyorum-senden-nefret-ediyorum!” 

Ama Lila kızın ağzının kımıldamasını seyretse de, bu korkunç 
sözler başka bir yerden geliyordu sanki. Lila'nın başının içinden 
geliyordu. Öne atılıp küçük kızı belinden tuttu ve havaya kaldırdı. Kız 
tekmeler savuruyor, haykırıyor, kıvranıyordu. Lila'nın tek istediği... 
Neydi? Kızı sakinleştirmek mi? Durumu kontrol altına almak mı? 
Beynini delen çığlıkları susturmak mı? Lila güç uyguladıkça kız da 
aynı şeyi yapıyordu, avaz avaz haykırıyordu. Durum iyice 
tuhaflaşmış, bir çeşit deliliğe dönüşmüştü ve sonunda Lila dengesini 
yitirince, ikisinin ağırlığının etkisiyle geriye doğru sendeledi ve 
birlikte makyaj masanın üstüne gürültüyle düştüler. 

“Eva!” 

Küçük kız ondan kaçıyordu. Kanepenin dibinde durup hiddetle 
baktı. Neden ağlamıyordu? Yaralanmış mıydı? Lila ne yapmıştı? Kıza 
emekleyerek yaklaştı. 

“Eva, üzgünüm, öyle olsun istemedim...” 

“Umarım ölürsün!” 

“Öyle deme. Lütfen. Yalvarırım öyle deme.” 

Kızın gözleri bu sözcüklerle birlikte nihayet yaşardı; gerçi acı, 
aşağılanmışlık, hatta korku gözyaşları bile değildi bunlar. Senden hep 
tiksineceğim. Annem değilsin, asla da olmadın ve bunu sen de benim 
kadar biliyorsun. 

“Lütfen Eva. Seni seviyorum. Seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyor 
musun?” 

“Öyle deme! Ben Dani'yi istiyorum!” Kızın minik ciğerlerinden 


çıkan ses inanılmayacak kadar yüksekti. “Senden-nefret-ediyorum- 
senden-nefret-ediyorum-senden-nefret-ediyorum!” 

Lila kulaklarını elleriyle kapadı, ama çocuğun haykırışlarını hâlâ 
duyuyordu. 

“Kes artık! Lütfen!” 

“Umarım-ölürsün-umarım-ölürsün-umarım-ölürsün!” 

Lila banyoya dalıp kapıyı sertçe kapadı. Ama bu hiçbir şey 
kazandırmadı ona: Çığlıklar dört bir yandan, sağır edici bir gürleme 
şeklinde geliyordu sanki. Diz çöküp yüzünü ellerine gömerek hüngür 
hüngür ağladı. Kıza neler oluyordu? Eva'm, Eva'm. Sana ne yaptım 
da benden bu kadar nefret ediyorsun? Lila'nın vücudu acıdan 
titriyordu. Düşünceleri karmakarışıktı, allak bullaktı, bölük pörçüktü; 
yerde yatan Lila Kyle milyonlarca parçaya bölünmüştü. 

Çünkü o kız Eva değildi. Lila, Eva'nın var olmasını ne kadar isterse 
istesin, öyle biri yoktu; Eva ebediyen gitmişti, geçmişe ait bir 
hayaletti. Lila'nın içine asit gibi akan bu bilgi bütün yalanları 
eritiyordu. Geri dön, diye düşündü Lila, geri dön. Ama artık geri 
dönemezdi. 

Ah Tanrım, öyle korkunç şeyler yapmıştı ki! Öyle korkunç, berbat, 
affedilmez davranışlarda bulunmuştu ki! Sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Babasının küçük kayıklarını boyarken dediği gibi, gözyaşları sel 
olmuş akıyordu. O bir ucubeydi. Yeryüzündeki bir kötülük işaretiydi. 
Her şeyi gördü, her şeyi bütün olarak gördü; içinde akan zaman durdu 
ve utanç verici tarihini anlatacağı farklı bir tempoda, yeniden akmaya 
başladı. 

Umarım ölürsün. Umarım ölürsün umarım ölürsün umarım 
ölürsün. 

Sonra başka bir şey olmaya başladı. Lila kendini küvetin kenarında 
oturur halde buldu. Özgür iradenin ötesine geçmişti artık; hiçbir şeyi o 
seçmiyordu, her şey onu seçiyordu. Musluğu açtı. Elini musluğun 
altına getirip, suyun parmaklarının arasından akmasını seyretti. İşte 
bu, diye düşündü. Karanlık çözüm. Bunu hep bilmişti; zihninin 
derinliklerinde yüz yıldır bu nihai eylemi tekrar tekrar yapıyordu 
sanki. Küvet işi görecekti elbette. Lila onun sıcaklığında saatlerce 


yatmıştı; sularına gömülüp rahatlamış, harika bir şekilde dünyadan 
soyutlanmıştı onyıllarca, ama küvet hep şunu fısıldamıştı ona: 
Buradayım. Lila, kurtuluşun benim elimden olsun. Döne döne 
yükselen buhar, odayı buğulu nefesiyle dolduruyordu. Lila mutlak bir 
sakinliğe kapıldı. Mumları birer birer yaktı. O doktordu; ne yaptığını 
biliyordu. Soy mödico. Soyunup aynada çıplak vücudunu inceledi. 
Vücudunun güzelliği —ki gerçekten güzeldi— anıları canlandırdı: 
gençken, kendisi de çocukken banyodan çıkışını. Sen prensesimsin, 
diye takılırdı babası, onun saçını ovalayarak kurular ve temiz havluyla 
sarmaladığı vücuduna sarılırken. Buraların en güzel kızısın. Anılar 
suyla birlikte akıyordu. Lila çocuktu, sonra ergendi, omzuna iri bir süs 
çiçeği takılmış mavi tafta elbisesini giymişti, her görüntüde biraz daha 
büyüyordu ve sonunda bir kadın gördü, üzerinde annesinin 
gelinliğiyle aynanın karşısında duran genç, güçlü ve olgun bir kadın. 
Zarif dantelli korsaj, perde gibi inen beyaz ve ışıl ışıl ipek: Bu 
görüntü, hayatının tüm güzelliğini sergiliyordu sanki. Bugün Brad'le 
evleneceğim gün. Eli karnına indi; gelinliğin yerini tiril tiril bir 
gecelik almıştı. Pencerelerden içeri sabah ışığı sızıyordu. Yan dönüp 
profil verdi ve karnının seksi kıvrımını avuçladı. Eva. Sen hep bu 
olacaksın; sen busun. Sana Eva diyeceğim. Buhar yükseliyordu, küvet 
dolmak üzereydi. 

Brad, Eva, geliyorum. Çok uzun zamandır ayrıyım sizden. Yanınıza 
sizinle olmaya geliyorum. 

Bilek diplerindeki üç tane mavi çizgi atıyordu: Yukarı doğru 
kıvrılarak ön kolun radial sınırının tarafında dolanan sefalik ven; elin 
dorsal venöz ağından başlayıp ulnar kemiğin üst ucunda vena 
mediana kubitiyi kendi bünyesine katan basilik ven. Lila'nın keskin 
bir şeye ihtiyacı vardı. Makas neredeydi? Dani'nin ve ondan 
öncekilerin Lila'nın saçını kesmekte kullandığı makas? Makyaj 
masasının çekmecelerini birer birer açmaya başladı ve en alt 
çekmeceyi açınca, orada bekleyen ışıl ışıl ve keskin makası gördü. 

Ama bu neydi? 

Bir yumurta. Lila'nın çocukken çimenlerde aradığı türden, plastik 
bir Paskalya yumurtasıydı. O ritüeli nasıl da severdi; tarlada çılgınca 


koşmayı, elinde sallanan küçük sepetini, bastığı çiyleri ve hazinesinin 
yavaş yavaş artmasını, zihninin geceleyin gelip de bu armağanları 
bırakan büyük beyaz tavşanı hayal etmesini. Lila yumurtayı avucuna 
aldı. Yumurtanın içinden çok hafif bir tıkırtı geldiğini işitti. Bu 
mümkün olabilir miydi?.. Mümkün müydü?.. Ama başka ne olabilirdi 
ki? 

Tek bir yanıt vardı. Lila Kyle dilinde çikolata tadıyla ölecekti. 
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İhanet. İhanet. 

İsyancılar nasıl bu kadar yaklaşabilmişlerdi? Biri ona bunu 
açıklayabilir miydi lütfen? Önce kızıl saçlı kadın, sonra Vale, şimdi 
de Lila'nın hizmetçisi? O titreyen fare? Guilder ne zaman odaya girse 
yere bakan o isimsiz, önemsiz kadın? İsyancılar Kubbe'nin ne kadar 
içine sızmışlardı? 

Kızıl saçlının hâlâ kayıp olması Guilder’ın canını epey sıkıyordu. O 
kadın kaçarken on bir kişiyi öldürmüştü; bu nasıl mümkündü ki? 
Kadının adını bile öğrenememişlerdi. Bana ne dersen de, demişti 
kadın, sabahın köründe kapıma dayanma yeter ki. Günlerce dayak 
yemesine karşın espriler yapmıştı. Kulampara'ya gelince... Guilder o 
konuda hata yaptığını kabullenmek zorunda kalmıştı. Öyle bir adamı 
serbest bırakmak, felakete davetiye çıkarmak olmuştu. 

Guilder hizmetçinin sorgulanmasına bizzat katılmıştı. Bu kadın, 
kızıl saçlı kadar dayanıklı değildi. Fıçıya üç kez daldırılınca 
konuşmaya başlamıştı. Kulübedeki bomba. Hizmetçi kız Jenny, ki 
onu günlerdir gören yoktu. Kadın isyancıların gizlenme yerini 
bilmediğini, çünkü oraya götürülmeden önce bayıltıldığını söyleyince 
Guilder ona inanmıştı, çünkü kendisi de olsa aynı şeyi yapardı. Nina 
adlı bir kadın (gerçi kayıtlardaki tek Nina dört yıl önce ölmüştü) ve 
Fustace adlı bir adamdan (kayıtlarda öyle biri yoktu) bahsetmişti. 
Tüm bunlar çok ilginçti, ama hiçbiri Guilder'ın pek işine yaramazdı. 

Sorgunun dozunu artıralım mı? diye sormuştu gardiyan. Biraz daha 


devam edebiliriz. Guilder hâlâ tahtaya bağlı olan, saçından buz gibi 
sular damlayan, tir tir titreyen kadına bakmıştı. Sara Fisher, 94801 
Numara, 216. Barınak sakini, 3. Biyodizel Fabrikası'nda işçi. Verlyn 
onu Rosweli”den getirdiklerini hatırlamıştı. Kadın o lanet olası 
Texaslılardan biriydi yani. On bir viral artık burada olduğundan, 
Guilder'ın Texas meselesini cidden ele alması gerekecekti. Kadın 
isyan edecek tipe benzemiyordu; Guilder onun kendisini öldürmeye 
niyetlendiğini kendine anımsatmak zorunda kalmıştı. Gerçi tip diye 
bir şey yoktu elbette; son aylarda yaşanan şiddet olayları, Guilder'a 
bunu öğretmişti. Herkes isyancıydı ve kimse isyancı değildi. 

Boş ver, demişti Guilder gardiyana. Ona kelepçe tak. Grey bu 
seferkinden hoşlanacak bence. Gençlere bayılır hep. 

Bodrum merdivenini çıkıp ofisine girdi, gözlüğünü taktı ve 
perdeleri açtı. Ufukta yeni batan güneş, bulutları parlak renkli 
şeritlerle bezemişti. Manzara fena sayılmazdı. Guilder yüz yıl öncesi 
olsa böyle şeylerden haz alabileceğini düşündü. Ama günbatımları bir 
noktadan sonra bayıyordu. Sonsuza dek yaşamanın getirdiği sorunlar, 
falan filan... 

Wilkes'i özlüyordu. O adam en iyi dostu olmamıştı hiç —fazla 
dalkavuktu—, ama en azından konuşabildiği biriydi. Guilder ona 
güvenmişti, sırlarını açmıştı. Yıllar geçtikçe, konuşmadıkları pek bir 
şey kalmamıştı. Guilder ona Shawna'dan bile bahsetmişti, öyküyü 
alaycı bir tonla maskelese de. Orospunun tekiydi, inanabiliyor 
musun? Ne aptalmışım! Amma gülmüşlerdi. Guilder biraz 
huzursuzlandı mı başını kapıdan dışarı uzatıp, sırf sohbet etmek için 
arkadaşını bir bahaneyle ofisine çağırırdı: “Fred, gelsene buraya!” 

Arkadaşı. Arkadaştılar herhalde. Eskiden. 

Karanlık çöktü. Guilder tepenin aşağısına, Proje'ye baktı. Oraya 
artık yeni bir isim vermek gerekecekti. Hoppel bu iş için biçilmiş 
kaftan olurdu; adamın kelimelerle arasının iyi olduğu su götürmezdi. 
Eski hayatında Chicago'daki büyük bir reklam şirketinde çalışmıştı ve 
oradan edindiği tecrübeyi askerleri hizada tutacak, akılda kalıcı 
sloganlar ve kısa şarkılar bulmakta kullanmıştı; milli marşın sözlerini 
bile o yazmıştı. Vatan, Vatanımız, canımız feda olsun sana. Emeğimizi 


karşılıksız sunuyoruz, ücret beklemeden. Vatan, Vatanımız, bir ulus 
yükseliyor burada. Güvenlik, umut ve emniyet hüküm sürüyor, parlak 
denizlerin arasında. Gayet basmakalıp sözlerdi bunlar, ayrıca Guilder 
“karşılıksız” sözcüğünden hoşlanmamıştı —fazla kitabi gelmişti ona—, 
ama marş tutmuştu ve türünün standartlarıyla değerlendirildiğinde 
kulağa hoş geliyordu. 

Eee, oraya nasıl bir isim vermeliydiler? “Sığınak” fazla askeriydi. 
“Saray” fena değildi, ama oranın sarayla ilgisi yoktu. Dev bir beton 
kutuya benziyordu. Dini bir sözcük? Mabet? Mabede girmeyi kim 
istemezdi ki? 

Yaylacılardan kaçının, hangi sıklıkla oraya girmesi gerekeceği 
henüz belli değildi; bu konuda hâlâ Sıfır'dan net talimatlar almamış 
olan Guilder, bu meselenin zamana bırakıldığını seziyordu. On İki — 
daha doğrusu On Bir- sıradan viraller olmasalar da, sonuçta 
viraldiler... Yiyecek makinesiydiler temelde. Tepeden hangi emirler 
verilirse verilsin, nabzı atan her şeyi yeme alışkanlıklarını yüz yıldan 
sonra bırakmaları zor olacaktı. Ama diyetleri, bağışlanan insan 
kanından ve çiftlik hayvanlarının kanından oluşacaktı genel olarak. 
Uygun miktarların aşılmaması gerekiyordu; insan nüfusunun artması 
şarttı. İnsanlarla viraller nesiller boyu el ele çalışacaklardı... Aslında 
insanları ikna etmek için fena bir söz değildi bu. Tam Hoppel'ın 
söyleyeceği türdendi. O pazarlama terimi neydi? Yeniden markalama? 
Guilder'ın işte buna ihtiyacı vardı. Yeni bir bakış açısına, yeni bir 
dağarcığa, yeni bir vizyona. Viral deneyiminin yeniden 
markalanmasına. 

Bu mabet fikri cidden iyi gibiydi. İnsanları saçma sapan laflarla ve 
ritüellerle esir edecek bir çeşit resmi dinin kurulması, tam da insan 
psikolojisinin çarklarını döndürecek yağ işlevi görebilirdi. İnsanların 
devlete tapması teşviksiz, zor kullanarak sağlanırdı; otoriteye ancak 
mecburen itaat edilmesine yol açardı bu. Oysa umut, en büyük 
toplumsal düzenleyiciydi. İnsanlara umut verirseniz onlara hemen her 
şeyi yaptırabilirdiniz. Sıradan, gündelik bir umut da değil... 
Yiyeceklere, giysilere, acı çekmemeye, iyi banliyö okullarına veya 
düşük ev peşinatlarına ve kolay kredilere yönelik bir umut değil. 


İnsanların görünen dünyanın, bedenin ve çektiği zorlukların, sıkıcı bir 
şekilde sürekli bir şeylerin geçit resmi yaptığı hayatın ötesine dair bir 
umuda ihtiyaçları vardı. Her şeyin göründüğü gibi olmadığını 
ummaya ihtiyaçları vardı. 

Aradığı ismi bulmuştu işte. Öyle basit, öyle zarifti ki. Mabet değil; 
tapınak. Sonsuz Hayat Tapınağı. Horace Guilder da bu tapınağın 
rahibi olacaktı. 

Yani bugün çok da boş geçmemişti sonuçta. İşlerin böyle bir anda 
yoluna girivermesi ne tuhaf, diye düşündü gülümseyerek... Haftalardır 
ilk kez gülümsüyordu. Hoppel'ın da, şarkılarının da cehennemin 
dibine kadar yolu vardı. O nankör Wilkes'in de. Guilder ihtiyaç 
duyduğu her şeye sahipti. 


İğneden ve baş dönmesinden sonra Sara kendini tekerlekli sedyede 
yatar halde buldu; akıp giden tavanı seyrediyordu. 

“Haydi hoop.” 

Şimdi başka bir yerdeydi. Oda loştu. Eller onu bir masaya 
bağlıyorlardı, kollarıyla bacaklarındaki ve alnındaki kayışları 
sıkılaştırıyorlardı. Altındaki metal buz gibiydi. Cüppesinin yerini 
pamuklu önlük almıştı. Zihni bu gerçekleri hayvansı bir yavaşlıkla, 
birer birer, duygusuzca fark ediyordu. Herhangi bir şeyi umursamak 
güçtü. Dr. Verlyn buradaydı, küçük gözlüğünün ardından ona tepeden 
bakıyordu, her zamanki dede tavrıyla. Kaşları Sara'ya tuhaf geldi. 
Adamın elinde gümüşi bir forseps vardı; aletin uçlarının arasındaki 
pamuklu bez kahverengi bir sıvıyı emmişti. Adam doktor olduğuna 
göre, tıbbi bir işlem yapıyordu herhalde. 

“Bu biraz soğuk gelebilir.” 

Sahiden de soğuk geldi. Dr. Verlyn, Sara'nın kollarıyla bacaklarını 
siliyordu; bir yandan da başka biri Sara'nın burnunun altına plastik bir 
boru yerleştiriyordu. 

“Kateter.” 

Bu hoş değildi. Hiç hoş değildi. Sara'nın genzinden bir inilti 
yükseldi. Başka şeyler olmaya başladı; dürtülüyordu, vücuduna 


giriliyordu, derisinin altına... Kollarına, uyluklarının iç taraflarına 
giren yabancı nesneler tuhaf bir his uyandırıyordu. Bipleme sesi ve 
gaz tıslaması vardı, bir de burnunun altından gelen çok tatlı ve değişik 
bir koku. Dietil eter. Biyodizel fabrikasında üretilirdi, Sara bunun 
nasıl yapıldığını görmese de. Hatırladığı tek şey, yan taraflarında 
şablonla yazılmış kırmızı YANICI MADDE yazısı bulunan tanklardı; 
bekleyen kamyona iki tekerlekli yük taşıyıcılarıyla götürülürken 
tangırdarlardı. 

“Nefes al lütfen.” 

Ne tuhaf bir istekti bu! Sara nefes almayıp ne yapacaktı ki? 

“İşte böyle.” 

Sara bulutların en yumuşağında yatıyor, havalanıyordu. 
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İsyancılarla iki gündür temas kurmuyorlardı. Nina başta onlara 
inanmamıştı, ki gayet normaldi bu. Öykü fazla fantastikti, geçmiş 
fazla karmaşıktı. Söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamanın yolunu 
Alicia bulmuştu sonunda. Çantasından RDF’ yi alıp kadını tepeye 
çıkardı ve cihazı Kubbe'ye doğrulttu. Greer aşağıdaki vadiden 
seyrediyordu. Alicia bu mesafeden sinyal almayacağından 
endişelendi. O zaman kadını nasıl ikna edeceklerdi? Ama sinyal geldi, 
gayet netti, nabız sesi gibi düzenliydi. Alicia rahatladı, ama şaşırdı da: 
Sinyal eskisinden de güçlüydü. Amy bir an suskun kaldıktan sonra 
Artık acele etmeliyiz, dedi. Duyduğun şu ses: On İki'nin buraya 
geldiğini gösteriyor. Kemerinden çıkardığı bıçağı Nina'ya verdi; 
Alicia'yla Greer'a da silahlarını bırakmalarını söyledi. Sana teslim 
oluyoruz, dedi Amy. Gerisi sana kalmış. 

Kamyon geldi; içinde silahlı iki adam vardı. Alicia”'yla diğerleri 
onları kollarını havaya kaldırarak karşıladılar. Bilekleri bağlandı, 
başlarına siyah kukuletalar geçirildi. Sarsılıp duran yük bölümünde 
dondular bir süre; sonra bir garaj kapısının açıldığını duydular. 
Kamyondan indirildiler ve beklemeleri söylendi. Birkaç dakika geçti; 


ayak sesleri yaklaştı. 

“Çıkarın şunları” dedi bir erkek sesi. 

Kukuletaları çıkarılınca, karşılarında yarım düzine erkekle kadının 
durduğunu gördüler; bu kişilerin hepsi silahlarını kaldırmıştı, biri 
hariç. 

“Eustace?” 

“Binbaşı Greer.” Eustace hasarlı yüzünü Alicia'ya çevirdi. 
“Donadio da buradaymış.” Başını salladı. “Neden şaşırıyorum ki?” 
Diğerlerine döndü ve silahlarını indirmelerini işaret etti. “Sorun yok 
millet.” 

“Onları tanıyor musun?” diye sordu Nina. 

Onlara tekrar göz gezdiren Eustace, Amy'yi fark etti. “Seni daha 
önce gördüğümü sanmıyorum.” 

“Aslında” dedi Amy, “bu doğru sayılmaz.” 


Fustace'la adamları ertesi gün harekete geçeceklerdi. Yıllardır 
verdikleri zorlu sızma uğraşları meyvesini verecekti. Önce lider kadro 
ortadan kaldırılacaktı; sonra da başlıca hedeflere, İK karakollarına, 
sanayi altyapı tesislerine, elektrik santraline, gözaltı merkezine ve 
şehir merkezinin sınırında bulunan, kırmızı gözlülerin çoğunun 
oturduğu siteye eşzamanlı saldırılar düzenlenecekti. Şehrin çeşitli 
yerlerine silahlar ve patlayıcılar gizlenmişti. İsyancılar sayıca az 
olsalar da, saldırı başlayınca sayılarının artacağına inanıyorlardı. 
Yetmiş bin yaylacıdan oluşan uyuyan dev uyanıp ayaklanacaktı. İşte o 
zaman isyan durdurulamaz bir çığa dönüşecekti. Şehir onların 
olacaktı. 

Ama bir terslik olmuştu. Kubbe?'deki casusları keşfedilmişti. Onun 
sağ ele geçirildiğini bilseler de, nereye götürüldüğünü bilmiyorlardı... 
Bodruma götürülmüştü muhtemelen. 

“Size söylemem gereken bir şey var maalesef” diyen Eustace bu 
casusun kimliğini açıkladı. 

Sara buradaydı. İnanılması zor bir şeydi bu. Hatta inanılmazdı. 
Üstelik kızı da buradaydı. Sara'nın kızı. Hollis”in kızı. O çocuk 


aslında hepsinindi bir bakıma. Hedefleri büyümüştü, ama durumun 
karmaşıklığı da artmıştı. O ikisini kurtarmanın bir yolunu bulmaları 
gerekiyordu. 

Amy, Nina'ya anlattıklarını yineledi. Virallerin şehirde bir yerlerde 
oldukları kesindi; bunun ne anlama geldiği de ortadaydı. Ordularını 
baştan kurmaya burada başlayacaklardı. Eustace duyduklarına başta 
şüpheyle yaklaştı; ama sonra aklına bir şey geldi. 

“Guilder onları korumak isteyecektir” dedi Amy. “Şehirde anormal 
derecede korunaklı bir yer var mı? Büyük bir yer olması gerek.” 

Eustace bir adamına Proje'nin planını getirtti. Bunu elde edebilmek 
için aramızdan üç kişi hayatını kaybetti, diyerek kâğıdı masaya serdi. 

“Ne için inşa edildiğini bilmiyorduk. Bir sürü söylenti vardı, ama 
hiçbiri mantıklı gelmedi. Burası bir kale. Kırmızı gözlüler yıllardır 
inşa ediyor.” 

Amy planı incelerken çabucak hesap yaptı. “Onları bulacağımız yer 
burası.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun anlamadım.” 

“Odaları say.” 

Eustace kâğıdın üstüne eğildi. İşaretparmağını her koridorun ucuna 
doğru kaydırdı. Sonra başını kaldırıp baktı. 


Böylece güçlerini birleştirdiler. Artık hedefleri Proje adlı binaydı. 
Binanın tasarımı onların lehineydi: Proje'nin koridorlarının New 
Mexico'daki mağaranın tünelleri gibi dar olması, binanın merkezinde 
patlayacak bir bombanın etkisini artırabilirdi. Ama içeri girebilir 
miydiler? Bu şüpheliydi... Hem girebilseler bile, aslanın inine girmek 
gibi olurdu bu. Ağır kayıplar verirlerdi, ayrıca diğer hedeflere 
yeterince adam gönderemezlerdi. 

“Bu durumda, onları öldürmek için içeri girmeyelim” dedi Amy. 
“Onların bize gelmesini sağlayalım.” 

“Aklında ne var?” 

Amy bir an düşündü. “Bana Guilder'ın nasıl bir adam olduğunu 
anlat.” 


Fustace omuz silkti. Görüşme boyunca sinirli davranmamıştı hiç. 
Tekrar Seferberlik Ordusu askerlerinin arasında bulunmanın güzel 
olduğunu söylemişti. 

“O bir canavar. Zalim, takıntılı ve son derece saplantılı. Kafayı 
Sergio'ya taktı.” 

“Onu ele geçirse ne yapardı?” 

“Sevinçten havalara uçardı herhalde. Ama Sergio diye biri yok. O 
bir isim sadece.” 

“Ama ya ele geçirebilseydi?” 

Fustace çenesini ovuşturdu. “Eh, şov yapmaya bayılır. Onu halkın 
önünde idam ederdi muhtemelen, bunu büyük bir gösteriye 
dönüştürürdü.” 

“Halkın. Yani herkesin önünde.” 

“Sanırım.” Eustace'ın yüz ifadesi değişti. “Ah. Anladım.” 

“Peki, bunu nerede yapardı?” 

“Yeterince büyük tek yer stadyum. Yetmiş bin kişiyi rahat alır. O 
zaman da...” 

“Vatan'ın geri kalanı savunmasız kalır. Nöbetçilerin sayısı azalır, 
önemli hedefler korumasız hale gelir.” 

Fustace başıyla onaylıyordu artık. “Hele gücünü sergilemeyi 
gerçekten istiyorsa...” 

“Kesinlikle.” 

Masadakiler şaşkın şaşkın bakışıyorlardı. “Biri beni aydınlatsın 
lütfen” dedi Nina. 

Amy koltuğunda öne eğildi. “Yapacağımız şey şu.” 


Hazırlanmaları da yirmi dört saat sürdü. Nina çeşitli hücrelerin 
liderlerine yeni talimatlar vermek için şehre döndü. İsyancıların 
gizlenme yeri gözden çıkarılmıştı elbette. Oraya telli bomba 
düzenekleri kurdular... Amonyum nitratlı gübre ve dizel yakıt dolu 
fıçılara kükürtlü ateşleyiciler bağladılar. Geride küllerle dolu bir 
çukurdan başka bir şey kalmayacaktı; şansları varsa Guilder içerideki 
herkesin öldüğünü, topluca intihar ettiklerini, isyancıların hayatlarına 


görkemli bir şekilde son verdiklerini varsayardı. 

Yola çıkmak için araçları hazırladılar. Alicia, Amy'yi boruya 
götürdükten sonra Eustace'ın geri kalan adamlarıyla buluşup geri 
çekilme mevkisine gidecekti. Şimdi sadece kar yağmasını 
bekliyorlardı... Karın lastik izlerini örtmesine ihtiyaçları vardı. Kar 
yarın yağabilirdi; bir hafta sonra yağabilirdi; hiç yağmayabilirdi de. 
Üçüncü gün, günbatımına bir saat kala biraz kar yağınca umutlandılar. 
Kar yağışı kesildi, sonra da yeniden başladı ve giderek şiddetlendi; 
hava genzini temizleyip konuşmuştu sanki. Şimdi gidin. 

Yola çıktılar; dokuz kamyonluk konvoylarında kırk yedi erkek ve 
kadın vardı. Alicia konvoydan ayrılıp aracını kuzeye yöneltti. 
Kamyonun farları, döne döne yağan sık kar tanelerini aydınlatıyordu. 
Alicia'nın yanında oturan, hizmetçi cüppesi giymiş Amy suskundu. 
Alicia onu neyle karşılaşacağı konusunda uyarmıştı; bu meseleyi daha 
fazla konuşmak anlamsızdı, hele şimdi. 

Yarım saat sonra boruya vardılar. Alicia kendini tutamadı: “Sana 
ne yapacaklarını biliyorsun.” 

Amy başıyla onayladı. Kısa bir sessizlikten sonra: “Her şeyin bir 
sebebi vardır. Bir amacı. Buna inanır mısın?” 

“Bilmem.” 

Amy, Alicia'nın elini tutup direksiyondan çekti ve parmaklarını iç 
içe geçirdi. “Biz kardeşiz, biliyorsun. Kan kardeşiyiz. Şimdi ne 
yaşadığını biliyorum Lish.” 

Amy'nin sözleri Alicia'yı derinden etkiledi. Ama, Amy tabii ki 
biliyordu. Bilmemesi mümkün müydü? 

“Kontrol edebiliyor musun?” 

Alicia güçlükle yutkundu. İçindeki arzu son iki günde artmıştı. 
İçindeki o karanlık el, uzanıp onu ele geçiriyordu. Alicia'nın zihni bu 
yüzden bulanıklaşmıştı. Direnmeye gücü yetmeyecekti yakında. 

“Giderek zorlaşıyor...” 

“Zamanı gelince...” 

“Ona izin vermeyeceğim.” 

Her tarafa kar yağıyordu. Alicia birazdan yola çıkmazsa burada 
mahsur kalabileceğini biliyordu. Son bir şey söylemesi gerekiyordu. 


Bunu söylemek için tüm cesaretini toplamak zorunda kaldı. 

“Peter'a göz kulak ol. Başıma ne geldiğini öğrenmesine izin verme 
sakın. Söz ver.” 

“Lish...” 

“Ona başka herhangi bir şey söyleyebilirsin. Bir şeyler uydur. 
Umurumda değil. Ama mutlaka söz ver bana.” 

Derin bir sessizliğe gömüldüler. Alicia bu bilgiyi fazla uzun süre 
gizlemişti; artık paylaştığı biri vardı. Kendi duygularını yokladı. 
Şaşkınlık, rahatlık, sınırı geçip karanlık bir diyara girme hissi. 
Peter’dan vazgeçiyordu. 

“Bunun olacağını baştan beri biliyordum bir bakıma. Seninle 
tanışmadan önce bile. Başka biri vardı hep.” 

Amy karşılık vermedi. Suskunluğu Alicia’ya bilmesi gereken her 
şeyi söyledi. 

“Gitmelisin” dedi Alicia. 

Amy hâlâ suskundu. Yüzünde kararsızlık vardı. Sonra: 

“Sana söylemediğim bir şey var Lish.” 


Gri günler birbirini takip etti. Kıtanın engin iç bölgesinin hava 
imparatorluğu. Kar yağacak mıydı? Bir daha güneş çıkacak mıydı? 
Rüzgâr sırtlarına mı esecekti, yoksa donmuş yüzlerine mi? Sırt 
çantalarının ağırlığı altında iki büklüm, durmadan yürüdüler. Etrafta 
tabela yoktu, işaret yoktu. Yollarla kasabalar gözden kaybolmuştu, 
karlı ovada dalgaların altında kalan gemiler misali yitmişti. Tifty 
nerede olduklarını tam olarak bilmediğini itiraf etti. Orta 
Iowa’daydılar, Des Moines’in kuzeydoğusundaydılar, ama bundan 
fazlasını bilmiyordu... Özür dilemedi; durum buydu işte. Bu işe 
kalkışmak için yazı bekleseniz olmaz mıydı? dedi. 

Yiyecekleri tükenmek üzereydi. Porsiyonları yarıya indirmişlerdi, 
ama hiçbir şeyin yarısı da hiçbir şeydi. Harap bir çiftlik evinde 
birbirlerine sokuldular; Lore bıçağıyla kestiği incecik dilimleri dağıttı. 
Peter payına düşen dilimi çabucak tüketmemek için dilinin altına 
koydu ve sertleşmiş yağın ağzının ısısıyla yavaşça erimesini hissetti. 


Yola devam ettiler. 

Sonra, yirmi sekizinci günün ikindisinin sonunda, bir şey gördüler: 
Renksiz gökyüzünde, rüzgârda sallanan uzun bir tabela belirdi yavaş 
yavaş. O tarafa yürüdüler; binalar göründü. Bu kasaba nasıl bir yerdi? 
Bunun önemi yoktu; barınma ihtiyacı diğer tüm kaygıları geri plana 
itiyordu. Dıştaki ticari yerleşim halkasından geçip (süpermarketlerle 
zincir mağazalar harabeye dönmüştü, düz çatıları kışın yağan karın 
ağırlığı altında çoktan çökmüştü) şehir merkezine doğru ilerlediler. 
Burada da bina kalıntıları ve molozlar vardı, ama iki bloktaki kâgir 
binalar sağlam gibiydi. 

“Orada yiyecek bulamayız herhalde” dedi Michael. 

Camekânları şaşırtıcı bir şekilde sağlam olan bir dükkânın önünde 
duruyorlardı. Camdaki FANCY?'S KAFE yazısı soluktu. 

“Epeydir kapalılar gibi görünüyor” dedi Hollis. 

Kapıyı zorla açıp içeri girdiler. İçerisi dardı, tabureli tezgâhın 
karşısında çatlak muşambayla kaplı koltuklar ve masalar vardı; bütün 
yüzeyler tozlu olsa da, mekân şaşılacak kadar düzenli görünüyordu. 
Böyle yerlere, onyıllar sonra bile her nasılsa değişmeden kalmış 
müzelere arada sırada rastlanırdı; harabelerden daha ürkütücü 
olurlardı. 

Michael tezgâhtaki mönülerden birini alıp açtı. “Rulo köfte ne 
acaba? Ruloyu anladım da, köfte ne?” 

“Aman Michael” dedi Lore. Titriyordu, dudakları morarmıştı. “Bir 
de sen çıkma başımıza.” 

Hollis”le Peter arka tarafa göz attılar. Arka kapıyla pencerelere 
kontrplak çakılmıştı; yerde bir çekiç ve çiviler yatıyordu. 

“Yiyecek bulamazsak fazla ileri gidemeyiz” dedi Hollis kasvetle. 

“Hatırlatmana gerek yok.” 

Kafenin ön tarafına döndüklerinde, diğerleri yere serdikleri 
battaniyelerin üstünde büzülmüşlerdi. Karanlık çöküyordu. İçerisi buz 
gibiydi, ama en azından rüzgârdan kurtulmuşlardı. 

“Ben etrafa göz atacağım” dedi Peter. “Nerede olduğumuzu 
anlayabilirim belki.” 

Sokağın karşı tarafına ağır adımlarla geçtikten sonra vitrinlerden 


içeri bakarak yürümeye başladı. Bazı kapıları açmayı denedi, ama 
hepsi kilitliydi. Eh, sabahleyin diğerlerini yanına alarak geri 
gelebilirdi ve içeride neler olduğuna bakabilirlerdi. 

İkinci sokağın sonundaki bir kapının kolunu bakmadan çevirdi — 
bunu otomatikman yapıyordu artık— ve kapı açılınca irkildi. İçeri girip 
tabancasını çıkardı, parkasının göğüs cebindeki kibrit kutusunu alıp 
kibrit yaktı ve alevi açık kapıdan gelen esintiden eliyle korudu. 

Vay anasını. 

Peter anında burasının bir ikmal deposu olduğunu anladı. Çıplak 
odanın duvarlarının dibine dolu çuvallar istiflenmişti. Peter diz çöküp 
en yakındaki çuvalı bıçağıyla açtı: kuru fasulye. Bir başka çuvalda 
patatesler, üçüncü çuvaldaysa elmalar buldu. Yaktığı bir başka kibriti 
havaya kaldırdı; tozlu döşemenin her yerinde ayak izleri vardı. Bunlar 
kime aitti? Bunun anlamı neydi? 

Durumları kötüydü, ama en azından açlıktan ölmeyeceklerdi. 
İnsanın ne yapacağını tok karınla düşünmesi daha iyiydi. Dişlerini bir 
elmaya gömdü. Elma tatsızdı, buz gibi sertti. Peter elmayı telaşla sildi, 
cebini elmalarla doldurdu ve odada diğerlerine yiyecek götürmekte 
kullanabileceği bir şeyler aradı. Köşede bakır tellerle dolu bir kova 
buldu. Telleri yere atıp kovayı elma ve patatesle doldurduktan sonra 
sokağa döndü. 

Bir tuhaflık olduğunu hemen fark etti. Gece daha aydınlık 
görünüyordu. Ay? Ama ay yoktu. Kaygılandı, tüyleri ürperdi ve sonra 
bir ses duydu. Yüzünü rüzgârdan kaçırıp kulak kabarttı. Uzaktan bir 
gürleme sesi geliyordu. Ses giderek yaklaşıyor, anbean netleşiyordu. 

Motor sesleri. 

Peter kovayı bırakıp kafeye doğru koştu. Arkasındaki bir dizi araç 
gürleyerek yaklaşıyordu. Birilerinin seslendiğini işitti, sonra da silah 
sesleri duydu. Etrafındaki karlar havalandı. 

Birileri ona ateş ediyordu. 

Tam kafenin kapısından içeri dalarken yaylım ateşi başlayınca 
camlar patladı. Yere yatın! diye haykırdı, Yere yatın!, ama herkes 
bunu yapmıştı bile. Tezgâhın üstünden atlayınca, başını elleriyle 
örtmüş olan Lore'un üstüne düştü. Araçların farlarının ışığı odayı 


aydınlattı. Küçük odaya şarjörler peş peşe boşaltıldıkça bir şeyler 
parçalanıyor, kırılıyordu. 

“Michael! Neredesin?” 

Michael'ın sesi koltuklardan birini altından geldi. “Kim bunlar? Ne 
istiyorlar?” 

Retorik bir soruydu bu: Kim olurlarsa olsunlar, onları öldürmek 
istiyorlardı. 

“Tifty? Hollis?” 

Yine Michael: “Yanımdalar! Tifty’nin bir yeri kesildi, ama iyi!” 

“Lore da benim yanımda!” 

Yaylım ateşi kesildi; sonra tekrar başladı. 

“Bir şey görebilen var mı?” 

“Dışarıda üç araç duruyor” diye seslendi Hollis. “Sokağın ilerisinde 
de başka araçlar var!” 

“Teslim olsak iyi olur belki!” diye seslendi Michael. 

“Bunlar teslim olunacak türden insanlar değil bence!” 

Yaylım ateşi sürüyordu. Peter'ın tabancası vardı sadece; tüfeğini 
kapının yanında bırakmıştı. Arka tarafa gidemezlerdi, gitseler bile 
kapılarla pencereler kontrplakla kapatılmıştı. Kafe bir ölüm 
kapanıydı. 

“Ne yapmak istiyorsun?” diye seslendi Hollis. 

“Tifty hareket edebiliyor mu?” 

“Ben iyiyim!” 

Yerde yatan Peter yüzünü Lore'a çevirdi. “Sende ne var?” 

Kadın ona bıçağını gösterdi. “Sadece bu.” 

Peter tezgâhın arkasına seslendi: “Üçe kadar sayacağım! Biri bize 
tabanca atsın!” 

Michael'ın fırlattığı tabanca, üzerlerine düştü. Tabancayı alan Lore 
namluya mermi sürdü. Yaylım ateşi yine kesilmişti. Dışarıdakilerin 
acelesi yoktu. 

“Buradan ateş ede ede çıkmak iyi bir plan değil” dedi Lore. 

“Daha iyi bir plan yaparsan bana uyar.” 

Tam Peter dizlerinin üstünde doğrulurken Lore onu eliyle 
durdurdu. “Dinle” diye fısıldadı. 


Peter önce ayaklar altında ezilen karların, sonra da cam kırıklarının 
sesini işitti. Bir parmağını dudaklarına götürdü. Orada kaç kişi vardı? 
İki? Rehine, diye düşündü birden. Tek şansları buydu. Diğerleriyle 
iletişim kurmasının yolu yoktu; bu işi tek başına halletmesi 
gerekecekti. Lore'a tezgâhın diğer ucunu, kapıya uzak ucunu gösterdi. 
Dudaklarını oynattı: Ses çıkar. 

Lore yerde süründü. Peter tabancasını kılıfına sokup çömeldi. Lore 
konuşlanınca Peter'a kararlı bir ifadeyle baktı ve başıyla onay verdi. 

“Yardım edin” diye inledi. 

Peter bar tezgâhının üstüne sıçradı. En yakındaki adam dönerken 
Peter tabancasını çekip, arkadan aydınlanan adama ateş etti ve 
diğerinin üstüne atladı; birlikte yere düştüler gürültüyle. Peter'ın 
tabancası elinden savrulup tangırdayarak uzaklaştı. Bir an çılgınca 
boğuştular, kolları bacakları birbirine dolandı; adam Peter'dan on beş 
kilo kadar ağırdı, ama Peter adamı gafil avlamıştı. Adamın 
uyluğundaki kılıfta yarı otomatik tabanca vardı. Kolunu hasmının 
boynuna dolayan Peter onu geriye çekerken diğer eliyle adamın 
tabancasını aldı ve namluyu onun uzun, dalgalı, kırçıl saçının 
altındaki çenesine dayadı. 

“Söyle onlara, ateşi kessinler!” 

Yerde yatan Peter masalardan birinin altında saklanan Michael'la 
göz göze geldi. Michael'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. “Peter...” 

Peter “Ciddiyim” dedi adama, namluyu iyice bastırarak. “Bağırarak 
söyle de herkes duysun.” 

Peter'ın kollarının arasındaki adam gevşemişti. Peter onun 
titrediğini hissetti, ama adam acı çektiği için titremiyordu. Gülmeye 
başlamıştı. 

“Ateşi kesin!” dedi yeni bir ses; bir kadın sesi. “Herkes ateşi 
kessin!” 

Diğer adam aslında kadındı. Yerde oturuyordu, sırtını masalardan 
birine yaslamıştı, yaralı omzunu sağ eliyle tutuyordu. 

“Uçanlar adına, Peter.” Alicia kanlı elini indirdi. Şimdi o da 
gülüyordu. “Lucius, beni vurdu resmen, inanabiliyor musun?” 
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Amy merdivenin dibinde haritayı meşalesine yaklaştırdı. Mavi 
alevler kâğıdı çabucak yaktı. Meşaleyi ayaklarının etrafından akan 
suda söndüren Amy merdivene tırmanıp rögar kapağını yana itti. 

Eczanenin arkasındaki sokaktaydı. Rögar kapağını yerine koydu ve 
binanın köşesinden gizlice baktı; şehir merkezinin üstünde görkemle 
yükselen Kubbe'nin yıpranmış yüzeyi aydınlıktı. Amy peçesini 
indirip hızlı adımlarla arka sokaktan çıktı. Barikatların etrafında 
köpekli adamlar dolaşıyordu. Amy nöbetçi kulübesindeki, ellerine 
hohlayan adamlara yaklaşıp geçiş izni belgesini gösterdi. 

“Bunda bir terslik var sanki.” Adam belgeyi diğer adama gösterdi. 
“Sana da öyle gelmiyor mu?” 

Belgeye çabucak göz atan işbir, Amy'ye baktı. “Peçeni kaldır.” 

Amy söyleneni yaptı. “Bir sorun mu var?” 

Adam onun yüzünü inceledi bir an. Sonra belgeyi geri verdi. “Boş 
ver. Sorun yok.” 

Amy adamları geride bırakıp merdivene yöneldi. Diğer adamlardan 
hiçbiri onunla ilgilenmiyordu; nöbetçiler onun burada bulunma 
izninin olduğunu onaylamışlardı nasılsa. Amy binaya girince, 
masadaki nöbetçinin önünden geçip gitti (adam ona doğru dürüst 
bakmadı bile) ve lobinin diğer tarafındaki asansöre binip altıncı kata 
çıktı. 

Asansör binanın orta avlusunu çevreleyen yuvarlak bir balkona 
açıldı. Dört koridor, bir tekerleğin çubukları gibi uzanıyordu. Amy 
balkonda yürüyüp üçüncü koridora gitti ve koridorun sonundaki 
kapıyı buldu; oradaki metal katlanır sandalyede oturan, sarkık yüzlü, 
başının tepesi kel, kırçıl saçlı nöbetçi yüz yıllık bir derginin gevrek 
sayfalarını çeviriyordu. Derginin kapağındaki turuncu bikinili kadın 
saçını parmaklarının arasından geçirmişti. 

Amy adama “Yönetici beni çağırdı” deyip peçesini kaldırdı. 

Adamın gözlerini sayfadan ayırıp Amy'ye bakması yetti. Amy onu 
yavaşça yere oturttu, sırtını duvara yasladı ve belindeki anahtarı aldı. 


Adamın çenesi göğsüne yaslanmıştı. Amy dudaklarını onun kulağına 
yaklaştırdı. 

“Şimdi içeri gireceğim. Altmışa kadar saymanı istiyorum... Bunu 
yapabilir misin?” 

Adamın gözleri kapalıydı. Başını sallayıp hafifçe mırıldanarak evet 
dedi. 

“Güzel. Altmışa kadar say, sonra da kendini balkondan aşağı at.” 

Amy kapıyı açıp içeri girdi. Odanın hoşluğunda yanıltıcı bir taraf 
vardı. Cilalı yüzeyi hafifçe parlayan dev masanın karşısında iki berjer 
koltuk duruyordu. Yerdeki kalın halı, Amy'nin nefes sesi hariç tüm 
sesleri boğuyordu. Bir duvarın tamamı kitaplarla kaplıydı; bir başka 
duvardaki, küçük bir spot lambayla aydınlanan büyük tabloda, uzun 
bir bar tezgâhında oturan üç kişi ile beyaz şapkalı dördüncü bir adam 
karanlık bir sokaktaki pencerenin ardından, görülüyordu. Amy durup 
alt çerçevedeki küçük levhayı okudu: Edward Hopper, Gece 
Şahinleri, 1942. 

Amy'nin sağındaki çift kanatlı salon kapısının camları vitraydı. 
Amy kapıyı açıp usulca diğer odaya geçti. 

Guilder battaniyelerin üstünde külotuyla yatıyordu; yanında, deniz 
gibi dalgalı olan çarşafın kıvrımlarının arasında karton klasörler vardı. 
Burnundan rüzgâr sesini andıran hafif sesler çıkıyordu. Amy nerede 
durmalıydı? Yatağın ayakucunu seçti. 

“Yönetici Guilder.” 

İrkilerek uyanan adam elini yastığının altına soktu. Karyola 
başlığına yaslanana kadar geri çekildi telaşla; tabancayı iki eliyle 
kaldırıp Amy”ye doğrulttu ve horozu çekti. Öyle zangır zangır 
titriyordu ki, Amy adamın onu yanlışlıkla vurabileceğini düşündü. 

“Buraya nasıl girdin?” 

Amy adamın kararsızlığını sezdi. Amy'nin üstünde hizmetçi 
cübbesi vardı, ama yüzü adama yabancıydı. “Nöbetçi sağ olsun, çok 
yardımsever davrandı. Neden o silahı indirmiyorsun?” 

“Kimsin sen be?” 

Amy koridordan gelen sesleri duydu; dış kapı yumruklanıyordu. 

“Ben Sergio'yum” dedi. “Teslim olmaya geldim. 


XI 


Yılın en karanlık gecesi 


21 ARALIK, VS 97 


Canım aslanlar arasındadır; 
Yakıcı âdemoğulları arasında yatarım; 
Dişleri mızraklar ve oklardır, 
Dilleri de keskin kılıç. 


- Mezmurlar 57:4 


YAKALANDI! 


YÖNETİCİLİK MAKAMINDAN BİR MESAJ 
“Sergio” adıyla bilinen iğrenç katil gözaltında! 
İsyan bastırıldı! 

Sevgili Vatanımıza tekrar barış geldi! 
MAHKÜM STADYUMDA 
HALKIN GÖZÜ ÖNÜNDE 
İDAM EDİLECEKTİR 
BÜTÜN İŞÇİLER 
YARIN 21.30'DA BARINAĞINIZDAKİ 
İK PERSONELİNE MÜRACAAT EDİN 
Vatan Yurttaşları, birlik olun! 


Adaletin tecelli ettiği bu şanlı günde müsterih olun! 
Bütün hainler sonlarının bu olacağını bilsinler! 
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Olaylar tam da Amy'nin öngördüğü şekilde gelişmişti. İdam 
edileceği zaman ve yer belirlenmişti; sadece yöntem açıklanmamıştı 
henüz... Planlarının başarısı için gerekli olan son ayrıntıydı bu. 
Guilder onu basitçe vuracak mıydı? Asacak mıydı? Ama böylesine 
yavan bir gösteriden başka hedefi olmasa neden tüm halkın, Vatan'da 
yaşayan yetmiş bin kişinin idamı seyretmesini emrederdi ki? Amy 
oltayı atmıştı, Guilder zokayı yutacak mıydı? 

Peter sonraki dört günü duygusal uçlarda yaşayarak geçirdi... Kâh 
kaygılanıyor, kâh hayrete kapılıyordu ve her halükârda güçlü bir 
dejavu hissi yaşıyordu. Her şeyde çarpıcı bir aşinalık vardı; sanki 
Colorado'daki dağın tepesinde Babcock'la yüzleştiklerinden beri hiç 
zaman geçmemişti. İşte yine bir aradaydılar, güçlü bir çekim kuvveti 
kaderlerini birleştirmişçesine. Peter, Alicia, Michael, Hollis, Greer: 
Farklı sebeplerle, farklı yollardan gelerek burada toplanmışlardı. Ama 
onları yönlendiren Amy olmuştu yine. 

Greer onun dönüşümünün öyküsünü anlatmıştı: Houston, Carter, 
Chevron Mariner; Amy'nin geminin içine yaptığı yolculuk ve geri 
gelişi. Greer, Amy ile Carter'ın arasında geçenleri tam olarak 
bilmiyordu; tek bildiği, Carter'ın buraya gelmelerini söylediğiydi. 
Amy bundan fazlasını söylemiyor ya da söyleyemiyordu. 

O gece yetimhanede, kapıda dururlarken, parmak uçları 
dokunurken, Amy o sırada kendisine olanların farkında mıydı? Peki 
ya Peter; o farkında mıydı? Amy'nin dokunuşunda dillendirilmeyen 
bir şeyin baskısını hissetmişti. Gidiyorum. Bir sonraki görüşmemizde, 
tanıdığın kız burada olmayacak artık. Sahiden de öyle olmuştu; 
Amy'nin eski halinden, o kızdan eser kalmamıştı. Onun yerinde bir 
kadın vardı şimdi. 

Gruptakiler endişelerini gizlemek için çeşitli hazırlıklarını gereksiz 
yere tekrarlıyorlardı. Silahlarını temizliyorlardı. Planları ve haritaları 


inceliyorlardı. Savaşa giderken yanlarına alacakları şeylerin yazılı ve 
zihinsel listelerini gözden geçiriyorlardı. Hollis”le Michael son 
günlerde bir çeşit kapalı kutuya dönüşmüşlerdi; asıl hedefleri Sara'yla 
Kate'i kurtarmak olmuştu. Alicia kaygıyla diğer her şeyle olduğu gibi 
başa çıkıyor, önemsemiyormuş gibi yapıyordu. Peter'ın tabancasından 
çıkan kurşun Alicia'nın kemiğine isabet etmemiş, etini delip geçmişti 
sadece; şansı vardı, ama yine de... Bir iki gün içinde iyileşecekti, ama 
şimdilik kolu askıdaydı ve Peter'a onu öldürmeye ne kadar 
yaklaştığını hatırlatıyordu bu. Alicia etrafa bağırarak emirler 
yağdırmadığı zamanlarda içine kapanıyor, savaş psikolojisine 
girdiğini Peter'a böyle ifade ediyordu. Greer hücrede Alicia'nın 
başına bir şeyler geldiğini, feci dövüldüğünü söylemişti; ama Alicia 
bu konuda sorulan sorulara da, teselli çabalarına da sert tepki 
gösteriyordu. “Ben iyiyim” diyordu, iyi olmadığını belli eden bir 
katılıkla. “Beni merak etme. Başımın çaresine bakabilirim.” Hatta 
Peter'dan bilerek uzak durur gibiydi, uzun süreler boyunca ortadan 
kayboluyordu; Peter onu tanımasa, Alicia'nın ona kızgın olduğunu 
düşünürdü. Alicia saatler sonra, at teri kokarak geliyordu; ama Peter 
nereye gittiğini sorduğunda, etrafı kolaçan ettiğini söylüyordu sadece. 
Bundan şüphelenmek için bir sebep olmasa da Peter bu açıklamayı 
inandırıcı bulmuyor, dillendirilmeyen bir şeyin üstünü örttüğüne 
inanıyordu. 

Tifty de fark edilmesi güç, ama önemli bir değişim geçirmişti. 
Greer”la tekrar bir araya gelmesi, onu Peter'ın beklediğinden daha çok 
etkilemişti. Seferberlik Ordusu'nda birlikte görev yapmalarının 
aralarında bağ oluşturduğu tartışılmazdı zaten, ama Peter 
dostluklarının bu kadar derin olduğunu tahmin etmemişti. Birbirlerini 
gerçekten seviyorlardı. Peter başta buna şaşırdı, ama sebep belliydi: 
Greer'la Tifty yıllar önce, Crukshank”le birlikte buraya gelmişlerdi. 
Tarla öyküsü, Dee ve iki küçük kız: Yaşayan tüm insanların arasında, 
Tifty Lamont'un kalbini en iyi bilen kişi Greer'dı. 

Saatler, günler böylece geçip gitti. Her şey iki sorunun yanıtına 
bağlıydı. Plan işe yarayacak mıydı? Ve işe yararsa, Amy'ye 
zamanında ulaşabilecekler miydi? 


Peter üçüncü gece, artık bir saniye bile bekleyemez hale gelince, 
herkesin uyuduğu polis karakolu bodrumunun merdiveninden dışarı 
çıktı. Geniş tente, binanın önünün karlanmasını engelliyordu. Alicia 
sırtını duvara dayamış oturuyordu; dizlerini göğsüne çekmişti. Askıyı 
çıkarmıştı. Bir elinde, alt kısmı tırtıklı olan uzun bir kasatura 
tutuyordu; diğer elindeyse biley taşı vardı. Bıçağın iki yüzünü 
sakince, düzenli hareketlerle biliyor ve her seferinde durup eserini 
inceliyordu. Öyle odaklanmıştı ki, başta Peter'ı fark etmemiş gibiydi; 
sonra onun varlığını sezince, gözlerini kaldırıp baktı. Konuşacak gibi 
oldu, ama bir şey demedi; yüzünde hafif bir dalgınlıktan başka ifade 
yoktu. 

“Sana eşlik edebilir miyim?” 

“İstiyorsan otur.” 

Peter yere, Alicia'nın yanına oturdu. Şimdi hissedebiliyordu. 
Alicia'nın dizginlemekte zorlandığı hiddeti etrafa yayılıyordu. 
Elektrik akımı gibi. 

“Bıçağın güzelmiş.” 

Alicia bıçağı sabırla bilemeye devam etti. “Eustace verdi.” 

“Yeterince keskin mi sence?” 

“Ellerim boş durmasın diye yapıyorum.” 

Peter söyleyecek söz aradı, ama bulamadı. Nereye gittin Lish? 

“Sana kızmalıyım aslında” dedi. “Sana verilen emirlerin ne 
olduğunu söyleyebilirdin.” 

“Ne yapacaktın ki? Peşimden mi gelecektin?” 

“Zaten asker kaçağıyım. Birkaç gün önce firar etmem fark 
etmezdi.” 

Alicia bıçağın ucuna üfledi. “O emirler sana verilmemişti Peter. 
Yanlış anlama... Seni gördüğüme sevindim. Çok da şaşırmadım 
aslında. Burada olman mantıklı geliyor garip bir şekilde. Sen iyi bir 
subaysın ve sana ihtiyacımız olacak. Ama hepimizin farklı farklı işleri 
var.” 

Peter afallamıştı. İyi bir subay? Alicia'nın gözünde Peter bu muydu 
sadece? “Bunlar başkasının sözleri gibi geliyor kulağıma.” 

“Kulağına nasıl geldiği önemli değil. Durum bu. Birinin bunları 


söylemesinin vakti gelmişti belki de.” 

Peter nasıl karşılık vereceğini bilemedi. Tanıdığı Alicia bu değildi. 
Alicia o hücrede başına gelen şey (her ne ise) yüzünden öyle çok içine 
kapanmıştı ki, sanki artık yoktu. 

“Senin için endişeleniyorum.” 

“Eh, endişelenme.” 

“Ciddiyim Lish. Bir terslik var. Bana anlatabilirsin.” 

“Anlatacak bir şey yok.” Alicia onun gözlerine baktı. “Belki de 
sadece uyanıyorum. Gerçeklerle yüzleşiyorum. Sen de yüzleşmelisin. 
Bu iş kolay olmayacak.” 

Peter incindiğini hissetti. Alicia'nın yüzünde biraz olsun sıcaklık 
aradı ama bulamadı. Bakışlarını kaçıran o oldu. 

“Şu an ne yaşıyor sence?” diye sordu. 

Daha net konuşmasına gerek yoktu. Alicia onun kimi kastettiğini 
biliyordu. 

“Bunu düşünmemeye çalışıyorum.” 

“Gitmesine neden izin verdin?” 

“İzin filan vermedim Peter. Bana soran olmadı.” 

Buz gibi bir sessizlik çöktü. 

“Canım acayip içki çekiyor” dedi Peter. 

Alicia usulca güldü. “Bak bu yeni bir şey. Böyle konuştuğunu ilk 
kez duyuyorum.” 

“Her şeyin bir ilki vardır.” Sonra: “Twentynine Palms'taki 
sığınakta viski bulduğumuz geceyi hatırlıyor musun?” 

Viski şişesi bir masanın gözündeydi. Humveelerin tamirini, 
yolculuk için hazır olmasını kutlamak amacıyla şişeyi elden ele 
geçirmiş ve doğuya, Colorado'ya yapacakları yolculuğa, atılacakları 
büyük maceraya içmişlerdi. 

“Amma sarhoş olmuştuk ha” dedi Alicia. “Hele Michael. O hemen 
sarhoş olur zaten.” 

“Yok, sarhoş olan Pabuç'tu galiba. Işıklı çubuklardan birini kırıp 
içindeki sıvıyı yüzüne gözüne bulaştırmıştı hani, hatırlıyor musun? 
“Bakın, bakın, viralim ben!’ O çocuk âlemdi.” 

Peter hatasını hemen anladı. Pabuç'un ölümü beş yıldan sonra bile 


hassas bir konuydu; Peter onca zamandır Alicia'nın çocuğun adını 
bile ağzına aldığını duymamıştı. 

“Kusura bakma. Niyetim şey değildi...” 

Ufukta parlak bir ışık çaktı. Şimşek? Kışın? Birkaç saniye sonra, 
boğuk ama belirgin gürlemeyi işittiler. 

Fustace basamakların dibinde belirdi. “Ben de duydum. Hangi 
yönden geldi?” 

Güneyden gelmişti. Mesafeyi kestirmek güç olsa da, yaklaşık sekiz 
kilometre olduğunu tahmin ettiler. 

“Eh” dedi Eustace başını sallayarak, “yarın duruma bakarız.” 


Şafaktan hemen sonra, Nina'nın gönderdiği bir ulak geldi. 
Gizlenme yerlerindeki patlayıcılar işe yaramıştı; planları başarılı 
olmuştu. Ölenlerin arasında, Guilder'ın isyancıları ele geçirmesi için 
gönderdiği timin başındaki Bakan Suresh'in de bulunduğu 
söyleniyordu. Herkes bu başarıların devamının geleceğini umuyordu. 

Mesajın ikinci kısmı daha da umut vericiydi. Dün akşamdan beri 
Proje'nin önünde bir TIR duruyordu. En az yirmi kişilik, büyük bir 
güvenlik ekibi tarafından korunuyordu. Son parça da yerine 
oturmuştu; viraller hareket halindeydi. Guilder elini belli etmişti. 

Herkes kalkıştıkları şeyin öneminin farkındaydı. Planları iyi 
gibiydi, ama başarı olasılığı düşüktü. Guilder'ın şehir halkının 
stadyuma gitmesini emretmesi, şehrin geri kalanının doğru dürüst 
korunmayacağı anlamına geliyordu ve plan yolunda giderse, 
isyancılar tek darbede rejiminin bütün başlarını birden keseceklerdi. 
Ama zamanlama çok önemliydi; birçok direnişçi birbirinden bağımsız 
hareket edecekti ve kuşatma başlayınca birbirleriyle iletişim kurma 
imkânları kalmayacağından, bir terslik çıkması ihtimali epey yüksek 
olacaktı. Öngörülmeyen herhangi bir değişiklik, operasyonun kaosa 
dönüşmesine yol açabilirdi, 

En büyük belirsizlik Sara”ydı. Kubbe'nin bodrumundaysa onu 
kurtarmak epey güç olacaktı; kızının yerini de bilen yoktu. Kız 
Kubbe'de veya bambaşka bir yerde olabilirdi. Binaya saldırıp ateş 


etmeye başladıklarında, dostla düşmanı ayırt etmek neredeyse 
imkânsız olacaktı. Hollis’ le Michael'ın yanlarına bir öncü ekip alıp 
bodruma inmeleri kararlaştırıldı. Sara'yı sadece beş dakika içinde 
bulmaları gerekiyordu. Sonrasında bina, içindeki herkesle birlikte 
havaya uçurulacaktı. 

Fustace stadyumda yürütülecek operasyonu yönetecekti. Patlayıcı 
paketinin hazırlanmasında kullanılan bir çeşit nitrogliserin, Proje'nin 
yapımı sırasında inşaat sitesinden çalınmış ve amaca uygun şekilde 
değiştirilerek, daha güçlü ama bir o kadar da dengesiz hale 
getirilmişti. Kubbe’de Sara'ya verilen ve artık yitirildiği varsayılan 
patlayıcı da bu türdendi. Çok güçlü olsa da, etkililiğini garantilemenin 
tek yolu bombayı on bir viralin, Eustace'ın tabiriyle “bizzat 
ayaklarına kadar” götürmekti. Peter başta değilse de, sonradan anladı. 
Söz konusu olan, bombanın Eustace'ın ayaklarıyla virallere 
gideceğiydi. 

Ekipleri şehre, hepsi de ana kanalizasyon borusuyla bağlantılı olan 
dört ayrı noktadan girecekti. Eustace'ın ekibi (Peter, Alicia, Tifty, 
Lore ve Greer) stadyumdaki kargaşadan faydalanarak kalabalığa 
karışacaktı; Nina'nın komutasındaki isyancılarsa, vakit geldiğinde 
kontrolü ele geçirmek için tribünlerde çoktan konuşlanmış 
olacaklardı. Tuvaletlere ve üst tribün merdivenlerinin altına silahlar 
gizlenmişti. Eustace'ın sahaya çıkması, saldırıyı başlatma işareti 
olacaktı. 

Hava kararmaya başlayınca yola çıktılar. İzlerini gizlemeleri 
gereksizdi; sonuç ne olursa olsun buraya dönmeyeceklerdi. Tepeden 
bakan engin, kayıtsız gökyüzü açıktı ve yıldızlarla doluydu. Eh, diye 
düşündü Peter, o kadar da kayıtsız değildir belki de. Greer'ın doğru 
söylediğini, yukarıda onları umursayan birinin olduğunu kesinlikle 
umuyordu. Askeri cezaevinde yaptıkları konuşmanın üzerinden 
sadece birkaç hafta geçtiğine inanmak güçtü. Boruya ulaşınca 
yürümeye başladılar. Peter yalnızca Amy'yi değil, Rahibe Lacey'yi de 
düşündüğünü fark etti. O ikisi birbirinden farklıydı. O kadın hiç 
korkmadan, sonucu tamamen kabullenerek Babcock'ın karşısına 
çıkmıştı. Peter kendisinin de o kadar cesur olabileceğini umuyordu. 


Stadyuma en yakın rögar kapağının altına geldiklerinde aralarında 
son kez konuştular. Diğer ekipler Vatan'ın çeşitli yerlerine gidecek ve 
stadyumdaki patlamayı duyana kadar yeraltında gizlenecek, sonra da 
saldırıya geçeceklerdi. Sadece Hollis”le Michael daha önce hareket 
edecekti. Saldırı için uygun anı öngörmek imkânsızdı; sezgilerine 
güvenmeleri gerekecekti. 

“İyi şanslar” dedi Peter. Üç adam el sıkıştılar ve bu yetersiz gelince 
kucaklaştılar. Lore parmak uçlarında yükselip Hollis’i sakallı 
yanağından öptü. 

“Dediğimi unutma” dedi ona. “Seni bekliyor. Onu bulacaksın, 
biliyorum.” 

Hollis’ le Michael tünelde gözden kayboldular. Herkesin el sıkışıp 
birbirine iyi şanslar dilemesinden sonra diğer gruplar o ikisinin 
peşinden gitti. Peter'la geri kalanlarsa beklediler. Soğuk 
uyuşturucuydu; hepsinin ayakları ıslaktı, ayakkabılarına pis kokulu 
sular dolmuştu. Eustace taşıdığı ölümcül yükü zeytuni ceketinin 
altında gizliyordu. Kimse konuşmasa da, o adamı sarmalayan 
sessizlik daha derindi. Eustace baş başa yaptıkları konuşmada Peter'a 
başka yol olmadığını söylemişti. Bu işi seve seve yapacağını da 
söylemişti. Birçok insanı ölüme göndermişti. Sıranın kendisine 
gelmesi adildi. 

Saat beşi biraz geçe Tifty merdivenin tepesinden seslendi: 
“Başlıyor. Harekete geçmeliyiz.” 

Birer dakika arayla, teker teker çıkacaklardı. Rögar stadyumun 
güney tarafındaydı, Nina'nın ekibinden birinin bıraktığı kamyonetin 
altındaydı. Kamyonet eninde sonunda fark edilecekti —Bunun burada 
ne işi var ?—, ama henüz dikkat çekmemişti. Rögardan çıkınca, 
stadyuma giren insanların arasına karışacaklardı. Tehlikeli bir işti bu, 
ama tehlikeli işlerin ilkiydi sadece. 

Önce Eustace çıktı. Greer merdivenin tepesinden seyretti. 
“Tamam” dedi. “Başardı galiba.” 

Sonra Lore'la Greer çıktılar. Stadyuma girince, içerideki belirli 
noktalarda buluşacaklardı. Alicia sondan bir önce, Tifty ise en son 
çıkacaktı. Peter merdivenin dibine gitti. Arkasında Alicia duruyordu. 


Hepsi gibi o da kaşındıran yaylacı tuniği ve pantolonu giymişti. 

“Kolun için kusura bakma” dedi Peter yüzüncü kez. 

Alicia anlayışla gülümsedi. Günlerdir ilk kez gülümsemişti. 
“Birimizin diğerini vurmasının vakti gelmişti herhalde. 
Yapmadığımız başka bir şey kalmamıştı çünkü. Neyse ki berbat bir 
nişancısın.” 

“Bu dokunaklı bir sahne” dedi Tifty umursamaz bir alaycılıkla, 
“ama cidden gitmeliyiz.” 

Peter duraksadı; bunların son sözleri olmasını istemiyordu. 

“Eline fırsat geçecek demiştim, değil mi?” Alicia ona çabucak 
sarıldı. “Adamın ne dediğini duydun, kımılda. Ortalık yatışınca 
görüşürüz.” 

Ama konuşurken Peter'a bakmadı, yaşlı gözlerini kaçırdı. 


Guilder'ın sorunu şuydu: Ne giyecekti? 

Horace Guilder'ın takım elbise ve kravat giyme dönemi sona 
ermişti. Hayatının o kısmı bitmişti artık. Takım elbise devlet 
görevlilerinin kıyafetiydi, Sonsuz Hayat Tapınağı'nın başrahibinin 
değil. 

Bütün bunlar biraz huzursuz ediciydi. Guilder çocukken bile 
kiliseye pek gitmemişti. Annesi onu arada bir götürse de, babası hiç 
gitmezdi. Ama Guilder rahiplerin cüppe giydiklerini hatırlıyordu. 
Elbise gibi bir şey. 

“Suresh!” 

Adam topallayarak odaya girdi. Berbat görünüyordu. Yüzü şişmişti 
ve pembeydi; kaşlarıyla kirpiklerinin yanması, gözlerine şaşkın bir 
ifade katmıştı. Her tarafı kesilmiş, morarmış, yanmış ve soyulmuştu. 
Birkaç günde tamamen iyileşirdi, ama şimdi kendinden epey üst 
sıkletten biriyle yaptığı boks maçını kaybetmiş bir adamla Paskalya 
jambonunun arasında bir şey gibi görünüyordu. 

“Hizmetçi cüppesi getir bana.” 

“Neden?” 

Guilder elini kapıya doğru salladı. “Sen getir. Büyük beden olsun.” 


Cüppe getirildi. Suresh odada kaldı; Guilder'ın tuhaf talebinin 
sebebini açıklamasını umuyordu besbelli veya belki de tek istediği, 
Guilder’in o giysiyi giymeye çalışmasını seyretmekti. 

“İşin yok mu senin?” 

“Kalmamı istiyorsun sandım.” 

“Saçmalama. Git arabayla ilgilen.” 

Suresh topallayarak uzaklaştı. Guilder boy aynasının karşısına 
geçip cüppeyi önünde tuttu. Bunu giyince soytarı gibi görünecekti 
yahu. Ama zaman azalıyordu; İK yaylacıları stadyuma her an 
getirebilirdi. Biraz gecikmek ille de kötü olmazdı —milletin beklentisi 
artardı—, ama Guilder fazla oyalanırsa kalabalığı kontrol altında 
tutmak güçleşirdi. En iyisi gözünü karartmaktı; cüppeyi başından 
geçirdi. Aynadaki görüntüsü, bir soytarınınkinden çok, düğünü 
yapılan bir Amish gelininkine benziyordu. Kıyafet çok biçimsizdi. 
Guilder gardırobundaki askıdan aldığı iki kravatı düğümleyip beline 
bağladı. Böyle daha iyi olmuştu kesinlikle, ama eksik bir şey vardı. 
Çocukluğundan hatırladığı kadarıyla rahipler boyunlarına bir çeşit 
atkı asarlardı hep. Pencereye gitti. Açık perdeler kalın, uçları 
püsküllü, altın sarısı kordonlarla bağlanmıştı. Bu kordonları çözüp 
omuzlarına astı (püsküller bel hizasında sallanıyordu) ve tekrar 
aynaya baktı. Dinden de, modadan da hiç anlamayan biri olarak fena 
iş çıkarmamıştı. Geleceğin tarihçileri Sonsuz Hayat Tapınağı'nın 
Başrahibi, Uygarlığın Yeniden Kurucusu, İnsanlarla Virallerin 
İşbirliği Yaptığı Yeni Çağın Şafağının Çobanı Horace Guilder'ın 
kendini bir çift perde kordonuyla kutsadığını öğrenince şoke 
olacaklardı. 

Kapıyı açınca, Suresh'in kendisini beklediğini gördü. Adamın 
kirpiksiz gözleri faltaşı gibi açıldı. 

“Tek kelime etme.” 

“Etmeyecektim zaten.” 

“Etme zaten.” 

Asansörle lobiye indiler. Binada çıt çıkmıyordu; Guilder özel 
muhafızlarının çoğunu stadyuma göndermişti. Buradaki işbirlerle 
kırmızı gözlülerin sayısı azalsa da, stadyumda kontrolü sağlamak 


şarttı. Araçlar soğuk havaya egzoz dumanı salarak bekliyordu: 
Guilder'ın arabası, muhteşem yükünü taşıyan TIR, eskortluk yapacak 
bir çift kamyon ve bir zırhlı kamyonet. Guilder arkasında iki işbirin 
ayakta durduğu kamyonete hızlı adımlarla yürüdü. Rahip kıyafetinin 
bir özelliği vardı: Kış gecelerinde pek ısıtmıyordu. Guilder palto 
giymediğine hayıflandı. 

“Açın.” 

Guilder'ın karşısında, sırada oturan kişinin onca sorunun kaynağı 
olduğuna inanmak güçtü. Guilder onu güzel bulabilirdi, o gözle 
baksaydı eğer. Gerçi kadın çıtı pıtı değildi. Her tarafında şişlikler ve 
morluklar olsa da, sağlam yapılı olduğu belliydi. Gözleri çukurdu, 
yüzü kemikliydi, vücudu sırım gibi ve kaslı olmasına karşın 
kadınsıydı. Ama Guilder, Sergio'yu erkek olarak hayal etmişti hep, 
üstelik sıradan bir erkek olarak da değil; zihninde kurguladığı Sergio, 
Che Guevara'ya benziyordu, küçük gözleri, bakımsız sakalı olan bir 
muz cumhuriyeti devrimcisiydi. Bu kadınsa Jeanne d'Arc gibiydi. 

“Kendini savunmak için söyleyeceğin bir şey var mı?” Guilder 
yanıtı hiç umursamıyordu aslında; sırf eğlencesine sormuştu. 

Kadının el ve ayak bilekleri kelepçeliydi. Yarılmış ve şişmiş 
dudakları, sesinin gripmişçesine boğuk çıkmasına yol açıyordu. 
“Üzgün olduğumu söylemek istiyorum.” 

Guilder güldü. Sergio üzgündü demek! “Söylesene, neden 
üzgünsün?” 

“Birazdan senin başına gelecek şeyler için.” 

Sergio sonuna kadar asi olacaktı demek. Guilder bunu normal, ama 
sinir bozucu buldu. Bu kadını biraz daha dövmek geldi içinden. 

“Son şans” dedi kadın. 

“İlginç bir bakış açın var” diye karşılık verdi Guilder. Açık kapıya 
sırtını döndü. “Götürün şunu.” 


Lila yatağın kenarında uzun süre oturup kızı seyretti. Pencereden 
giren eğik huzmeler, sarı ve kıvırcık saçı yastığa saçılmış olan kızın 
uyuyan yüzünü aydınlatıyordu. Kız günlerdir hırçındı, saatlerce surat 


asıp hiç konuşmadıktan sonra birden patlayıp sinir krizi geçiriyor, 
oyuncaklarını fırlatıyordu; ama uykudayken savunmasız kalıp tekrar 
güvenen, huzurlu bir çocuğa dönüşüyordu: Adın ne? diye düşündü 
Lila. Rüyanda kimi görüyorsun? 

Elini uzatıp küçük kızın saçına dokunacakken kendini tuttu. Çocuk 
uyanmazdı; sebep bu değildi. Sebep Lila'nın elinin değersizliğiydi. 
Yıllarca öyle çok Eva gelip gitmişti ki. Oysa tek bir Eva olmuştu 
aslında. 

Üzgünüm küçük kız. Bunu hak etmiyordun; hiçbiri hak etmiyordu. 
Ben dünyanın en bencil kadınıyım. Ne yaptıysam sevdiğim için 
yaptım. Umarım beni bağışlarsın. 

Çocuk kımıldanıp yorganı üstüne çekti ve yüzünü Lila'ya çevirdi. 
Çenesi kasıldı; hafifçe inledi. Uyanacak mıydı? Ama hayır. Avcunu 
yanağının altına sokup bir rüyadan diğerine geçti. 

Böylesi daha iyi, diye düşündü Lila. Karanlığın içine karışıp 
gitmem daha iyi. Yataktan yavaşça kalktı. Kapıda dönüp kıza son bir 
kez bakınca anıları canlandı: Sevgiyle kurdukları yuvalarında, çocuk 
odasının kapısında Brad”'le birlikte durmasını ve küçük kızlarını, o 
yeni doğmuş bebeği, beşiğinde uyuyan o mucizeyi seyretmelerini 
anımsadı. Onca yıl önce, çocukları ölünce Lila ölmeyi öyle istemişti 
ki. Cennet rüyalardan oluşan bir yerse, Lila o rüyayı sonsuza dek 
yaşayabilirdi. 

Elveda, diye düşündü. Elveda sana, birilerinin çocuğu. 


Stadyumun önünde düzenli bir kaos hâkimdi; dev bir kalabalık 
hareket ediyordu. Peter akıntıya usulca karıştı. Kimse ona 
bakmıyordu; başı tıraşlanmış, vücudu kirli, paçavralar içindeki 
sıradan biriydi. 

“Devam edin, devam edin!” 

Bir rampayı dört sıra halinde çıkıp demir kapıdan geçerek 
stadyuma girdiler. Peter'ın solundaki beton merdivenler numaralı 
kapılara çıkıyordu; ilerideki daha uzun bir merdivense üst tribünlere 
kadar yükseliyordu. Kalabalık ayrılıyordu; iki sıra alt tribünlere, iki 


sıraysa üst tribünlere gidiyordu. Saha iyice aydınlatılmıştı; kapıların 
ardından ışık yayılıyordu. Peter, Lore'u ve Eustace'ı görmeye çalıştı, 
ama fazla ilerideydiler. Belki de sıradan ayrılmışlardı. Harfleri takip 
ederek merdiveni çıktı. P, O, R, sonra da: S. 

Peter diz çöküp ayakkabısını bağlar gibi yaptı. Arkasındaki kişi ona 
çarptı ve şaşkınlıkla homurdandı. Ne olursa olsun durmamak 
gerekirdi. 

“Pardon. Sen geç.” 

İnsanlar Peter'ın etrafından geçip gidiyorlardı. Sürünen ayakların 
arasından bakınca en yakındaki muhafızı gördü. Adam on metre 
öteden Peter'a doğru, dalgın gözlerle bakıyordu... Akıştaki 
düzensizliğin sebebini anlamaya çalışıyordu muhtemelen. Başka 
tarafa bak, diye düşündü Peter. 

İşbir gözünü bir an çevirince Peter merdivenin altındaki boşluğa 
daldı. Arkasından bağrışmalar gelmedi. Kalabalıktakiler onu ya fark 
etmemiş ya da umursamamışlardı, kendilerini itaat etmeye 
kaptırmışlardı her zamanki gibi. Erkekler tuvaletinin girişi on metre 
ileride, tribünlerin dibindeydi. Kapısı yoktu; mahremiyet bir beton 
tuğla duvarla sağlanıyordu yalnızca. Peter merdivenin kenarından 
baktı. Yaylacılar ayaklarını sürüyerek geçip gidiyorlardı. Şimdi. 

Oda şaşılacak kadar genişti. Sağ duvarda pisuarlarla kabinler uzun 
bir sıra halinde uzanıyordu. Son kabine hızlı adımlarla giden Peter 
kapıyı açınca, klozetin ucunda oturan bir kadın gördü; kısa ve siyah 
saçlı olan bu vahşi görünüşlü kadın, elindeki ağır kabzalı altıpatları 
Peter'ın yüzüne doğrultmuştu. 

“Sergio yaşıyor.” 

Kadın tabancayı indirdi. “Peter?” 

Peter başıyla onayladı. 

“Nina” dedi kadın. “Gidelim.” 

Peter'i tuvaletin arkasındaki küçük bir odaya götürdü: masa ve 
sandalye, tekerlekli Vileda kovaları ve tek sıra halinde uzanan metal 
dolaplar. Nina dolaplardan birinden Peter'ın daha önce hiç görmediği 
türden, tüfekle büyük tabanca karışımı, uzun şarjörlü ve namlu altında 
ikinci bir kabza bulunan bir çift silah çıkardı. 


“Bunları kullanmayı biliyor musun?” dedi. 

Peter bildiğini göstermek için namluya mermi sürdü. 

“Kesik kesik ve bel hizasından ateş et. Saniyede on iki mermi atar. 
Tetiğe basılı tutarsan şarjör çabuk boşalır.” 

Kadın ona fazladan üç şarjör verdikten sonra duvardaki, çekmeceyi 
andıran bir paneli açtı. 

“O ne?” diye sordu Peter. 

“Çöp bacası.” 

Peter sandalyeye çıkıp, önce ayaklarını sokarak bacaya girdi ve 
aşağı kaydı. Bacanın kaydırak şeklinde olması hızını azalttı, ama 
yeterince değil. Ayaklarının üstüne sertçe düştü ve yere yığıldı. 

“Kimsin sen?” 

İki kişiydiler, üniformalıydılar. Kırmızı gözlüler. Âcizce sırtüstü 
yatan Peter'ın elinden hiçbir şey gelmezdi. Tabancasını göğsünün 
üstünde tutuyordu, ama ateş ederse sesler duyulurdu. Peter kalkıp 
kaçmaya telaşla çabalarken, adamlar bellerindeki silahları çektiler. 

Sonra, Tifty. Soldakinin arkasında belirdi ve adamın kafasına 
tüfeğinin dipçiğiyle, aşağıdan yukarıya vurdu. Dönmeye çalışan ikinci 
adamın ayaklarını tekmeleyerek yerden kesti, diz çöküp adamın 
sırtına bindi, başını saçından tutup geriye çekerek boğazına serbest 
koluyla sarıldı ve çevirme hareketi yaptı. Bir çatırtı, ardından da 
sessizlik. 

“İyi misin?” Tifty gözlerini kaldırıp Peter'a baktı. Hâlâ sımsıkı 
tuttuğu cesedin başı tuhaf bir açıyla sarkmıştı. Peter diğer kırmızı 
gözlüye baktı. Adamın başından yere koyu renkli kan akıyordu. 

Peter “Hı hı” demeyi başardı. 

Arkalarından bir tangırtı geldi ve Nina içeri düştü. Kedi gibi 
dörtayak üstüne düşer düşmez hemen silahını kaldırıp namluyu odada 
gezdirdi. 

“Görüyorum ki geç kalmışım.” Tabancayı tavana doğrulttu. “Sen 
Tifty misin?” 

Adam bir an suskun kaldı. Nina'ya dikkatle bakıyordu. 

“Onu artık bırakabilirsin, biliyorsun” dedi kadın. “Bundan daha 
fazla ölecek değil ya.” 


Tifty gözlerini kaçırdı. Cesedin başını bırakıp ayağa kalktı. Biraz 
sarsılmış gibiydi; Peter bunun sebebini merak etti. 

“Bu cesetleri saklasak iyi olacak” dedi Tifty. “Eustace girmeyi 
başardı mı?” 

“Başaramasa duyardık.” 

Bir çeşit yükleme alanındaydılar. Soldaki, büyük bir kamyonun 
sığacağı genişlikteki tünel dışarıya açılıyordu muhtemelen; sağdaysa 
daha küçük bir koridor vardı. Duvara çizilmiş okun üstünde KONUK 
TAKIMIN SOYUNMA ODASI yazısı vardı. 

Cesetleri bir sandık yığınının arkasına gizleyip koridorda 
yürüdüler. Sahanın güney tarafının altındaydılar artık. Koridorun 
ucunda yukarıya çıkan bir merdiven vardı. Işık çok azdı. Peter 
yukarıdan kalabalığın uğultusunun geldiğini duyuyordu. 

“Başlayana kadar burada bekleyelim” dedi Nina. 


Zırhlı kamyonetin arka tarafındaki Amy hiçbir şey göremiyordu. 
Sürücü bölümüyle yük bölümünün arasında küçük bir pencere vardı, 
ama şoför onu kapatmıştı. Amy kendini kaçan bir atın peşi sıra 
sürüklenmiş gibi hissediyordu, ama zihni açıktı ve ana odaklıydı. 
Kamyonet tepeyi inip düz zeminde ilerlemeye başladı; lastikler 
tekerlek yuvalarına çamur ve kar sıçratıyordu. 

“Hey, arkadaki.” 

Pencere açılmıştı. Şoför aynadan Amy'ye fesatça gülümsedi. 

“Nasıl bir his?” 

Yolcu koltuğundaki adam güldü. Amy bir şey demedi. 

“Puştlar sizi” dedi şoför. Aynadan bakan gözleri kısıldı. “Kaç 
arkadaşımı öldürdüğünüzü biliyor musun?” 

“Onlara arkadaş mı diyorsun?” 

“Cidden” dedi adam karanlık bir kahkaha atarak, “o yaratıkları 
görmelisin. Seni paramparça edecekler.” 

Kamyonet derin çukurlardan geçerken sarsıldıkça zincirler 
şıngırdıyordu. “Adın ne?” diye sordu Amy. 

Şoför kaşlarını çattı; idama götürülen bir kadından beklediği türden 


bir soru değildi bu. 

“Hadi, söyle ona” dedi diğer adam. Sonra yan dönüp yüzünü açık 
pencereye yaklaştırdı. “Adı Ufaklık.” 

“Ufaklık?” 

“Hı hı, ona herkes öyle der, aleti küçük diye.” 

“Ha ha” dedi şoför. “Ha ha ha ha.” 

Konuşma sona ermiş gibiydi. Sonra şoför tekrar aynaya baktı. 

“Guilder'a söylediğin şey” dedi. Amy adamın tereddüdünü 
sesinden anladı. “Bir şeyler olacağını söyledin. Yani, palavra 
atıyordun, değil mi?” 

Amy bir ayağını sıranın altına sokup, düşüncelerini adamın 
gözlerinden içeri, derinlere gönderdi. Şoför anında frene basınca öne 
savrulan ikinci adam yüzünü ön cama çarptı. Arkalarındaki aracın 
kamyonetin tamponuna çarpmasıyla birlikte cam kırılma ve metal 
ezilme sesleri duyulurken, ikinci adam bu kez geriye savruldu. 

“Senin neyin var yahu?” İkinci adam elini yüzüne bastırmıştı. 
Parmaklarının arasından kan damlıyordu. “Burnumu kırdın piç!” 

Konvoy durmuştu. Amy sürücü penceresine tık tık vurulduğunu 
işitti. 

“Ne oluyor? Neden durdunuz?” 

Şoför ağır ağır konuşarak karşılık verdi: “Bilmiyorum. Ayağım 
filan uyuştu herhalde.” 

“Tanrım, şuna bak” dedi ikinci muhafız. Kanlı ellerini penceredeki 
adam görsün diye uzatmıştı. “Şu salağın yaptığına bak.” 

“Başka bir şoföre ihtiyacınız var mı?” 

Amy şoförün yüzünü aynadan seyretti. Adam başını iki yana salladı 
hararetle. “Ben iyiyim. Sadece... bilmiyorum. Tuhaftı. İyiyim ben.” 

Penceredeki adam duraksadı. “Eh, dikkatli ol, tamam mı? Geldik 
sayılır. Kendine hâkim ol.” 

Uzaklaştı; kamyonet ağır ağır harekete geçti tekrar. 

“Sen dallamanın tekisin, biliyor musun?” 

Şoför yanıt vermedi. Amy ile aynadan bakıştı. Sadece bir anlığına, 
ama Amy o gözlerdeki korkuyu gördü. Sonra adam gözlerini kaçırdı. 


Saat 21.40. Hollis'le Michael eczanenin arkasındaki sokakta 
çömelmişlerdi. Amy'nin kamyonete bindirilmesini ve konvoyun 
stadyuma doğru yola çıkmasını dürbünle seyretmişlerdi. Kubbe'yi ele 
geçirecek olan saldırı ekibi, ateşli silahlarla boru bombaları taşıyan bir 
düzine adamla kadın, beş metre kadar aşağıdaki kanalizasyon 
borusunda saklanıyordu hâlâ. 

“Ne kadar bekleyeceğiz?” dedi Michael. 

Laf olsun diye sorulmuş bir soruydu bu; Hollis omuz silkmekle 
yetindi. Şehir boşalmış gibi dursa da, arka sokaktan görebildikleri 
kadarıyla Kubbe'nin girişini en az yirmi adam koruyordu. 
Dillendirmedikleri mesele şuydu ki, Sara ile Kate'in binada olup 
olmadıklarını ve binadaysalar onları nasıl bulacaklarını bilmiyorlardı; 
üstelik muhafızları aşmaları gerekecekti... Bu zorluklar zinciri 
soyutken aşılabilir gibi görünse de, şimdi çok daha ürkütücü 
geliyordu. 

“Lore'u merak etme” dedi Hollis. “O kız kendi başının çaresine 
bakabilir inan.” 

“Merak ediyorum mu dedim?” Oysa Michael, Lore için 
kaygılanıyordu elbette. Hepsi için kaygılanıyordu. 

“Onu sevdim” dedi Hollis. Kubbe'yi dürbünle inceliyordu hâlâ. 
“Sana iyi gelir. Lish'ten daha iyi.” 

Michael afallamıştı. “Sen ne diyorsun?” 

Hollis dürbünü indirip Michael'ın gözlerine baktı. “Yapma Devre. 
Yalan söylemeyi asla pek beceremedin. Çocukluğumuzda siz ikiniz 
nasıl kapışırdınız, hatırlıyor musun? O zamanlar bile gayet barizdi.” 

“Öyle miydi?” 

“En azından bana bariz geliyordu. Her şey. Sen, o.” Hollis geniş 
omuzlarını silkip tekrar dürbünle baktı. “En çok da sen. Lish'in 
hislerini anlamayı asla beceremedim.” 

Michael inkâra kalkıştıysa da başaramadı. Kendini bildi bileli Lish 
onun için özeldi. Karşılıksız olduğunu bildiği duygularını bastırmak 
için elinden geleni yapmış, ama bunu asla tam olarak becerememişti. 
Aslında biraz olsun bastırmayı bile becerememişti. “Peter biliyor 
mudur sence?” 


“Asıl Lore’dan çekinmelisin. O kızın gözünden hiçbir şey 
kaçmıyor. Peter'ın bilip bilmediğiniyse ancak kendisinden 
öğrenebilirsin. Bence biliyordur, ama bir şeyi hem bilip hem 
bilmemek de mümkün.” Hollis gerildi. “Dur.” 

Bir araç yaklaşıyordu. Kapı eşiğine çekildiler. Farlar arka sokağı 
aydınlattı. Michael nefesini tuttu. Beş saniye, sonra on: Kamyon 
uzaklaştı. 

“Kimseyi vurdun mu hiç?” diye sordu Hollis usulca. 

“Sadece viralleri.” 

“İnan bana, bir kez başlayınca gerisi geliyor; düşündüğün kadar zor 
değil.” 

Michael soğuğa karşın terlemeye başlamıştı. Kalbi küt küt atıyordu. 

“Ne olursa olsun Sarayı kurtar, tamam mı?” dedi. “İkisini de 
kurtar.” 

Hollis başıyla onayladı. 

“Ciddiyim. Seni korurum. Şu kapıdan geç yeter.” 

“Birlikte gideceğiz.” 

“Öyle görünmüyor. Onları sen kurtarmalısın Hollis. Anlıyor 
musun? Sakın durma.” 

Hollis ona baktı. 

“Ben söyleyeyim de” dedi Michael. 


Lore'la Greer da diğerleri gibi kalabalığa karışmayı başarmışlardı. 
Yaylacı sıraları ayrılınca, yukarı çıkan insanların arasına ite kaka 
karışıp ikinci, üçüncü, sonunda da en üst tribüne çıktılar. Kontrol 
odalarına çıkan merdivenin dibinde buluştular. 

“Başardık” diye fısıldadı Greer. 

Silahlarını aldılar: ancak son çare olarak kullanacakları bir çift eski 
altıpatlar ve on beşer santim uzunluğundaki, kıvrık çelik kabzalarının 
uçları topuzlu olan iki bıçak. Kalabalıktaki son insanlar da stadyuma 
sokuluyorlardı. Greer yaylacıların düzenliliğine, uyuşukça itaat 
etmelerine şaşırdı. Köleydiler, ama bunun farkında değildiler veya 
belki de farkındaydılar ama çoktandır kabullenmişlerdi. Hepsi mi? 


Belki hepsi değil. Sonucu köleliği kabullenmeyenler belirleyecekti. 

“Benimle birlikte dua etmek ister misin?” dedi. 

Lore ona şüpheyle baktı. “Dua etmeyeli epey oldu. Nasıl edildiğini 
bildiğimden emin değilim.” 

Karşılıklı diz çöktüler. “Ellerimi tut” dedi Greer. “Gözlerini kapa.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Düşünmemeye çalış. Boş bir oda hayal et. Oda bile değil. Hiçlik.” 

Greer'ın ellerini tutan kadının biraz utandığı yüzünden belliydi. 
Avuçları kaygıdan terlemişti. 

“Rahibeler gibi konuşacaksın diye düşündüm. Kutsal bilmemne, 
Tanrı bizi kutsasın filan.” 

Greer başını iki yana salladı. “Bu kez hayır.” 

Greer kadının gözlerini kapamasını seyrettikten sonra kendi 
gözlerini kapadı. Dalış anı: Greer içine bir sıcaklık yayıldığını hissetti. 
Bir an sonra zihni düşüncenin ötesindeki, sınırsız bir enerjiye karıştı. 
Ey Tanrım, diye dua etti, bizimle ol. Amy ile ol. 

Ama bir terslik vardı. Greer acı hissediyordu. Korkunç bir acı. 
Sonra acı geçti, bir karanlık tarafından yutuldu. Bu karanlık, Greer'ın 
zihninde bir tarladan geçen gölge gibi hareket etti. Bir ölüm, dehşet, 
kara kötülük tutulması. 

Ben Morrison-Châvez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols- 
Lambright-Martinez-Reinhardt... 

İrkilen Greer gözlerini açtı. Büyü bozulmuştu; Greer dünyaya 
dönmüştü. Ne görmüştü? On İki'yi, ama diğeri neydi? Acısını 
hissettiği kişi? Hâlâ dizlerinin üstünde olan, boş ellerini havada tutan 
Lore da aynı şeyi yaşamıştı; Greer bunu kadının yüzündeki şok 
ifadesinden anladı. 

“Wolgast kim?” diye sordu kadın. 


Koridordan orta avluya doğru yürüyen Lila yere bastığının farkında 
bile değildi neredeyse. Kendini yenilmez hissediyordu; bazı kararlar 
verildi mi dönüşü olmazdı. Aradığı merdivenler, binanın diğer 
tarafındaki uzun bir koridorun sonundaydı. Köşeyi dönünce koşmaya 


başladı, takip edilircesine kapıya koştu. İriyarı nöbetçi sandalyesinden 
kalkıp Lila'nın yolunu kesti. 

“Sen nereye gittiğini sanıyorsun?” 

“Lütfen” diye inledi Lila, “açlıktan ölüyorum. Herkes gitti.” 

“Buradan gitmelisin.” 

Lila peçesini kaldırdı. “Benim kim olduğumu biliyor musun?” 

Nöbetçi irkildi. “Affedersiniz hanımefendi” dedi kekeleyerek. 
“Elbette.” 

Kemerine bağlanmış ipten çıkardığı anahtarı kilide soktu. 

“Teşekkürler” diyen Lila rahatlamış gibi görünmek için elinden 
geleni yaptı. “Tanrı senden razı olsun.” 

Merdiveni indi. Basamaklardan inince, kan işleme tesisinin çelik 
kapısının önünde ayakta duran ikinci nöbetçiye doğru döndü. Buraya 
inmeyeli yıllar olsa da, tesisin korkunçluğunu hatırlıyordu: masalarda 
yatan insanları, dev buzdolaplarını, kan torbalarını, denekleri ebedi 
alacakaranlıkta tutan tatlı gazın kokusunu. Lila'yı seyreden nöbetçi, 
elini tabancasının kabzasına koymuştu. Lila hayatında hiç tabanca 
kullanmamıştı. Bu işin zor olmadığını umuyordu. 

Nöbetçiye emin adımlarla yaklaştı ve son anda peçesini kaldırıp 
adamın gözlerinin içine baktı. 

“Yorgunsun.” 


Stadyumun kuzey tarafındaki yedek kulübesinin arkasında gizlenen 
Alicia yarı otomatik tabancasının şarjörünü çıkarıp boş yere inceledi, 
üstündeki hayali tozları sildi, sonra da şarjörü silaha geri takıp 
avcunun dibiyle vurarak yerine oturttu. Şarjörü on kez çıkarıp 
takmıştı. Ahşap kabzası çapraz çizgili olan tabancası .45ACP'ydi; 
şarjörü on iki kurşun alıyordu. On iki, diye düşünen Alicia ironiyi fark 
etti. Evren tuhaf ve hoş bir şekilde işliyordu bazen. 

Kalabalık mırıldanmaya başladı. Alicia dizlerinin üstünde doğrulup 
sahaya baktı. Başlamış mıydı? Garip bir nesne, geniş bir platforma 
tutturulmuş, Y şeklinde, altı metre boyunda bir çelik çerçeve çekilerek 
sahaya getiriliyordu. Tepesindeki kollardan zincirler sarkıyordu. 


Kamyon sahanın ortasında durdu; inen iki işbir arkadaki römorka 
koştular. Lastiklerin altına takoz koydular, kamyonla römorkun 
zincirini ayırdılar ve kamyona binip gittiler. 

Alicia son hazırlıklarını yaptı. Kasaturayı sert, kalın bir sicimle 
uyluğuna bağlamıştı. Onu çıkarıp kemerine taktı. 

Amy, diye düşündü. Kan kardeşim. Tek istediğim şu. 

Martinez'i benim öldürmeme izin ver. 


Araç konvoyu stadyumun ana rampasının önünde durduğunda, 
Guilder kamyonet kazasının etkisini üstünden atamamıştı hâlâ. Kaza 
büyük olmadığı için şanslıydılar. 

Ama Guilder sağ salim geldiklerinde rahatlayacağını düşündüyse 
bile, kış karanlığında ışık saçan stadyumu görünce bu fikirden hemen 
vazgeçti. Arabadan inince müthiş bir insan gürültüsüyle karşılaştı. 
Yetmiş bin kişilik kalabalık tezahürat yapmasa da —fazla ürkektiler— 
kendine özgü bir gürültü çıkarıyordu. Yetmiş bin akciğer açılıp 
kapanıyordu; yetmiş bin çift ayak aylakça yere sürtünüyordu; yetmiş 
bin kalça, beton tribünlerde kıpraşarak rahat etmeye çalışıyordu. İnsan 
sesleri de duyuluyordu, öksürükler ve bebek ağlamaları; ama 
Guilder'ın asıl duyduğu ses, yeraltından gelen artçı deprem 
gürlemesini andırıyordu. 

“Kadını yerine götürün” dedi. 

Muhafızlar Amy'yi kamyonetten indirdiler. Guilder onu 
sürükleyerek götürmelerini seyretme ihtiyacı duymadı. Suresh'e 
TIR'ın uygun yere götürülmesini işaret etti. TIR rampaya çıktı. 

Guilder sunum meselesini etraflıca düşünmüştü. Biraz şatafat 
gerekliydi. Kalabalığı şevklendirecek bir şeyler bulmakta zorlanırken, 
aklına bir benzetme gelmişti: Büyük maçlarda, oyuncular sahaya 
girerken gösteri yapılırdı. Suresh sahne yöneticisi olacaktı; gösterinin 
çeşitli görsel ve işitsel unsurlarını koordine edecekti. Listedeki 
maddeleri birer birer ele almışlardı: ses, ışıklandırma, sunum. 
İkindinin tamamını bu işle geçirmişlerdi. Birkaç pürüz çıkmıştı, ama 
hepsinin de üstesinden gelinebilirdi ve Suresh her şeyin kusursuz 


olacağını söylemişti. 

Ramypaya çıktılar; Suresh topallasa da diğerlerine ayak uydurmak 
için elinden geleni yapıyordu. Rölantideki TIR'ın iki yanına İK 
personeli dizilmişti; üst düzey yöneticiler alt tribünlere oturmuşlardı 
bile. Guilder kalabalığın gürültüsünün müthiş bir enerjiyle, dalga 
dalga geldiğini hissediyordu. Sahadaki karlar temizlenince geride 
çamurlu bir arazi kalmıştı; ortada platform ve çerçeve bekliyordu. 
Fiyakalı bir aletti: Fikir Suresh'ten çıkmıştı. İsyancılar onu havaya 
uçuracaklardı az kalsın; kim biraz olsun sinirlenmezdi ki? Suresh bir 
doktor olarak, insan öldürmenin ilginç yollarını diğer herkesten daha 
iyi bilir gibiydi. Amy havada asılı tutulursa, altına yaptığını herkesin 
görmesi ihtimali artardı; hem kadın daha çok ve daha uzun süre acı 
çekerdi. 

Guilder notlarını gözden geçirirken Suresh onun mikrofonunu, 
adamın kravatlardan yaptığı doğaçlama kemerine taktı. “Şuna 
basarsanız” dedi, Guilder'ın dikkatini ses düğmesine çekerek, 
“mikrofon çalışır.” 

Suresh geri çekildi. Kulaklığını indirip mikrofonu ayarladı ve geri 
sayıma başladı: 

“Ses kabini.” 

(Hazır.) 

“Işıklar.” 

(Hazır.) 

“Ateş ekipleri.” 

(Hazır.) 

Bu şekilde devam etti. Onu ilgisizce dinleyen Guilder cüppeli 
kollarını ringe çıkmaya hazırlanan boksör misali salladı. Bu hareketi 
tuhaf bulmuştu hep, boş bir gösteri olarak görmüştü. Şimdiyse gayet 
mantıklı geliyordu. 

“Her şey hazır, sizi bekliyoruz” dedi Suresh. 

Evet, beklenen an sonunda gelmişti. Kalabalık ne büyük şok 
yaşayacaktı. Guilder gözlüğünü takıp son bir derin nefes aldı. 

“Pekâlâ millet” dedi. “Canlı görünelim. Maç saati geldi.” 

Öne, ışığa çıktı. 


64 


“Dani, uyan.” 

Ses tanıdıktı, tanıdığı birinin sesiydi. Sara'nın kime ait olduğunu 
çıkaramadığı bu tuhaf ses yukarıdan geliyordu. 

“Dani, gözlerini açmalısın. Açmaya çalışmalısın.” 

Sara bilincini kazanmaya, vücudunu hissetmeye başlıyordu. Üşüdü 
birden. Boğazı ağrıyordu ve kuruydu; genzinde tatlı bir tat vardı. 
Gözlerini açması gerekiyordu —ses öyle diyordu—, ama 
gözkapaklarının her biri beş yüzer kilo ağırlığındaydı sanki. 

“Sana bir şey vereceğim.” 

Lila'nın sesi miydi bu? Sara koluna iğne batırıldığını hissetti. 
Hiçbir şey olmadı. Sonra: 

Ah! 

Sara dimdik oturuverdi; kalbi küt küt atıyordu. Ciğerlerine hava 
dolunca kuru kuru öksürdü. 

Lila, Sara'nın başının arkasını eliyle tutarken onun dudaklarına 
fincan bastırdı. “İç.” 

Sara su tadı aldı, soğuk su. Etrafındaki görüntüler netleşmeye 
başladı. Kalbi hâlâ bir kuşunki gibi hızla çarpıyordu. Uzuvlarında 
hissettiği acıların bir kısmı gerçek, bir kısmıysa hayaliydi. Başının 
vücudunun geri kalanıyla pek bağlantısı yoktu sanki. 

“Bir şeyin yok” dedi Lila. “Merak etme. Ben doktorum.” 

Lila doktor muydu? 

“Çabuk olmalıyız. Bu kolay olmayacak, biliyorum, ama ayağa 
kalkabilir misin?” 

Sara kalkabileceğini sanmıyordu, ama Lila onu denemeye zorladı. 
Sara dirseğinden tutan Lila'nın yardımıyla tekerlekli sedyede yan 
döndü. Önlük eteğinin altındaki uylukları beyaz bandajlarla 
sarmalanmıştı. Kolları da bandajlıydı. Buraya nasıl geldiğini 
hatırlamıyordu. 

“Bana ne yaptılar?” 

“Onlar ilik alırlar. Kalçadan başlarlar. Canın o yüzden acıyor.” 


Sara yere bastı. Lila'nın burada olmasının, onu kurtarmasının 
tuhaflığını ancak o zaman fark etti. 

“Senin neden tabancan var Lila?” 

Sara'nın tanıdığı narin, kararsız kadından eser kalmamıştı. Lila'nın 
yüzünde telaş vardı. “Gel.” 

Koridora çıktıklarında Sara ilk cesedi gördü: Yerde yüzükoyun 
yatan o laboratuvar önlüklü adamın bir anda öldüğü belliydi. 
Kafatasının tepesi parçalanmıştı ve içindekiler duvara saçılmıştı. 
Yakınında iki ceset daha vardı; biri göğsünden, diğeriyse boğazından 
vurulmuştu... Gerçi ikinci adam ölmemişti. Duvara yaslanmış 
oturuyordu, boynunu iki eliyle tutuyordu, göğsü hafifçe inip 
kalkıyordu. Dr. Verlyn'di bu. Boynundaki delik yüzünden, hızlı hızlı 
soludukça hırıltılar çıkarıyordu. Sara’ya yalvaran gözlerle bakarak 
dudaklarını ses çıkarmadan kımıldattı. 

Lila, Sara'yı kolundan çekiştiriyordu. “Acele etmeliyiz.” 

Bunu tekrar söylemesine gerek yoktu. Başka cesetlerin yanından 
koşarak geçtiler: duvarlara saçılmış kanlar, irkilme pozisyonunda 
kalakalmış insanlar, görmeyen gözlerdeki şaşkınlık. Burada katliam 
yapılmıştı. Lila yapmış olabilir miydi? Koridorun sonundaki ağır çelik 
kapı açık duruyordu. Kapının yanında yatan işbir başından 
vurulmuştu. 

“Onu binadan çıkar” diye emretti Lila. “Bu son isteğim senden. Ne 
gerekiyorsa yap.” 

Sara onun Kate'i kastettiğini anladı. “Lila, ne yapıyorsun?” 

“Çoktan yapılması gereken şeyi.” Kadının yüzüne huzur gelmişti; 
gözleri şefkatle parlıyordu. “Yakında her şey bitecek Dani.” 

Sara duraksadı. “Adım Dani değil.” 

“Tahmin etmiştim. Gerçek adını söylesene.” 

“Adım Sara.” 

Lila bu ismi uygun bulmuşçasına, başını ağır ağır sallayarak 
onayladı. Sara'nın elini tuttu. 

“Ona iyi bir anne olacaksın Sara” deyip onun elini sıktı. “Bunu 
biliyorum. Hadi koş şimdi.” 


Guilder sahaya çıkınca sessizlik çöktü; yetmiş bin kişi ona bakmak 
için başını çevirdi. Guilder bir an öylece durup tribünlere göz 
gezdirerek sükünetin tadını çıkardı. Mütevazı bir giriş yapacaktı, 
rahipler gibi. Platforma doğru yürürken zaman yavaşladı sanki. Elli 
metreyi kat etmenin bu kadar uzun süreceği kimin aklına gelirdi? 
Guilder'ın attığı her adımla birlikte etrafındaki sessizlik derinleşir 
gibiydi. 

Platforma vardı. Sahanın önce bir yanındaki, sonra diğer yanındaki 
kalabalığa baktı. Diğer eli, belindeki ses düğmesini buldu. 

“Milli marşımızı söylemek için herkes ayağa kalksın.” 

Hiçbir şey olmadı. Guilder doğru düğmeye mi basmıştı? Yanda 
duran, eliyle telaşla döndürme hareketi yapan Suresh'e göz attı. 

“Lütfen ayağa kalkın dedim.” 

Kalabalık gönülsüzce ayağa kalktı. “Vatan, Vatanımız” diye marş 
okumaya başladı Guilder, “canımız feda olsun sana...” 

Emeğimizi karşılıksız sunuyoruz, ücret beklemeden. Vatan, 
Vatanımız, bir ulus yükseliyor burada. Güvenlik, umut ve emniyet 
hüküm sürüyor, parlak denizlerin arasında... 

Guilder neredeyse başka hiç kimsenin marşı söylemediğini fark 
edince kaygılandı. Sağdan soldan gelen tek tük sesler duyuyordu —İK 
görevlileri marş söylüyordu tabii, bir de elli metre çizgisindeki çatlak 
sesli, somurtkan personel—, ama kalabalığın durumu protesto ettiği 
izlenimini iyice artırıyordu bu. 

Vatan, Vatanımız, barış ve bolluk ülkesi. Cennet ışığı aydınlatıyor 
nadide güzelliğini. Tek zihin! Tek ruh! Sevginden başkasını görmüyor 
gözlerimiz. Vatanımız güçlü ve hür olsun: birleşsin ellerimiz ve 
kalplerimiz! 

Marş cılız seslerle son buldu. Hiç hayra alamet değildi bu. 
Guilder'ın koltuk altında beliren ilk ter damlaları beline kadar indi. 
Kalabalığı coşturmak için marşı düzgün okuyacak birini bulsa daha 
iyi olurdu belki de. Yine de insanların bu akşamki dönüşüm şenliğine 
tamamen katılmalarını sağlayacak birkaç şey planlamıştı. Genzini 
temizleyip Suresh'e bir kez daha baktı ve adamın başıyla onay 
verdiğini görünce konuştu. 


“Bugün karşınızda dururken, yeni bir dönemin başlangıcı...” 

“Katil!” 

Kalabalıkta mırıldanmalar oldu. O ses Guilder'ın arkasından, üst 
tribünlerde bir yerden gelmişti. Guilder dönüp o yüz denizine göz 
gezdirdi. 

“Cani!” 

Kadın sesiydi bu. Guilder onun parmaklığın ardında ayakta 
durduğunu gördü. Kadın yumruğunu kaldırmıştı ve hiddetle 
sallıyordu. 

“Seni kasap!” 

Guilder “Şu kadını tutuklayın!” diye bağırdı mikrofona, fazla 
yüksek sesle. 

Kargaşa patlak verdi. Sahaya cisimler fırlatılıyordu. 
Kalabalıktakiler sahip oldukları tek şeyi, ayakkabılarını fırlatıyorlardı. 

“Canavar! Suikastçı! İşkenceci!” 

Guilder donakaldı. Bunların hiçbirini beklememişti. 

“İblis! Tiran! Domuz!” 

“Şeytan! İfrit! Zebani!” 

Guilder çabucak bir şeyler yapmazsa kalabalığın kontrolünü 
tamamen yitirecekti. Suresh'e işaret verdi; düğmeye basıldı. 
Rengârenk ışıklar yanarken ve dumanlar salınırken, kadını taşıyan 
kamyonet sahaya peşinde TIR”la birlikte girdi. Aynı anda ateş ekipleri 
sahanın kenarlarında koşup etil alkolle ıslatılmış ahşap fıçıları 
tutuşturdular; saha titrek alevlerle çevrildi. Kamyonet platformun 
önünde dururken, TIR geniş bir çember çizerek döndü ve geri geri 
gitmeye başladı. Muhafızlar kamyonetin arka kapısını açtılar ve sırada 
oturan kadını çekerek ayağa kaldırıp platformun dibindeki çamurlu 
toprağa fırlattılar. 

“Ayağa kalk.” 

Kalabalık gürlüyordu... Yuhalıyor, ıslık çalıyor, ayakkabıları füze 
gibi fırlatıyordu. 

“Ayağa kalk dedim.” 

Guilder kadının kaburgalarını var gücüyle tekmeledi. Kadın 
bağırmayınca Guilder onu tekrar tekmeledi ve ayağa kaldırıp yüzünü 


onunkine öyle yaklaştırdı ki, burunları birbirine değdi. 

“Başına geleceklerden haberin yok.” 

“Aslında var. Epeydir tanışıyoruz denebilir.” 

Guilder bu tuhaf iddiayı nasıl yorumlayacağını bilemedi, ama 
umursamadı da. Muhafızlara kadını götürmelerini işaret etti. Kadın 
onu sürükleyerek çerçevenin dibine götüren ve diz çöktüren adamlara 
direnmedi. Yanakları, tuniği, saçı çamurluydu. Parlak ışıklar altında 
cılız, neredeyse kukla gibi görünüyordu; ama Guilder onun 
gözlerindeki asiliği, korkmayı tamamen reddetme kararlılığını hâlâ 
görebiliyordu. Virallerin onun işini çabucak bitirmeyeceklerini umdu. 
Muhafızlar kadının kelepçelerini çıkardılar, sonra da bileklerine 
çerçevenin tepesinden sarkan zincirleri bağladılar. 

Bocurgatı kullanarak onu havaya kaldırmaya başladılar. 

Kadın yükseldikçe kalabalığın gürlemesi artıyordu. İtiraz mı 
ediyorlardı? Yoksa hoşlarına mı gidiyordu? Bir insanın 
parçalanmasını seyredecek olmanın yoğun heyecanına mı 
kapılmışlardı? Guilder kendisinden nefret ettiklerinin farkındaydı, 
ama kalabalık şimdi bunu düşünmüyordu; karanlık enerjileri, bu 
gecenin dönüştürücü gücüyle birleşmişti. 

Kadının yükselişi epey yukarıda son buldu; kolları iki yandan 
sarkıyordu, vücudu sallanıyordu. 

“Son sözün?” 

Kadın bir an düşündü. “Elveda?” 

Guilder güldü. “Hah şöyle.” 

“Tam tersini kastetmiştim.” 

Guilder onu daha fazla dinlemek istemiyordu. TIR'ın arka tarafına 
doğru döndü. Kalın çelik yelekler giymiş iki işbir kapının kanatlarının 
yanında duruyordu. Suresh, Guilder'ı kenardan, dikkatle 
seyrediyordu; onunla göz göze gelen Guilder başıyla onay verdi. 

Hey Lila, diye düşündü, kuruntulu yaratık, artık bir önemin yok; 
bunu seyret. 


Birden sessizlik çöktü. Stadyuma karanlık çökünce herkes 


donakaldı. 

Mavi bir ışık yandı. 

Harekete geçme vakti gelmişti. Greer'la Lore saklandıkları yerden 
fırlayıp merdivenleri koşarak çıktılar. Kontrol odasının kapısında tek 
bir işbir nöbet tutuyordu. Oraya önce Greer vardı. 

“Ne oluyor?” Nöbetçi bıçakları fark etti. “Hey” dedi. 

Greer onu kulaklarından tutup -adam kepçe kulaklıydı neyse ki- 
kafa attı. Adam yığılıp kaldı. 

Kapıdan içeri daldılar. Yine tek bir adam, bir kırmızı gözlü çıktı 
karşılarına. Işıklı ve düğmeli, mikrofonlu bir panelin önünde 
oturuyordu; başında büyük bir kulaklık vardı. Bir duvardaki 
pencereler maviye boyanmış sahaya bakıyordu. Adam kulaklık 
taktığından, onların içeri girdiğini fark etmedi. Greer'la Lore'un 
arasındaki örtük anlaşma gereği, sıra Lore'daydı. 

Kırmızı gözlü başını kaldırdı. “Hey, buraya girmeniz yasak.” 

“Doğru” diyen Lore adama usulca arkadan yaklaşıp sol eliyle onun 
alnını tuttu ve boğazını kâğıt gibi kesti. 


TIR'ın kapıları açıldı. 

Görkemle, krallar gibi dışarı çıktılar. Hareketleri haşmetliydi, 
kararlıydı; acele etmiyorlardı, türlerinin özgüvenine sahiptiler. Ne 
oldukları belliydi. Çok uzun boyluydular. Endamları muazzamdı. 
Nesillerin kanıyla beslendikçe devleşmişlerdi. Çok iri olmayan Carter 
bile kardeşlerinin azametinden pay almış gibiydi. Kalabalıktakiler bu 
muhteşem görüntü karşısında hep birden nefes aldılar. Guilder 
birazdan çığlıkların başlayacağından emindi; ama şimdilik, on bir 
viral ortaya çıkarken derin, beklenti yüklü bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Bu güçlü varlıklar öne çıkıp kendilerini gösterdiler. Sırtları 
dikti, güçlü pençeleri devasa işkence aletleri gibiydi. Dev gibi 
görünüyorlardı. Yeryüzüne hükmeden canlı efsanelerdi. Muhafızlar 
canlarını kurtarmak için saha kenarlarına kaçtılar, ama Guilder bunu 
fark etmedi. Bu görkemli varlıkları düşünüyordu sadece. 

Kardeşlerim, diye düşündü Guilder, size bu armağanı, bu tadımlığı 


sunuyorum. Bu yumuşacık yiyeceği, bu başlangıcı. Kardeşlerim, gelin 
dünyayı birlikte yönetelim. 


Nina'nın suikast ekibi merdiveni tırmandı. Yönetici kadronun 
oturduğu tribünlerin hemen önündeki bir yedek kulübesine çıktılar. 
Eustace koşmaya başlayınca sahaya fırlayıp düşmanlarıyla yüzleşecek 
ve kısa namlulu otomatik silahlarıyla ateş açacaklardı. 

Ama şimdi, gizlenmelerinin son anlarında çömelmiş halde 
dururken, kalabalıktaki herkes gibi onlar da dehşet, hayret ve hiç 
bilmedikleri bir hissin karışımı olan bir duyguya kapıldılar. Peter üç 
görsel gerçeği aynı anda sindirmeye çalışıyordu. On İki'nin 
sonuncusu karşısındaydı, sadece birkaç metre ötedeydi; zincirlerden 
sarkan Amy onları cezbeden yemdi; Amy, Amy değil yetişkin bir 
kadındı. Greer'la Alicia Peter'ı buna hazırlamaya çalışmışlardı, ama 
hiçbir söz onu bu gerçeğe hazırlamaya yetmezdi. 

Fustace neredeydi? 

Sonra Peter onu gördü. Adam sahanın ucundaki parmaklığın 
ardında duruyordu... Tanıklığa zorlanan sıradan bir yaylacıydı sadece. 
Guilder'ın karşısında duran on bir viral, emir bekleyen bir müfreze 
gibiydi. Lanet olsun, diye düşündü Peter, birbirinize fazla uzaksınız. 
Yaklaşsanıza piçler. 

Guilder kollarını kaldırdı. 


Lila tek başınaydı. Kubbe sessizdi, nefesini tutmuş dev bir hayvan 
gibiydi. Burası, diye düşündü Lila. Bu ıstırap tapınağı. Dünyada 
böyle bir yerin var olmasına nasıl izin verilebilirdi? 

Tabanca boştu; Lila onu yere bırakıp koridora gerisingeri daldı. Her 
kapının ardındaki masada birer insan yatıyordu; yaşam güçleri yavaş 
yavaş tükeniyordu. Onları kurtarmaya zaman yoktu ve Lila bir tek 
buna üzülüyordu, ama onları çektikleri işkenceden kurtarabilirdi en 
azından. 

Odadan odaya geçip kapıları nöbetçiden aldığı halkaya takılı 
anahtarlarla açtı. İçeride hapsolmuş herkes için kısa bir dua 


okuduktan sonra eter tanklarının vanalarını açtı. Havaya aşırı tatlı bir 
koku yayıldı. Lila'nın hareketleri yavaşlamaya başladı; acele etmesi 
gerekiyordu. Kapıları açık bırakarak koridorda ilerledi. Duvarlara 
düzenli aralıklarla uyarı tabelaları asılmıştı: ETER MEVCUTTUR. 
ATEŞ YAKMAYINIZ. 

Son kapıya ulaştı. Anahtarları peş peşe denedi; parmakları ağır ve 
titrekti, gaz şimdiden etkisini gösteriyordu. Sonunda bir anahtar kilide 
girdi. 

Lila'nın onu görünce içi parçalandı. Onu yere zincirlemişlerdi. 
Çıplak ve aşağılanmış halde yatıyordu, ölümün sınırında ebediyen 
duruyordu. Canavarlar! Lila onun ıstırabını nasıl görmezden 
gelebilmişti? Onun acısını dindirmek için nasıl yüz yıl 
bekleyebilmişti? 

“Lawrence, sana ne yaptılar?” 

Grey'in yanında diz çöktü. Adamın gözleri açıktı, ama Lila'yı 
görmeyip başka bir dünyaya bakıyordu sanki. Lila onun buruşmuş 
yanaklarını ve alnını okşadı. Başını onunkine eğdi ve yüzünü 
okşarken alnını onun alnına dokundurdu. “Lawrence” diye fısıldadı 
tekrar tekrar, “Lawrence'ım.” 

Adam nihayet konuştu: “Kurtar... beni.” 

“Canım, seni tabii ki kurtaracağım.” Lila'nın gözyaşları sel olmuş 
akıyordu. Gaz koridora yayılmıştı. Lila cüppesinin cebinden kibrit 
kutusunu çıkardı. “Birbirimizi kurtaracağız.” 


Sahanın epey yukarısındaki Greer'la Lore da on bir viralin harekete 
geçmesini bekliyorlardı. 

“Lanet olsun” dedi Greer dürbünle bakarken, “neden bir şey 
yapmıyorlar?” 

Guilder'ın elleri hâlâ havadaydı. Neler oluyordu? Adam ellerini iki 
yanına indirip tekrar kaldırdı ve hararetle salladı. Hâlâ tepki yoktu. 

“Lanet olsun!” 

Lore'un eli düğmedeydi. Sesi telaşlıydı. “Ne yapsam? Ne 
yapsam?” 


“Bilmiyorum!” 

Sonra Greer sahada hareket gördü. Biri sahanın ucundan 
koşuyordu: Eustace. 

“Hadi! Işıkları aç!” 

O zaman bile artık çok geçti. 


Sara koşuyordu; orta avludan geçip —dışarıdan silah sesleri mi 
geliyordu ?— koridora girdi ve Lila'nın dairesine daldı. 

“Kate!” 

Çocuk yatakta uyuyordu. Sara onu kucağına alırken kızın gözleri 
titreşerek açıldı. “Anneciğim?” 

“Buradayım. Bebeğim, buradayım.” 

Sara artık emindi: Dışarıda ateş ediliyordu. (Bunu bilmesi mümkün 
olmasa da, tam o anda kardeşi Michael koşarak merdiven çıkarken 
sağ uyluğuna kurşun yedi ve adrenalinin etkisinde olduğundan, 
hissettiği acıyı tuhaf bir şekilde önemsiz buldu. Hollis yalan 
söylememişti: Bir kez başlayınca insan vurmak kolaylaşıyordu. 
Michael iki kişiyi daha vurduktan sonra dizinin büküldüğünü hissetti, 
tabancayı elinden düşürdü -tabanca boşalmıştı zaten— ve görüş alanı 
yıldızlarla doldu.) Sara çocuğunu kucağında taşıyarak koridorda 
koştu. Kızım, kızım. Yaşasalar da, ölseler de birlikte olacaklardı; bir 
daha asla ayrılmayacaklardı. 

Orta avluya koşarak girerken kapıdan içeri bir adam daldı. Gömleği 
kanlıydı; eli tabancalıydı. Sakallı yüzünde vahşi bir kararlılık vardı. 
Sara kalakaldı. 

Hollis? 


Amy bütün olanları havadan seyrediyordu. Binlerce kişilik 
kalabalık deliye dönmüştü; Guilder ipe sapa gelmez bir şekilde 
kollarını kaldırmıştı. Nina'nın ekibi yedek kulübesinden fırlayıp sıra 
sıra dizili takım elbiseli adamlara ateş açmıştı ve adamlar şimdi 
çığlıklar atarak saklanacak yer arıyorlardı, bazılarıysa vücutlarından 
gül rengi kanlar kavis çizerek fışkırırken hiçbir şey yapmadan öylece, 


şaşkın şaşkın oturuyorlardı. Sahada Alicia belirdi, silahını çekmişti, 
saldırmaya hazırdı; sahanın ucundan koşarak yaklaşan, bombayı 
göğsüne sımsıkı bastıran Eustace'ın arkasındaki işbir diz çöküp ona 
nişan aldı; kanlar fışkırdı ve Eustace dönerek yere düştü, bomba 
ellerinin arasından kaydı. Amy'nin çevresinde gerçekleşen bütün bu 
olaylar yörüngede dönen gezegenler gibiydi, dönüp duran bir faaliyet 
kozmosuydu, ama varlıkları Amy'yi çok az etkiliyor, duyularını esinti 
gibi okşuyordu. Merkezde Amy vardı, Amy ve akrabaları vardı ve her 
şey burada, bu sahnede belirlenecekti. 

— Kardeşlerim. Selam. Uzun zaman oldu. 

— Biz Morrison-Châvez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols- 
Lambright-Martinez-Reinhardt'ız... 

— Ben Amy'yim, kız kardeşinizim. 

Amy o zaman onu hissetti. Kötülüğün içinde parlayan ışığı. Carter'ı 
gözleriyle arayıp buldu. Carter diğerlerinden biraz uzaktaydı ve onlar 
gibi iki büklüm duruyordu. 

Carter değildi bu. 

— Baba. 

Evet Amy. Buradayım. 

Amy'nin kalbi sevgiyle doldu. Gözleri yaşardı. 

— Ah, babacığım, çok üzgünüm. Bakma bana. Bakma. 

Saha aydınlanırken Amy gözlerini kapadı. Kapı açmak gibi olacaktı 
bu. Amy öyle hayal etmişti. Bu hayattan, bu dünyadan vazgeçmek 
irade değil, teslimiyet eylemi olacaktı. Zihninde beliren görüntüler 
düşünceden hızlıydı. Ona sarılmak için diz çökmüş annesi, güçlü 
kollarıyla sarılırken yaydığı parlak ışık, sonra dönüp gitmesi; Amy 
ışıklar ve müzik eşliğinde atlıkarıncadayken onun yanında duran, iri 
elini onun beline koyan Wolgast; kardan melekler yaptıkları gece 
yıldızlarla aydınlanan kış göğü; Caleb'ın kendisini yatağa yatıran 
Amy'ye anlayışla bakıp “Seni seven oldu mu hiç?” demesi; 
yetimhanenin kapısında duran Peter, ellerinin havada birleşmesi, 
kelimelerle ifade edemedikleri şeyleri dokunuşlarıyla söylemeleri. 
Amy geçmişte kalmış günleri birer birer anımsadı, sonra da sevdiği 
insanlara zihniyle uzanıp onlara veda etti. 


Kapıyı açtı. 


Sahanın kenarındaki Peter'la diğerleri şarjörlerini alt tribünlere 
boşalttıktan sonra silahlarını tekrar dolduruyorlardı. Eustace'ın 
vurulduğunu henüz bilmiyorlardı; ışıkların planlanan şekilde 
yandığını, adama koşmaya başlaması için işaret verildiğini 
biliyorlardı sadece; arkalarında her an patlama olmasını bekliyorlardı. 

Patlama olmadı. 

Peter platforma doğru döndü. Işıklarla aydınlanan viraller çeşitli 
korunma pozisyonları almışlardı. Bazıları yüzlerini dirsek çukurlarına 
gömmüşlerdi ve sendeleyerek geriliyorlardı. Diğerleriyse yere 
yığılmış ve beşikteki bebekler misali kıvrılmışlardı. Müthiş bir 
görüntüydü bu, Peter'ın hayatı boyunca anımsayacağı bir görüntüydü, 
ama platformun yukarısında olanların yanında solda sıfır kalırdı. 

Amy'ye bir şeyler oluyordu. Öyle şiddetle sarsılarak zincirleri 
çekiştiriyordu ki, paramparça olacak gibiydi. Spazmları giderek 
şiddetleniyordu. Son bir kemik kırıcı sarsıntıdan sonra hareketsiz 
kaldı; Peter onun geçirdiği krizin bittiğini umdu bir an. 

Kriz bitmemişti. 

Amy kalın, hayvansı bir sesle uluyarak başını geriye attı. Peter 
neye tanık olduğunu anladı birden. Saatler sürmesi gereken bir şey 
birkaç saniyede gerçekleşiyordu. Amy'nin yüz hatları eriyor, ceninsi 
bir belirsizliğe bürünüyordu. Omurgası uzuyordu, parmaklarıyla 
tırnakları pençe haline geliyordu. Dişleri uzayıp kazık gibi oluyor ve 
sertleşip kalınlaşan derisi billursu hayvan kabuğuna dönüşüyordu. Işık 
saçmaya başlamıştı; hızlanmış dönüşümünün gücü havayı 
aydınlatıyordu sanki. Şiddetle sarsılan Amy zincirleri göğsüne doğru 
çekip bloklarından kopardı ve düşüşünün etkisini azaltmak için 
sıvımsı bir çeviklikle çömelme pozisyona geçip dörtayak üstüne 
indiğinde, sahada artık on bir değil on iki viral vardı. 

On İki vardı. 

Amy ayağa kalktı. Gürledi. 

İşte o zaman, Kubbe'nin bodrumundaki, akıbetleri asla 


bilinemeyecek olan Lila Kyle'la Lawrence Grey el ele tutuşup üçe 
kadar saydılar; kibrit ateşlendi ve bütün ışıklar söndü. 
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İyice sıkıştırılmış yüz kırk beş kiloluk dietil eter gazının 
tutuşmasıyla oluşan patlama, bodrumda küçük bir yolcu uçağının 
çarpmasıyla aşağı yukarı aynı etkiyi yapacak miktarda enerjiyi serbest 
bıraktı. Gidecek başka yeri olmayan patlama kuvveti yukarıya yöneldi 
ve merdiven boşluklarına, koridorlara, hava kanallarına hızla 
yayıldıktan sonra geri çekilip zemini parçaladı. Binanın daha geniş 
alanlarına girince her şey bitti. Pencereler patladı. Mobilyalar 
havalandı. Duvarlar bir anda yıkıldı. Enerji ters bir kasırga gibi döne 
döne yükselirken önüne çıkan her şeyi yok ediyordu, akkor kalbine 
doğru çekilen her şey yukarı savruluyordu. Sonunda yapının 
kemiklerini, binayı Öncülerin zamanından beri lowa yaylasında 
ayakta tutan çelik kirişleri ve özenle yontulmuş kireçtaşı bloklarını 
bulup paramparça etti. 

Kubbe çökmeye başladı. 

Beş kilometre ötede, stadyumdaki seyirciler Kubbe'nin yıkılışını 
bir duyusal olaylar zinciri şeklinde deneyimlediler: önce bir parıltı, 
sonra patlama sesi, sonra da derin bir yer sarsıntısı ve şehrin elektrik 
şebekesinin çökmesiyle birlikte ortalığın karanlığa gömülmesi. 
Herkes donakaldı bir an, ama sonra bir şey değişti. İnsanların içinde 
yeni bir güç şahlandı. Bunu kim başlatmıştı kim bilir? Tribünlerde 
konuşlanmış isyancılar muhafızlara karşı saldırıya geçmişlerdi bile, 
ama artık yalnız değildiler. Çılgına dönen kalabalık güruh halinde 
hücum etti. Gözleri hiddetten öyle dönmüştü ki, onları tutsak eden 
kişilere saldırırlarken sanki bireysellikleri tek bir hayvan 
topluluğunun içinde erimişti. Sürü. İzdiham. Pod. Karşılarındakilerin 
düşmanlarına dönüştüler, hep olması gerektiği gibi; köle olmaktan 
çıkınca canlandılar. 

Sahadaki Guilder ise dağılıyordu. 


Bunu önce ellerinin tersinde hissetti... Derisi çekercesine 
büzülmeye başlamıştı birden. Ellerini yüzüne kaldırdı. Ellerinin 
giderek buruşan etinde uzun, kansız yarıklar açılmasını hissiz ve 
şaşkınca seyretti; henüz acı hissetmiyordu. Bu his tüm vücudunun 
yüzeyine dans ederek yayıldı. Parmak uçları yüzünü buldu. 
Kurukafaya dokunmak gibiydi bu. Saçı, dişleri dökülüyordu. 
İhtiyarmış gibi kamburu çıktı. Çamura, dizlerinin üstüne düştü. 
Kemiklerinin çöktüğünü, toza dönüştüğünü hissediyordu. 

“Grey, sen ne yaptın?” 

Bir gölge düştü. 

Guilder yüzünü kaldırdı. Viraller kararan görüş alanını son kez 
görkemleriyle doldurdular. Kardeşlerim, diye düşündü, bana neler 
oluyor? Bana yardım edin kardeşlerim, ölüyorum. Ama onların 
gözlerinde akrabalıktan eser görmedi. 

Hain. 

Hain. 

Hain hain hain... 

Başka şeyler oluyordu: tabanca sesleri, bağrışmalar, karanlıkta 
koşan insanlar. Ama Guilder bu olayları bir anlığına fark etse de, 
bilinci başına gelecek şeye ilişkin, soğuk ve nihai, daha büyük bir 
farkındalık tarafından ele geçirildi hemen. 

Shawna, diye düşündü, Shawna, tek istediğim yalnız kalmamaktı. 
Tek istediğim tek başına ölmemekti. 

Sonra viraller üstüne saldırdılar. 


Sonucu belirleyen olaylar ki katılımcıların hayatlarının yalnızca 
otuz yedi saniyesinde olup bitti, merkeze doğru çökerken üst üste 
binen eşzamanlı hareket çerçeveleri şeklinde gerçekleşti. Sadece 
alevlerin —sahanın çevresindeki fıçılar yanıyordu hâlâ— ve virallerin 
fosforlu ışığının aydınlattığı sahne cehennemi çağrıştırıyordu. 
Guilder”la işleri biten, onu paramparça ederek büyük ölçüde toza 
dönüştürüp dört bir yana saçan viraller bir araya gelip gevşek bir hat 
oluşturmuşlardı. Amy'yi ihtiyatla inceler gibiydiler. Belki onun hayra 


alamet olup olmadığını henüz bilmiyorlar; belki de ondan 
korkuyorlardı. Silahını tekrar dolduran Peter dev virallere peş peşe 
ateş ediyordu, ama bunun görünürde bir etkisi olmuyordu. Kurşunlar 
parlak kıvılcımlar çıkararak onların zırhlı vücutlarından sekiyor, 
viraller dönüp de Peter'a bakmıyorlardı bile. Alicia tabancasını 
kaldırarak sahanın diğer tarafından yaklaşırken, Nina ile Tifty de karşı 
taraftan virallere doğru koşuyorlardı. Planı boş vermişlerdi artık; 
yalnızca içgüdülerine güvenebilirlerdi. Platformda dimdik duran Amy 
kollarını kaldırdı. Bileklerinden uzun birer zincir sarkıyordu. 
Zincirleri giderek daha hızlı döndürmeye başladı. Fırıldaklar, diye 
düşündü Peter. Amy viralleri oyalamak için fırıldak yöntemini 
kullanıyordu. Başının üstünde giderek daha hızlı dönen, giderek 
bulanıklaşan zincirlerin hareketi hipnotize ediciydi. Büyülenen 
yaratıklar donakalmışlardı. Amy başını kuş gibi yana eğdi; gözlerini 
kısarak saldırı açısını hesapladı. Peter ne olacağını anladı. 

Amy Harper Bellafonte tamamen silahlanmıştı. Hiçlikten Gelen 
Kız Amy uçuyordu. 

Amy öne doğru fırlarken zincirleri kırbaç gibi savurdu. Aynı anda 
başını göğsüne doğru eğip havada dönerek en yakın viralin göğsüne 
ayaklarıyla çarptı; darbe anında, altı metrelik demir kanatları olan bir 
şahmerdana dönüşmüştü. Virallerden daha ufak olsa da devinirlik 
avantajına sahipti; ilkini sırtüstü yere serdi; ayaklarının üstüne 
düştüğünde zincirler hedeflerini bulmuş, başka iki viralin boynuna 
dolanmıştı. Amy soldakini sertçe kendine doğru çekti ve yüzünü onun 
çenesinin altına gömüp, kumaş ısıran köpek gibi sarstı. 

Viral uludu. 

Kanı fışkırırken kemik çatırtısı duyuldu ve yaratık öldü. 

Amy bir bilek hareketiyle zinciri boynundan çözdüğü yaratığın 
cesedini topaç gibi savurdu. Dikkatini ikinci virale yöneltti, ama 
denge değişmişti artık: Sürpriz unsuru kaybolmuştu; dönen zincirlerin 
hipnotik etkisi geçmişti. Yaratık Amy'nin üstüne saldırdı ve 
birbirlerine kontrolsüzce çarpınca, platformun kenarından aşağı 
düştüler. Amy zinciri kurtardı, ama sersemlemiş gibiydi; çamurda 
emekleme pozisyonundaydı. Geri kalan viraller tepeden tırnağa 


sarsılıyorlardı, ortak bilinçleri geri gelip odaklanıyordu. Bir an sonra 
Amy'nin üstüne hayvan sürüsü gibi çullanacaklardı. 

Ufak viral olmasa bunu yapabilirlerdi. 

Peter şimdiye kadar onları bir topluluk olarak görmüştü sadece; 
şimdiyse bu düşüncesi ister istemez değişti. Virallerden biri farklıydı. 
İnsan boyundaydı. Diğerlerinin Amy'ye saldırmasına fırsat vermeden 
harekete geçti; Amy ile diğer virallarin arasına sıçradı ve onlara doğru 
dönüp pençelerini kaldırarak meydan okuma pozisyonu aldı. Derin bir 
nefes alınca göğsü şişti; geriye çekilen dudakları dişlerini sergiledi. 

Sonra çıkardığı ses, boyundan beklenmeyecek kadar yüksekti. Safi 
hiddetle uludu. Gürlemesi bir ormandaki ağaçları devirebilirdi, bir 
dağı yerle bir edebilirdi, bir gezegeni yörüngesinden çıkarabilirdi. 
Peter bu ses dalgasının onu geriye ittiğini hissetti; kulak zarları acıdı. 
Ufak viral Amy'ye sadece bir saniye kazandırmıştı, ama bu yeterliydi. 
Amy ayağa kalkarken diğerleri öne atıldılar. 

Kaos. 

Ortalık bir anda öyle karıştı ki, neler olduğunu veya nereye ateş 
edilmesi gerektiğini anlamak imkânsız hale geldi; savaş insan 
gözünün takip edemeyeceği kadar hızlı yaşanıyordu. Peter 
kurşununun bittiğinin fark etti, ama tabancası zaten işe yaramıyordu. 
Alicia'nın ateş etmeyi sürdürerek sahanın diğer tarafından yaklaştığını 
gördü. 

Tifty ile Nina neredeydi? 

Sahanın diğer tarafına baktı. Bombayı göğsüne sımsıkı bastırmış 
olan Nina platforma doğru koşuyordu. Peşinden Tifty geliyordu. 
Kadın serbest elini başının üstüne kaldırıp avazı çıktığı kadar bağırdı: 
“Piçler! Buraya bakın! Hey!” 

Dikkatini çektiği viral onun niyetini, ne taşıdığını anlamış mıydı? 
Nina'ya doğru koşmak yerine, onun üstüne atladı ve havada 
salınırken kollarıyla bacaklarını ağında gezinen örümcek misali açtı. 
Onu önce Tifty gördü. Silahını kaldırırken Nina'yı yana itmeye 
çalıştı, ama çok geç kalmıştı; düşen her şeyde olduğu gibi, viralin 
düşüşünün yavaşlığı da yanılsamaydı. Yaratık ikisinin üstüne düştü; 
darbenin ağırlığını en çok Tifty hissetti. Peter bombanın patlamasını 


bekledi, ama bu olmadı. Viral Nina'yı kolundan tuttuğu gibi 
savurunca, havada dönen kadın çamura düştü; sonra yaratık Tifty”ye 
döndü. Silahını kaldıran Tifty'nin üstüne atladı. 

Bir çığlık. Silah sesi. 

Bir karar değildi bu. Avantajlar ve dezavantajlar yoktu. Peter 
tabancasını elinden atıp, çamurda yatan bombaya doğru var gücüyle 
koştu. 


Her şeyi sadece Lore'la Greer gördüler. Ama olanları inançlı bir 
adam olan, gördüklerini duaları sayesinde daha derinden kavrayabilen 
Greer anladı sadece. 

Kontrol odasından bakıldığında, sahadaki savaşın bütünü 
görülebiliyordu. Bir uçta Eustace baygın ya da cansız yerdeydi, 
onunla platformun arasında da Tifty Lamont yatıyordu; karanlığın 
içine savrulan Nina gözden kaybolmuştu; ateş etmeyi sürdüren tek 
kişi diğer taraftaki Alicia”ydı. Ortada platform duruyordu; Amy 
çerçevenin tepesine sıçramıştı. Lime lime olmuş tuniği koyu kanla 
ıslanmıştı. Pençesini böğrüne, bir yaradan akan kanı durdurmak 
istercesine bastırmıştı. Greer onun kesik kesik soluduğunu o 
mesafeden bile görebiliyordu. Amy'nin dönüşümü tamamlanmış olsa 
da, insan halinden geriye bir şey kalmıştı: saçı. Siyah, dağınık saçı 
yüzüne düşmüştü. Diğer viraller bir an sonra saldırıya geçecek olsalar 
da, Amy geri çekilmiş gibi durmuyordu. Yenilmez, neredeyse soylu 
görünüyordu. 

Sonra Greer diğer yarısahaya doğru koşan Peter'ı gördü. Peter 
nereye gidiyordu? TIR'a mı? 

Hayır. 

Greer odadan fırlayıp merdiveni koşarak inmeye başladı. 
Kalabalığı vücuduyla, yumruklarıyla, gerekirse bıçağıyla yaracaktı. 
Amy. Amy, geliyorum. 


Alicia'yı hiçbir şey engelleyemezdi. Varlığını bu kutsal gerçeğe 
adamıştı o. Bunu mağaradan beri hissediyordu; tuhaf bir özlem onu 


iteliyordu; sanki bir tünelin ucuna doğru çekiliyordu. Virallere ateş 
ederek yaklaşırken —kurşunların zarar vermeyeceğini biliyordu, 
onların dikkatini çekmek istiyordu sadece— tek bir düşüncesi, tek bir 
hedefi, tek bir arzusu vardı. 

Louise, intikamını alacağım. Seni unutmadım. Louise, sen de kan 
kardeşimsin. 

“Göster kendini orospu çocuğu!” 

Kurşunları kıvılcımlar çıkararak sekiyordu. Boşalan şarjörünü 
çıkarıp yenisini taktı ve ateş etmeyi sürdürdü. Dişlerini gıcırdatarak, 
karanlık duasını mırıldanarak ilerliyordu. Aradığı viral onu 
tanıyacaktı, hissedecekti; başka türlüsü mümkün değildi. Alicia'nın 
onu öldürmesi, yeryüzünden silmesi kaderdi. O Julio Martinez'di, On 
İki'nin Onuncusu”ydu. Tezgâhta homurdanan Kulampara'ydı. 
Kadınları bu şekilde taciz eden gelmiş geçmiş tüm erkeklerdi; Alicia 
onu karanlık kalbinden bıçaklayacak ve öldüğünü hissedecekti. 

Virallerden biri ona döndü. Elbette, diye düşündü Alicia; 
Martinez'i nerede görse tanırdı. Bu viral görünüş itibarıyla diğerlerine 
benzese de, sadece Alicia'nın algılayabileceği kibirli bir havası vardı. 
Yaratık ona can sıkıntısıyla, miskince, ruhsuz gözlerle bakıyordu; 
gülümser gibiydi neredeyse. Alicia daha önce bir viralin yüzünde 
ifade görmemişti hiç; ilk kez görüyordu. Seni tanıyorum, der gibiydi o 
yavan, küstah yüz. Seni tanıyorum, değil mi? Sakın söyleme, bırak 
tahmin edeyim. Seni bir yerden tanıdığıma eminim. 

Kesinlikle haklısın, beni tanıyorsun, diye düşünen Alicia 
kemerinden kasaturayı çıkardı. 

Birbirlerine aynı anda saldırdılar... Alicia bıçağı başının üstüne 
kaldırmıştı, Martinez ise iri pençelerini bıçak gibi öne uzatmıştı. 
Durdurulamaz bir güç, yerinden oynamaz bir nesneyle karşılaştı; 
bodoslama çarpıştılar ve çok daha iri olan Martinez, Alicia'yı başının 
üstünden fırlattı. Alicia kontrolsüzce uçarken, viralin pençelerinin 
yardığı kollarıyla yüzündeki kesikleri hissetse de henüz acı duymadı. 
Çamura düşüp üç kez yuvarlanarak hız kestikten sonra ayağa fırladı. 
Nefesi kesilmişti, sendeliyordu, darbenin etkisiyle kulakları 
çınlıyordu. Kasaturayı elinden düşürmemeyi her nasılsa başarmıştı; 


onu kaybetmek yenilgiyi kabullenmek demekti, düşünülemez bir 
şeydi. 

Altı metre ötedeki Martinez kurbağa misali çömelmiş ve ellerini 
çamurda yüzgeç gibi açmıştı. Gülümseyişi daha şakacı, daha eğlenir 
bir ifadeye dönüşmüştü. Gülmek üzere gibiydi. Gülen yüzüne lanet 
olsun, diye düşünen Alicia kasaturasını tekrar kaldırdı. 

Üzerlerine doğru düşen bir şey vardı. 


Bomba, bomba, bomba neredeydi? 

Sonra Peter, Tifty'nin sadece birkaç metre ötesinde duran bombayı 
gördü. Çamurda kayarak bombayı kucakladı. Bombanın ateşleme 
düğmesi sağlamdı, telleri kopmamıştı. Nasıl bir his olacaktı? Hiçlik 
gibi, diye düşündü Peter. Hiçlik gibi olacaktı. 

Arkasında duvar gibi sert bir şey patladı. Her şey Peter'i terk etti 
bir an: nefes, düşünce, yerçekimi. Bomba kucağından fırlayıp döne 
döne uçtu. Peter'ın ayaklarının altındaki toprak sarsıldı ve zihnine 
karanlık çöktü; sonra kendini çamurda sırtüstü yatar halde buldu. 

Tepesinde bir viral duruyordu; yüzlerinin arasında sadece on 
santim kadar vardı. Bu görüntü Peter'ın duyularında karışıklığa yol 
açmış gibiydi; sanki akşam karanlığının tadını alıyordu veya şimşeği 
dinliyordu. Yaratık başını yana eğince Peter aklına gelen son şeyi, son 
eylemi olacağını düşündüğü şeyi yaptı: Başını viralle birlikte yana 
eğdi ve onun gözüne tamamen odaklandı. 

Ben Wolgast'ım. 

Sonra Peter gördü: Yaratık bombayı tutuyordu. 

Bana yardım et. 


Alicia, kardeşim. Alicia, o senin. 

Martinez onun geldiğini görmedi. Dev cüssesiyle ayağa 
kalkmasından hemen önce Amy onun arkasına düştü. Bileklerini 
sallayarak zincirleri Martinez'in vücuduna kement gibi dolayıp, virali 
kollarını kımıldayamaz hale getirdi. Viralin gülümseyişi şaşkınlık 
ifadesine dönüştü. 


Şimdi, dedi Amy. 

Martinez”'i müthiş bir güçle çekip ayağa kaldırarak, viralin geniş ve 
etli göğsünü açığa çıkardı. Martinez sendeleyerek gerilerken Alicia 
yaratığın üstüne sıçradı ve bacaklarını onun beline dolayıp virali yere 
serdi. Kasaturayı iki eliyle başının üstüne kaldırmıştı. Ama indirmedi. 

“Söyle!” diye haykırdı, kulakları uğuldarken. “Onun adını söyle!” 

Yaratık odaklanmaya çalışıyordu. Louise? 

Bu sözcüğü duyan Alicia kasaturayı var gücüyle saplayıp, virali 
kadim yöntemle öldürdü. 


Tribünlerdeki kalabalık, sahadaki savaşın son saniyelerini hayal 
meyal gördü. Lucius Greer içinse bu geçerli değildi. Greer olacakları 
diğer herkesten daha iyi anladı. Amy'nin Martinez'i dizginlemekte 
kullandığı zincirler şimdi onu cesede bağlıyordu. Alicia, Amy'yi 
kurtarmak için Martinez'i döndürmeye çabalıyordu. Savunmasız 
haldeydiler, ama geri kalan viraller hâlâ saldırmamışlardı. Belki 
Martinez'in ölümü ortak düşünce zincirlerini sekteye uğratmıştı; belki 
içlerinden birini bir insanın öldürdüğünü görünce donakalmışlardı; 
belki zafer anını olabildiğince uzatmak ve böylece son saldırılarından 
olabildiğince haz almak istiyorlardı; belki de sebep başkaydı. 

Sebep başkaydı. 

Greer sahada koşarken, başka biri onun sağından yaklaşıyordu. 
Greer'ın zihninin zaten bildiği şeyi gözleriyle de görmesine tek bir 
bakış yetti. Yaklaşan kişi Peter’ dı. Kollarını sallayarak bağırıyordu. 
Ama bir farklılık vardı. Bunu viraller de sezdiler. Pür dikkat 
kesildiler, burunlarını kaldırıp havayı kokladılar. 

“Buraya bakın piçler!” 

Peter'ın belden yukarısı çıplaktı, gövdesi kan içindeydi... Elinde 
hâlâ sımsıkı tuttuğu bıçağın kollarında ve göğsünde açtığı uzun, 
kıvrık yaralardan ılık, taze kan akıyordu. Niyeti barizdi; viralleri Amy 
ile Alicia’dan uzaklaştırmak, üstüne çekmek istiyordu. O yemdi; 
tuzak neydi peki? 

Ve Greer duydu: 


Ben Wolgast'ım. 
Ben Wolgast'ım. 
Ben Wolgast'ım. 
Greer koştu. 


Onu Alicia da gördü. 

Amy, Martinez'in cesedinden hâlâ kurtulamamıştı. Onu esir eden 
zincirler birbirine dolanmıştı; her çekişte biraz daha sıkışıyordu. 
Âcizlikten haykıran Alicia virallere doğru koşan Peter'ı gördü; 
virallerin döndüğünü, başlarını eğdiğini, gözlerinin hayvansı bir 
öldürme arzusuyla parladığını gördü. 

Peter, hayır, diye düşündü. Sen ölme. Onca şeyden sonra, sen 
ölme. 

Amy'nin nasıl kurtulduğunu hiç anlayamadı. Amy bir anda 
gidiverdi. Ellerindeki kelepçeler tam da Amy'nin onları bıraktığı 
yerde, Martinez'in cesedine dolanmış zincirlerin ucunda bulunacaktı; 
sonradan hepsi bu gerçeğin üstüne kafa yoracak ve farklı farklı 
sonuçlara ulaşacaktı. Hepsi farklı bir yorum getirecekti. Bu bir 
gizemdi, tıpkı Amy'nin bir gizem olması gibi; ve her gizem gibi, 
göreni de görülen kadar ifşa edecekti. 

Ama bunlar sonradan olacaktı. Alicia'nın o son saniyede bildiği tek 
şey, Amy'nin gittiğiydi; Amy uçarak uzaklaşıyordu. Kayan bir yıldız 
gibi ışık saçıyordu; sonra Peter'a doğru düşmeye başladı. 

“Amy...” 

Ama Alicia'nın tek söylediği bu oldu. 

kk 

Çünkü Wolgast, Amy'yi seviyordu. 

Çünkü Amy evindeydi. 

Çünkü Wolgast onu kurtarmıştı, oda Wolgast'ı. 

Ve Seferberlik Ordusu teğmeni Peter Jaxon her şeyi duydu, gördü 
ve hissetti; sonunda her şeyi hissetti. Bakışmaları sırasında, 
Wolgast'ın tüm hayatı onun içine akmıştı. O hayatın tüm kederleri. 
Yürek yakan kayıpları ve ıstırap veren pişmanlıkları. Unutulmuş bir 


kıza duyulan sevgi ve yüzyıllık gece. Peter geçmişe ait yüzler, 
insanlar, görüntüler gördü. Beşiğinde yatan bir bebek ve onu kucağına 
almak için eğilen bir kadın; ikisini aydınlatan neredeyse kutsal bir 
ışık. Amy'nin küçücük bir çocukkenki halini, tuhaf etkileyiciliğini, 
dünyadaki yapayalnızlığını, bir atlıkarıncanın ışıklarını, kış göğündeki 
yıldızları ve kara kazınmış melek şekillerini gördü. Bu görüntüler hep 
Peter'ın parçasıydı sanki, defalarca görülüp de ancak sonradan 
hatırlanan bir rüya gibi; Peter onları gördüğü, hayatının son 
saniyelerinde onlara tanık olduğu için derin bir minnet duydu. 

Gelin bana, diye düşündü. Gelin bana. 

Peter var gücüyle koşuyordu. Kendini Tanrı'nın ellerine bırakmıştı. 
Greer'ın yaklaştığını, Wolgast*ın da bombayı göğsüne bastırarak 
arkadan geldiğini, podun ortasına doğru koştuğunu görmese de sezdi. 
Ve son anda, şu sözleri işitti: 

Amy, kaç. 

Ve: Baba... 

Ve: Seni seviyorum. 

Wolgast virallerin arasına dalarken, sivri tırnaklı başparmağını 
ateşleme düğmesinin üstüne getirdi; Amy de Peter'ın üstüne atlayıp 
onu uzaklaştırdı ve ona kalkan oldu; ve On İki’den geriye kalanlar 
Wolgast'ın —Sadık Wolgast”ın, Herkesin Babası'nın ve Seven 
Kişi'nin— üstüne hiddetle atlarken, Wolgast'ın durduğu yerde bir 
boşluk açıldı, karanlık gece en aydınlık güne dönüştü ve gökyüzü gök 
gürültüsüyle yarıldı. 
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Sonraki dakikalarda, ortada iki şehir vardı sanki: Biri kaosun 
hüküm sürdüğü tribünlerdi, diğeriyse ansızın sükünet çökmüş olan 
aşağıdaki saha. Başlangıç ve son, yan yana ama ayrı duruyorlardı. Az 
sonra ikisi birleşecekti, ayaklanan kalabalık sakinleşip de şaşırtıcı bir 
gerçeği, özgür oldukları gerçeğini fark ederek dağılmaya, saha da 
dahil olmak üzere istedikleri yere gitmeye başlayınca; bedenleri 


özgürlüğü tadan insanlar birer birer, ihtiyatla aşağı ineceklerdi. Ama 
sahadaki dövüşçüler şimdilik baş başaydılar ve kimin ölüp kimin sağ 
kaldığına son bir kez bakıyorlardı. 

Peter kendine gelince Alicia'yı gördü. Alicia kararmıştı, yara bere 
ve kan içindeydi. Çoğu yanmış olan saçından incecik dumanlar 
yükseliyordu hâlâ. Peter, diyordu. Peter'ın başında dururken 
yanaklarından yaşlar akıyordu. Peter. 

Peter konuşmaya çabaladı. Ağzında hareket eden dili ağırdı: Amy? 
Yaşıyor mu?.. 

Usulca ağlayan Alicia başını hayır anlamında salladı. 

Greer her nasılsa sağ kalmıştı. Patlamanın şiddetiyle uzağa 
fırlamıştı. Normalde ölmesi gerekirdi, ama onu bulduklarında sırtüstü 
yatıyordu, yıldızlı göğe bakıyordu. Giysileri parçalanmış ve yanmıştı; 
ama yaralanmamış gibiydi. Sanki patlamanın gücü onun etrafından 
dolanmıştı, görünmez bir el onu korumuştu. Uzun bir an boyunca ne 
konuştu, ne de kımıldadı. Sonra eliyle göğsünü yokladı, göğsüne 
ihtiyatla pat pat vurdu; elini yüzüne kaldırıp yanaklarında, alnında ve 
çenesinde gezdirdi. 

“Vay be” dedi. 

Fustace da yaşayacaktı. Başta onu ölü sanmışlardı; yüzü gözü kan 
içindeydi. Ama kurşun sıyırmıştı; üstündeki kan, kurşunun parçaladığı 
sol kulağından akmıştı; o kulağı topraktan sökülmüş bir bitkiydi sanki 
ve geride büzülmüş bir delik kalmıştı. Patlamayı hatırlamadığı gibi, o 
sırada yaşadıklarını da bölük pörçük hatırlıyordu sadece: kafatasını 
sarsan bir gürültü, tepesinden geçen bir sıcak hava dalgası, sonra 
üstüne yağan bir sıvı, duman ve toz tadı. O geceyi sadece kulağını 
kaybederek atlatacaktı ki yüzünde birçok savaş yarası vardı zaten. Bir 
de kulakları hep çınlayacaktı ve bu yüzden fazla yüksek sesle 
konuşması, insanların onun sakinken bile kızgın olduğunu 
sanmalarına yol açacaktı. İleride, Kerrville'e geri dönüp albay 
olduğunda ve orduyla başkanın arasında aracılık yaptığında, yeni 
rütbesini otoritesini artıran faydalı bir gelişme olarak değil, can sıkıcı 
bir şey olarak görecekti; bunu neden tahmin etmediğine şaşacaktı. 

Sahadan yara almadan çıkan tek kişi Nina'ydı. Tifty'yi öldüren 


viralin onu fırlatıp atması sayesinde, patlamanın etki alanının dışına 
çıkmıştı. Sahanın ortasına doğru giderken bomba patlayınca ayakları 
yerden kesilmiş ve geriye savrulmuştu; ama bunun hemen öncesinde 
On İki”nin ölmesine, bir ışık topuyla sarmalanıp paramparça olmasına 
tanık olan tek kişi oydu. Diğer her şey hayal meyal hatırlıyordu; 
Amy'yi görmemişti. 

Hiç görmemişti. 


Ama içlerinden biri ölmüştü. 

Tifty'yi bulduklarında, elinde silahını tutuyordu hâlâ. Çamurda 
yatıyordu; kemikleri kırılmış, vücudu parçalanmış, gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Sağ kolu kopmuştu, ama yaralarının en 
önemsiziydi bu. Etrafında toplanırlarken, kesik kesik soluyarak 
konuşmaya çabaladı. Konuşmayı nihayet başardı: “Nerede o?” 

Kimi sorduğunu bir tek Greer anlamış gibiydi. Nina'ya döndü. 
“Seni istiyor.” 

Nina, Tifty'nin onu sormasının sebebini anlamış olabilirdi de, 
olmayabilirdi de; kimse emin olamadı. Tifty'nin yanında diz çöktü. 
Tir tir titreyen Tifty elini kaldırıp parmak uçlarıyla Nina'nın 
yanaklarına hafifçe dokundu. 

“Nitia” diye fısıldadı. “Nitia? m.” 

“Ben Nina’ yım.” 

“Hayır. Nitia’sın. Nitia'msın.” Yaşlı gözlerle gülümsedi. “Ona... 
öyle benziyorsun ki.” 

“Kime?” 

Adamın gözlerinin feri sönüyordu. “Ona söyledim...” Nefesi 
kesildi. Öksürmeye başlayınca ağzından kan boşandı. “Ona 
söyledim... Seni koruyacağımı.” Sonra gözleri donuklaştı ve can 
verdi. 

Kimse konuşmadı. İçlerinden biri karanlığa gitmişti. 

“Anlamıyorum” dedi Alicia. Diğerlerine baktı. “Ona neden Nitia 
dedi ki?” 

Greer yanıt verdi: “Çünkü onun adı bu.” Cesede bakan Nina başını 
kaldırdı. “Bilmiyordun, değil mi?” dedi Greer. “Bilemezdin zaten.” 


Nina başını iki yana salladı. 

“Tifty senin babandı.” 

Sonradan tüm hikâye açığa çıkacaktı. Sahaya bir kamyonet 
dalacaktı; araçtan üç kişinin inmesini seyredeceklerdi. Hayır, dört. 
Michael, Hollis, Sara ve Sara'nın kucağındaki küçük kız. 

Ama şimdilik, hayatının özü sergilenen arkadaşlarının yanında 
sessizce durdular. Büyük gangster Tifty Lamont, Seferberlik Ordusu 
yüzbaşısı. Onu can verdiği yere, sahaya gömeceklerdi. Çünkü asla 
gidemezsin, diye açıkladı Greer; Tifty öyle derdi hep. Gidebileceğini 
sanırsın, ama gidemezsin. Bir kez orada durdun mu, sonsuza dek 
parçan olur. 

Sahadan çıkış yoktu. 


XII 


Öpücük 


OCAK, VS 98 


Zafer gününde kimse yorgun değildir. 


- Arap özdeyişi 


67 


Hava işbirliğine yanaşmadı. Ocak ayında lowa'daydılar... Ne 
bekliyorlardı ki? Buz gibi soğuk günler birbirini kovalıyordu. Gıda, 
yakıt, su, elektrik, yetmiş bin nüfuslu bir şehri ayakta tutmak gibi 
karmaşık bir iş... Zafer sevincinin yerini gündelik kaygılar almıştı 
çabucak. İsyancılar şimdilik iktidarı ele geçirmişlerdi, her ne kadar 
Eustace bu işte pek becerikli olmadığını itiraf etse de. Ayrıntıların 
çokluğuyla başa çıkamıyordu ve her barınaktan seçilmiş delegelerden 
oluşan, alelacele kurulmuş geçiş hükümeti onun yükünü pek 
hafifletmiyordu. Hükümet fazla büyük ve düzensizdi, kabinenin yarısı 
diğer yarısıyla tartışıp duruyordu ve Fustace kollarını havaya kaldırıp 
bütün kararları bizzat vermek zorunda kalıyordu. Halk hâlâ koyun 
gibiydi biraz, ama bu zamanla geçecekti. Eustace pazarın 
yağmalanmasından sonra oraya nöbetçi dikmek zorunda kaldı, ayrıca 
misilleme haberlerinin sayısı her geçen gün artıyordu; birçok işbir 
halkın arasına karışmaya çalıştı, ama yüzleri tanınıyordu. Teslim olan 
veya güruhtan önce isyancılar tarafından yakalanan işbirleri 
yargılayacak bir adalet sistemi olmadığından, onlara ne yapılacağına 
karar vermek güçtü. Gözaltı merkezi tıka basa doluydu. Eustace 
Proje'nin hapishaneye dönüştürülmesi fikrini ortaya atmıştı —orası 
yeterince güvenliydi kesinlikle, ayrıca izoleydi— ama bu zaman alırdı 
ve halk güneye göç etmeye başlayınca tutsaklara ne olacağı 
meselesini çözmezdi. 

Ve herkes donuyordu. Eh, öyle olsun, diye düşündü Peter. Biraz 
üşüseler ne olurdu yani? 

Fustace'la yakın arkadaş olmuştu. Bunun bir sebebi ikisinin de 
Seferberlik Ordusu subayı olmalarıydı, ama tek sebep bu değildi; 
mizaçlarının benzediğini günler geçtikçe fark etmişlerdi. Peter'ın 
güneye gidip Kerrville'i mültecilerin gelişine hazırlayacak öncü ekibe 
liderlik etmesine karar verdiler. Peter başta bunu reddetti; ilk 


gidenlerden biri olmak doğru gelmiyordu. Ama en mantıklı seçim 
oydu ve sonunda Alicia son sözü söyledi. Caleb seni bekliyor, diye 
hatırlattı Peter'a. Git oğlunu gör. 

Göç için baharı beklemeleri gerekecekti. Eustace, Kerrville'in 
yeterince araç ve personel gönderebilmesi durumunda insanları oraya 
beşer bin kişilik gruplar halinde göndermeyi ve her grubun üyelerinin 
çekilişle belirlenmesini planladı. Yolculuk zor olacaktı —en yaşlılarla 
en gençler hariç herkesin yürümesi gerekecekti—, ama şansları yaver 
giderse Vatan iki yıl içinde boşalırdı. 

“Herkes gitmek istemeyecek, biliyorsun” dedi Eustace. 

İkisi Eustace'ın eczanenin arka tarafındaki ofisinde oturuyorlardı; 
bitki çayı içerek ısınıyorlardı. Pazardaki binaların çoğuna geçici 
hükümet tarafından, çeşitli sebeplerle el konulmuştu. Üstünde 
çalıştıkları en son proje nüfus sayımıydı. Kırmızı gözlülerin bütün 
kayıtları Kubbe'nin yıkılmasıyla birlikte yok olduğundan kimin kim 
olduğunu, hatta şehirde kaç kişi olduğunu bile bilmiyorlardı. Yetmiş 
bin kişi olduğu tahmin ediliyordu, ama nüfus sayımı yapmadan kesin 
sayıyı bilemezlerdi. 

“Neden istemesinler ki?” 

Eustace omuz silkti. Başının hâlâ sargılı olan sol tarafı, bulanık 
gözü tarafından dengelense de yüzünün çarpık görünmesine yol 
açıyordu. Sara dün Peter'ın son dikişlerini de almıştı; Peter'ın 
göğsüyle kollarında yol haritasını andıran, uzun, pembemsi yara izleri 
vardı artık. Peter yalnız kaldığı zamanlarda onlara dokunmadan 
duramıyordu; sadece bu yaraları bizzat açmış olmasına değil, o sırada 
pek acı hissetmemesine de şaşıyordu. 

“Burayı biliyorlar. Bütün hayatları burada geçti. Ama tek sebep bu 
değil. Bir haksızlığı düzeltmek iyidir. İnsanları güneye götürmeye 
başladığımızda kaç kişi böyle hissedecek bilmiyorum, ama bazılarının 
hissedeceği kesin.” 

“Burada nasıl yaşayacaklar peki?” 

“İnsanların hep yaptığı gibi. Seçimlerle, hayat kurmak gibi zor bir 
işle uğraşarak.” Çayını yudumladı. “Kolay olmayacak. İşe 
yaramayabilir de. Ama en azından kendi kendilerini yönetecekler.” 


Soğuktan gelen Nina karlı çizmelerini temizlemek için tepindi. 
“Tanrım, dışarısı buz gibi” dedi. 

Eustace ona fincanını uzattı. “Al, için ısınsın.” 

Nina fincanı iki eliyle alıp çay yudumladıktan sonra eğilip 
Fustace'ın ağzına bir öpücük kondurdu. “Sağ ol kocacığım. Cidden 
tıraş olmalısın.” 

Eustace güldü. “Yüzüm bu haldeyken mi? Boş versene.” 

Peter o ikisinin ilişkisinin isyancılar arasında gayet iyi bilindiğini 
öğrenmişti. Eustace'ın yaptığı ilk işlerden biri, yaylacılara evlenme 
hakkı tanımak olmuştu. Bu birçok kişi için teknik bir ayrıntıydı 
aslında; yıllardır, hatta onyıllardır sevgili olan insanlar vardı. Ama 
resmen evlenmemişlerdi. Şimdiyse evlenmek için sıraya giren 
yüzlerce çift vardı ve Eustace'in iki sulh hâkimi sokağın ilerisindeki 
bir dükkânda gece gündüz çalışıyorlardı. Eustace'la Nina ilk 
evlenenler arasındaydı, tıpkı Hollis”le Sara gibi. 

“Haberler iyi” dedi Nina. “Hastaneden geliyorum.” 

“Eee?” 

“Bu sabah iki bebek daha doğdu; ikisi de sağlıklı. Annelerinin 
durumu da iyi.” 

“Şu işe bak.” Eustace, Peter'a sırıttı. “Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Hayat en karanlık gecede bile yolunu bulur dostum.” 


Rüzgâr yüzünden iki büklüm olan Peter tepeden aşağı indi. 
Yönetici kadroya dahil olduğundan araç kullanmasına izin vardı, ama 
yürümeyi yeğliyordu. Hastaneye girince Michael'ın odasına gitti. 
Henüz tüm binalara elektrik verilmese de, hastane yeniden 
aydınlatılan ilk binalardan biriydi. Michael'ın odasına giren Peter 
onun uyandığını ve yatağında oturduğunu gördü. Michael'ın ayak 
bileğinden kalçasına kadar alçıya alınan sağ bacağı yatağın üstünde 
kırk beş derecelik açıyla asılıydı. Sara onun bacağını 
kaybedebileceğini düşünmüştü bir ara; ama Michael mücadeleyi 
bırakmamıştı ve şimdi, üç hafta sonra, durumunda bariz bir düzelme 
vardı. 


Yatağın yanında oturan Lore örgü örüyordu. Eustace onu biyodizel 
fabrikasında ustabaşı yapmıştı; ama kadın her fırsatta hastaneye, 
Michael'ın yanına geliyordu. 

“Ne örüyorsun?” diye sordu Peter. 

“Hiç bilmiyorum. Kazak diye yola çıktım, ama çoraba benziyor 
daha çok.” 

“Bildiğin şeylerden şaşma” diye öğüt verdi Michael. 

“Sen o alçı çıkana kadar bekle dostum. İşte o zaman sana ne 
bildiğimi göstereceğim. Hiç unutmayacaksın.” Espri yaptığını belli 
etmek için kurnazca gülümseyerek Peter'a baktı. “Ah, kusura bakma 
Peter. Kendimi kaptırmışım. Burada olduğunu unuttum.” 

Peter güldü. “Sorun değil.” 

Lore örgü şişlerinden birini salladı. “Bizimkinin durumu 
kötüleşirse diye söylüyorum: Seni çok yakışıklı buldum hep. Üstelik 
savaş kahramanısın. Söyleyeceğin her şeyi can kulağıyla dinlerim 
teğmen.” 

“Bunu bir düşüneyim.” 

“Eminim düşünürsün.” Kadın ipliği kucağına bıraktı. “Yarım saat 
sonra vardiyam başlıyor. Siz ikinizi baş başa bırakayım; rahat rahat 
arkamdan konuşursunuz.” Kalkıp örgü malzemelerini torbasına 
koydu, Michael'ın koluna pat pat vurdu ve bir an düşündükten sonra 
onu başının tepesinden öptü. “Gitmeden önce senin için 
yapabileceğim bir şey var mı?” 

“Ben iyiyim.” 

“İyi değilsin Michael. Hiç iyi değilsin. Ödümü kopardın.” 

“Özür diledim ya.” 

“Dilemeye devam et. Bir gün inanırım sana.” Kadın onu tekrar 
öptü. “Beyler.” 

Lore gidince onun yerine Peter oturdu. “Kusura bakma” dedi 
Michael. 

“Neden onun adına özür dileyip duruyorsun bilmiyorum Michael. 
Bence dünyanın en şanslı adamısın sen.” Peter başını yatağa doğru 
eğdi. “Eee, bacağın nasıl?” 

“Felaket acıyor. Sonunda ziyaretime gelebildin.” 


“Kusura bakma. Eustace beni çok çalıştırıyor.” 

“Peki, kaç kişi buldunuz?” 

Peter, Michael'ın diğer İlk Kolonicileri sorduğunu anladı. 
“Duyduğumuza göre elli altı kişi varmış. Araştırmayı sürdürüyoruz. 
Şimdiye kadar Jimmy'nin kızları Alice'le Avery'yi bulduk. 
Constance Chou'yu, Russ Curtis'i, Penny Darrell'ı. Küçükleri bulmak 
biraz zaman alacak. Herkes dört bir yana dağılmış.” 

“Bu iyi haber herhalde.” Michael sözünün gerisini getirmeyip 
sustu. Öyle çok kişi ölmüştü ki. 

“Hollis senin ne yaptığını anlattı bana” dedi Peter. 

Michael omuz silkti. Biraz utanmış gibiydi, ama gururluydu da. 
“Öyle yapmam gerek diye düşündüm.” 

“Seferberlik Ordusu'nda çalışmak istersen bana söyle. Beni geri 
alırlarsa tabii. Bir sonraki konuşmamızda askeri cezaevinde 
olabilirim.” 

“Saçmalama Peter. Yaptıklarından sonra generalliğe terfi edersin 
bence. Veya başkanlığa adaylığını koymanı isterler.” 

“Demek ki orduyu benim kadar iyi tanımıyorsun.” Yine de Peter 
bir an şöyle düşündü: Ya haklıysa? “Birkaç gün içinde yola çıkacağız, 
biliyorsun.” 

“Tahmin etmiştim. Sıkı giyinmeyi unutma. Kerrville”dekilere 
selam söyle.” 

“Seni bir sonraki seferde götüreceğiz, söz veriyorum.” 

“Bilmem ki dostum, burada gayet iyi hizmet veriyorlar. Hoşuma 
gidiyor. Seninle birlikte kimler yola çıkıyor?” 

“Sara, Hollis ve Kate tabii ki. Greer burada kalıp tahliye işinde 
yardımcı olacak. Eustace bir ekip kuruyor.” 

“Peki ya Lish?” 

“Onu bulsam soracağım. Bu aralar pek görmedim. Atıyla gezip 
duruyor. Ona Asker diyor. Ne yaptığını hiç bilmiyorum.” 

“Onu kaçırmana üzüldüm. Bu sabah geldi.” 

“Lish burada mıydı?” 

“Hatrımı sormaya gelmiş.” Michael, Peter'a baktı. “Niye ki? Bu 
çok mu tuhaf?” 


Peter kaşlarını çattı. “Değil herhalde. Nasıl görünüyordu?” 

“Nasıl olacak? Lish gibi.” 

“Onda bir farklılık yoktu yani?” 

“Gördüğüm kadarıyla hayır. Çok kalmadı. Sara'ya kan bağışlarında 
yardım edecekmiş.” 

Geçici hükümette sağlık bakanı olan Sara epeydir şüphelendiği 
şeyin doğru olduğunu, hastanenin aslında sadece ismen hastane 
olduğunu keşfetmişti. Hastanede neredeyse hiç tıbbi gereç 
bulunmadığı gibi, kan da yoktu. Kuşatma sırasında birçok insan 
yaralanmıştı, ayrıca bebekler doğuyordu ve başka birçok şey; 
dolayısıyla Sara gıda işleme tesisinden bir dondurucu getirtmiş ve kan 
bağışı kampanyası başlatmıştı. 

“Hemşire Lish” diyen Peter bu ironi karşısında başını salladı. “Bu 
sahneyi görmek isterim.” 


Kırmızı gözlülere ne olduğu asla tam olarak anlaşılamadı. 
Stadyumda öldürülmeyenler durup dururken ölmüşlerdi. 
Varılabilecek tek sonuç, ki Sara'nın Lila'yla ilgili söyledikleri bunu 
destekliyordu, Kubbe'nin yıkılmasının ve Kaynak adıyla bilinen 
adamın ölmesinin, Colorado”daki dağda Babcock'ın evlatlarının 
başına geldiğini gördüklerine benzer bir zincirleme tepki başlattığıydı. 
Tanıklar kırmızı gözlülerin hızla yaşlandıklarını, sanki ödünç aldıkları 
yüz yıllık hayatı sadece birkaç saniyede geri verdiklerini, etlerinin 
büzüldüğünü, saçlarının avuç avuç döküldüğünü, yüzlerinin kuruyup 
kurukafaya dönüştüğünü söylediler. Bulunan takım elbiseli ve kravatlı 
işbir cesetleri kahverengi kemik yığınlarından ibaretti. Onyıllardır ölü 
gibiydiler. 

Sara gitme günü yaklaştıkça giderek daha fazla çalıştığını fark etti. 
Artık gerçek sağlık hizmeti verildiği haberi yaylaya yayıldıkça, 
hastaneye gelenlerin sayısı günbegün artmıştı. İnsanlar nezleden 
yetersiz beslenmeye ve ihtiyarlığın yol açtığı birçok soruna dek çeşitli 
şikâyetlerle geliyorlardı. Birkaçıysa doktorların neye benzediğini 
merak ediyordu sadece. Sara hastaları elinden geldiğince tedavi 


ediyor, tedavi edemediklerini de avutuyordu. Sonuçta bu ikisi 
birbirinden çok farklı değil gibiydi. 

Hastaneden yalnızca uyumak, bazen de karnını doyurmak için 
çıkıyordu; diğer zamanlarda Hollis ona yemek getiriyordu, her 
seferinde Kate'i yanına alarak. Şehir merkezinin kenarındaki sitede 
bulunan bir dairede oturuyorlardı... Bu tuhaf dairenin geniş, siyah 
pencereleri içeride hep alacakaranlık loşluğunun hüküm sürmesine 
yol açıyordu. Orada eskiden kırmızı gözlülerin kaldığını düşünmek 
biraz ürkütücüydü, ama daire konforluydu, yumuşak çarşaflı büyük 
yatakları ve sıcak suyu vardı, bir de gazocağı, ki Hollis bu ocakta 
çorba ve Sara'nın içinde ne olduğunu bilmediği, ama tadı nefis 
yahniler yapıyordu. Karanlıkta, mum ışığında birlikte yemek yedikten 
sonra yatağa gidiyor ve kızlarını uyandırmamak için usulca, şefkatle 
sevişiyorlardı. 

Sara bu gece erken çıkmaya karar verdi; bitkindi, midesi 
kazınıyordu, ayrıca ailesini çok özlemişti. Ailesi: Olup biten onca 
şeyden sonra bu sözcük öyle anlamlıydı ki. İnsanoğlu konuştuğundan 
bu yana var olan en mucizevi sözcük gibiydi. Sara, Hollis'in 
Kubbe'ye daldığını görünce gözlerine inanamadığı şeye kalbiyle ikna 
olmuştu. Hollis onu kurtarmaya gelmişti elbette; Hollis dağları 
delmişti ve şimdi buradaydı. Başka türlüsü mümkün müydü ki? 

Tepeye çıkan Sara yıkılmış Kubbe'nin harabesinin —binanın 
kalasları günlerce için için yanmıştı— yanından ve eski şehir 
merkezinin içinden geçti. Serbestçe, korkmadan hareket etmek ona 
hâlâ biraz gerçekdışı geliyordu. Eczaneye uğrayıp Eustace'a ve başka 
kim varsa ona selam vermeyi düşündü, ama ayakları bu dürtüye 
direndi; dürtü de kısa sürede kayboldu. Adımlarını hevesle 
hızlandıran Sara altıncı kattaki daireye çıktı. 

“Anneciğim!” 

Hollis*le Kate yerde oturuyorlardı, fasulye ve fincan oyunu 
oynuyorlardı. Sara'nın atkısını çıkarmasına fırsat kalmadan kız ayağa 
fırlayıp onun kollarına koştu ve ona hafifçe çarptı; Sara, Kate'i beline 
kadar kaldırıp kızın gözlerine baktı. Kate'e bu sözcüğü kullanmasını 
söylememişti hiç, onun kafasını daha fazla karıştırmak istememişti, 


ama bu kaygının gereksiz olduğu ortaya çıkmıştı; kız kendiliğinden 
anne demeye başlamıştı. Daha önce hiç babası olmayan Kate'in 
hayatında Hollis”in oynadığı role alışmasıysa biraz daha uzun 
sürmüştü; ama sonra bir gün, kurtuluş gününden bir hafta sonra, 
Hollis*e babacığım demeye başlamıştı. 

“İşte buradasın” dedi Sara mutlulukla. “Günün nasıldı? Babacığınla 
birlikte eğlendiniz mi?” 

Küçük kız elini uzatıp Sara'nın burnunu tuttu ve koparıp ağzına 
atar gibi yaptı, sonra da dilini yanağının içine yasladı. “Buğnun 
bende” dedi boğuk sesle. 

“Çabuk geri ver onu.” 

Neşeyle gülümseyen, yüzüne düşen sarı saçı sallanan Kate başını 
sallayarak şakacıktan itiraz etti. “I-ıh. O benim.” 

Bunun üzerine Sara kızı gıdıklamaya başladı, gülüştüler, Kate 
başka vücut parçaları da çaldı ve sonunda Sara'nın burnunu yüzüne 
iade etti. Boğuşmaları bittiğinde, Hollis aralarına katılmıştı artık. 
Kate'in başının arkasını tutarak Sara'yı çabucak öptü, yün gibi —sıcak, 
tanıdık, kokusuyla dolu— sakalını onun yanaklarına yasladı. 

“Aç mısın?” 

Sara gülümsedi. “Bir şeyler yiyebilirim.” 

Hollis ona bir kâse yemek verdi. Hollis”le Kate akşam yemeği 
yemişlerdi. Sara karnını doyururken Hollis küçük masada onunla 
birlikte oturdu. Etin ne eti olduğunu bilmediğini itiraf etti, ama 
havuçla patates fena değildi. Sara'nın pek umurunda değildi bu; son 
birkaç haftadır hayatının en lezzetli yemeklerini yiyordu. Sara'nın 
hastalarından, Peter'la Michael’ dan ve diğerlerinden, Kerrville*den ve 
orada kendilerini neyin beklediğinden, sadece birkaç gün sonra 
güneye yapacakları yolculuktan bahsettiler. Hollis başta baharı 
beklemelerini önermiş, o zaman yolculuklarının daha kolay olacağını 
söylemişti; ama Sara bunu kabul etmemişti. Burada çok fazla şey 
yaşadık, demişti ona. Memleketim neresi bilmiyorum, ama Texas 
olsun. 

Bulaşıkları yıkayıp raflara dizdiler ve Kate'i yatması için 
hazırladılar. Sara geceliğini giydirirken, küçük kız uyuklamaya 


başlamıştı bile. Onu yatırıp oturma odasına geçtiler. 

“Hastaneye dönmen şart mı gerçekten?” diye sordu Hollis. 

Sara paltosunu askıdan alıp giydi. “Sadece birkaç saat çalışacağım. 
Beni bekleme.” Oysa Hollis onu bekleyecekti; Sara da aynısını 
yapardı. “Gel buraya.” 

Sara onu uzun uzun öptü. “Ciddiyim. Git yat.” 

Ama elini kapı koluna koyarken Hollis onu durdurdu. 

“Nereden bildin Sara?” 

Sara onun ne sorduğunu anlar gibi oldu. “Neyi nereden bildim?” 

“O olduğunu. Kate olduğunu.” 

Tuhaftı; Sara kendine bu soruyu hiç sormamıştı aslında. Nina 
eczanenin arka tarafında yaptıkları gizli görüşmede Kate'in kimliğini 
onaylasa da, buna gerek yoktu; Sara en ufak bir şüphe duymamıştı. 
Kate'in onun çocuğu olduğunu sadece dış görünüşünden anlamamıştı; 
bu bilgi daha derinden gelmişti. Sara onu görür görmez, dünyadaki 
onca çocuğun arasından bu kızın kendi evladı olduğunu anlamıştı. 

“Annelik içgüdüsü diyebilirsin. Şey gibiydi... Kendimi tanımak 
gibiydi.” Sara omuz silkti. “En fazla böyle açıklayabilirim.” 

“Yine de şansımız vardı.” 

Sara ona folyo paketten bahsetmemişti; bahsetmeyecekti de. “Buna 
şans denebilir mi, emin değilim” dedi. “Tek bildiğim şu ki, 
buradayız.” 


Sara hasta kontrollerini bitirmek üzereydi. Yumruğuyla ağzını 
kapatıp esneyerek son muayene odasına girerken, eve gittiğini hayal 
etmeye başlamıştı bile. Masada genç bir kadın oturuyordu. 

“Jenny?” 

“Selam Dani.” 

Sara ister istemez güldü... Sırf eski bir rüyaya ait gibi görünen bu 
isme değil, kızın varlığına da. Jenny'nin öldüğünü varsaydığını ancak 
kızı görünce fark etti. 

“Sana ne oldu?” 

Kız çekingenlikle omuz silkti. “Kaçtığım için üzgünüm. Besi 


ünitesinde olanlardan sonra panikledim. Mutfak işçilerinden biri beni 
bir un fıçısına sakladı ve bir nakliye kamyonuyla dışarı çıkardı.” 

Sara onu rahatlatmak için gülümsedi. “Eh, seni gördüğüme 
sevindim. Sorun ne?” 

Kız duraksadı. “Hamileyim galiba.” 

Sara onu muayene etti. Kız hamileyse bile, bunu anlamak için 
erkendi henüz. Ama hamileler ilk grupla birlikte gidebileceklerdi. 
Sara formu doldurup kıza uzattı. 

“Bunu nüfus müdürlüğüne götür ve seni benim gönderdiğimi 
söyle.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

Kız elindeki kâğıda bakakaldı. “Kerrville. İnanamıyorum. Orayı 
doğru dürüst hatırlamıyorum bile.” 

Sara sekreter altlığına tahliye emrinin bir kopyasını yazmaya 
başlamıştı bile. Kalemi havada kalakaldı. “Ne dedin?” 

“İnanamıyorum dedim.” 

“Yok, diğeri. Hatırlamaktan bahsettin.” 

Kız omuz silkti. “Ben orada doğdum. Yani galiba. Beni 
götürdüklerinde çok küçüktüm.” 

“Jenny, bunu neden kimseye söylemedin?” 

“Söyledim. Nüfus memuruna söyledim.” 

Uçanlar adına, bunu nasıl gözden kaçırmışlardı ki? 

“Eh, bana söylemene sevindim. Seni arayanlar olabilir. Soyadın 
ne?” 

“Emin değilim” dedi Jenny, “ama Apgar galiba.” 
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Yola çıkma gününde, şafak sökerken hava sertti. Öncü ekip 
stadyumda toplandı: Otuz erkek ve kadın, altı kamyon ve iki petrol 
tankeri. Eustace, Nina, Lore ve Greer onları uğurlamaya gelmişlerdi. 

Yola çıkacak kişilerin aileleriyle arkadaşlarından oluşan küçük bir 


kalabalık toplanmıştı. Sara'yla diğerleri dün gece hastanede 
Michael'la vedalaşmışlardı. Hadi gidin, demişti Michael kıpkırmızı 
kesilerek, gidin buradan. Onlar varken nasıl dinlenecekti? Ama 
Kate'in onun için hazırladığı kartpostalı görünce yelkenleri suya 
indirmişti. “Seni sevyorum Michel Amça, İyleş.” Ah, uçanlar adına, 
gel buraya, diyen Michael küçük kızı ağlayarak bağrına basmıştı. 

Son gereçler de kamyonlara yüklendi; herkes araçlara bindi. Peter 
en öndeki kamyonda, Hollis”le birlikte seyahat edecekti; Kate'le Sara 
ise arkadaki büyük nakliye araçlarından birine binmişlerdi. Peter 
motoru çalıştırırken Greer onun penceresine yaklaştı. Binbaşı, 
Peter'ın yokluğunda Eustace'ın sağ kolu olmayı kabul etmişti ve 
şimdi tahliye işinden sorumluydu. 

“Onun nerede olduğunu bilmiyorum Peter. Üzgünüm.” 

Peter kendini bu kadar ele vermiş miydi? Lish yine onu ekmişti. 
“Onun için kaygılanıyorum sadece. Bir terslik var.” 

“O hücrede çok şey yaşadı. Başına gelenlerin yarısını bile bize 
anlatmadı bence. Kendini toplar, her zamanki gibi.” 

Bu konuda söylenecek söz kalmamıştı. Ayaklanmadan beri 
konuşmadıkları, ama onları üzen bir başka mesele hakkında da. 
Amy'nin patlamada öldüğünü, diğer virallerle birlikte buhar olduğunu 
düşünmek mantıklıydı, ama Peter bunu kabullenemiyordu bir 
yönüyle. Amy hayalet uzuv gibiydi, Peter'ın görünmez bir parçasıydı. 

İki adam el sıkıştılar. “Dikkatli ol, tamam mı?” dedi Greer. “Sen de 
Hollis. Dışarısı artık farklı bir dünya, ama ne olur ne olmaz.” 

Peter başıyla onayladı. “Gözümüzü dört açarız binbaşı.” 

Greer bir istisna yapıp gülümsedi. “Bana binbaşı denmesinden 
hoşlandığımı itiraf ediyorum. Kim bilir? Belki de beni geri alırlar.” 

Ayrılık vakti gelmişti. Peter vites değiştirdi; büyük motorlar 
gürlerken, sıra halindeki araçlar çit kapısına yaklaştı. Peter Vatan'ın 
binalarının giderek geride kalmasını, kış beyazlığında gözden 
kaybolmasını dikiz aynasından seyretti. 

“Eminim Alicia bir yerlerdedir Peter” dedi Hollis. 

Peter onun ne demek istediğini merak etti. 


Alicia konvoyun uzaklaşmasını su kanalında saklandığı yerden 
seyretti. Bu anı günlerce hayal etmiş, kendini hazırlamaya çalışmıştı. 
Kendini nasıl hissedecekti? Şimdi bile bilmiyordu. Bu bir bitişti, o 
kadar. Bitiş gibi geliyordu. Sıra halindeki kamyonlar şehrin çitlerinin 
etrafında geniş bir kavis çizip güneye yöneldiler. Alicia gürültüsü 
giderek hafifleyen, giderek küçülen konvoyu uzun uzun seyretti. 
Konvoy gözden kaybolana dek seyretti. 

Yapacak son bir şey kalmıştı. 

Hastanedeyken, Sara'nın sırtı dönükken, hışırdayan bir plastik kan 
torbasını alıp tuniğinin altına saklamıştı. Torbayı dişleriyle 
yırtmamak, o nefis kanı yüzüne, ağzına ve diline dökmemek için 
kendini zor tutmuştu. Peter'la Amy'yi, Michael'ı ve diğerlerini 
düşününce bekleyecek gücü bulmuştu kendinde. 

Torbayı kara gömmüş ve üstüne işaret niyetine taş koymuştu. 
Şimdi torbayı çıkardı: O kırmızı buz parçası kaskatıydı. Asker su 
kanalının yanından Alicia'yı izliyordu. Alicia ona gitmesini söylemek 
istedi, ama Asker onu dinlemezdi elbette; sonuna kadar birbirlerine 
aittiler. Alicia çalı çırpı toplayarak çıtır çıtır bir ateş yaktı, bir 
tencerede kar eritti, kabarcıkların yükselmesini bekledi, sonra da 
torbayı buharı tüten suya daldırdı... Poşet çay yapıyordu sanki. 
Torbanın içindeki kan giderek çözüldü. Tamamen çözülünce, Alicia 
sıcak torbayı alıp kara uzandı ve onu göğsüne bastırdı. O plastik 
torbanın içinde ertelenmiş bir kader yatıyordu. Alicia beş yıl önce, 
dağda o viral tarafından ısırıldığından beri, sonunun ne olacağını 
biliyordu; beklenen son gelip çatmıştı artık. Alicia onunla yüzleşecek 
ve ölecekti. 

Sabah güneşi bulutsuz kış göğünde yükseliyordu. Güneş. Alicia 
onun parlaklığı karşısında gözlerini kıstı. Güneş, diye düşündü. 
Düşmanım, dostum, son çarem. Güneş onu alıp götürecekti. Küllerini 
rüzgâra saçacaktı. Çabuk ol, diye düşündü Alicia, ama çok da acele 
etme. Ölümümü hissetmek istiyorum. 

Torbayı dudaklarına kaldırıp ağzını açtı ve içti. 


Alacakaranlık çöktüğünde, konvoy yüz kilometre kat etmişti. 
Kasabanın adı Grinnell”dı. Kasabanın ucundaki, bir zamanlar 
ayakkabı satıldığı belli olan metruk bir dükkânda konakladılar; 
raflarda kutular dolusu ayakkabı vardı. Yani burası günün birinde 
dönmeye değer bir yerdi. Tayınlarını yedikten sonra yatıp uyudular. 

Veya uyumaya çalıştılar. Mesele havanın soğukluğu değildi... Peter 
buna alışıktı. Fazla gergindi sadece. Stadyumda yaşanan olaylar 
muazzamdı; Peter yaklaşık bir ay sonra bile hâlâ o zamanki hislerini 
hatırlıyor, belleğindeki görüntüler yüzünden huzursuzlanıyordu. 

Parkasıyla postallarını giyip dışarı çıktı. Dışarıya tek bir nöbetçi 
koymuşlardı ve adam dükkândan getirdikleri metal bir katlanır 
sandalyede oturuyordu; Peter tüfeğini aldığı adama gidip yatmasını 
söyledi. Ay parlaktı, Peter'ın ciğerlerine çektiği hava buz gibiydi. 
Sessizliğin ortasında durup, gecenin yalın netliğini yudum yudum içti. 
Ayaklanmadan sonraki günlerde, olayların büyüklüğüne yaraşır bir 
duygu —-mutluluk, zafer hissi, hatta sadece rahatlık- hissetmeye 
çalışmıştı, ama kendini yalnız hissediyordu o kadar. Greer'ın son 
sözlerini anımsadı: Dışarısı artık farklı bir dünya. Peter bunun doğru 
olduğunu biliyordu; ama dünya farklı görünmüyordu. Hatta iyiden 
iyiye aynı gibiydi. İşte engin, sakin bir denizi andıran donmuş tarlalar; 
işte uçsuz bucaksız, yıldızlı gökyüzü; işte kimsenin sormadığı bir 
sorunun yanıtıymış gibi donuk donuk bakan sarı ay. Her şey aynen 
eskisi gibiydi ve öyle olmayı sürdürecekti; hepsi öldükten, isimleriyle 
anıları ve tüm varlıkları tıpkı kemikleri gibi zamanın tozuna dönüşüp 
savrulduktan çok sonra bile. 

Arkasından bir ses geldi: Sara kucağında Kate'le kapıdan geçti. Kız 
etrafa bakınıyordu. Sara karı postallarıyla ezerek Peter'ın yanına 
geldi. 

“Uyku tutmadı mı?” diye sordu Peter. 

Sara'nın yüzünde bezginlik belirdi. “Tuttu tutmasına da... Benim 
suçum, Kate'in kamyonda fazla uyumasına göz yumdum.” 

“Selam Peter” dedi küçük kız. 

“Selam canım. Yatakta olman gerekmiyor mu? Yarın da yorucu bir 
gün olacak, biliyorsun.” 


Kız dudaklarını büzdü. “Mm-mm.” 

“Gördün mü?” dedi Sara. 

“İstersen biraz benim yanımda kalsın? Benim için sorun değil.” 

“Nasıl yani, burada mı?” 

Peter omuz silkti. “Biraz temiz hava ona iyi gelir. Hem bana 
arkadaşlık eder.” Sara karşılık vermeyince Peter “Merak etme, 
gözümü üstünden ayırmam” dedi. “Ne dersin Kate?” 

“Emin misin?” diye sordu Sara. 

“Tabii ki eminim. Neden emin olmayayım ki? Uykusu gelince onu 
içeri getiririm hemen.” Peter tüfeğini binaya yaslayıp kollarını uzattı. 
“Hadi, ver onu. İtiraz kabul etmem.” 

Boyun eğen Sara kızı belinden tutarak Peter'a verdi. Küçük kız 
bacaklarını Peter'ın gövdesine doladı ve düşmemek için onun 
parkasının tutundu. 

Sara biraz geri çekilip onları inceledi. “Bu yönünü ilk kez 
gördüğümü söylemeliyim.” 

Peter gülümsediğini hissetti. “Beş yılda çok şey değişebilir.” 

“Eh, sana yakışıyor.” Sara birden esnedi. “Cidden, canını sıkarsa...” 

“Sıkmaz. Artık gider misin? Git uyu biraz.” 

Sara onları yalnız bıraktı. Peter sandalyeye oturup Kate'i kucağına 
oturttu ve kızı kış göğüne doğru çevirdi. “Eee, ne hakkında konuşmak 
istersin?” 

“Bilmem.” 

“Hiç yorulmadın mı?” 

“Hayır.” 

“Yıldızları sayalım mı?” 

“Bu sıkıcı.” Kız kıpraşıp iyice yerleştikten sonra “Bana masal 
anlat” diye emretti. 

“Masal. Nasıl bir masal?” 

“Evvel zaman içinde diye başlayan bir masal.” 

Daha önce hiç masal anlatmamış olan Peter ne yapacağını 
bilemedi. Ama kızın isteğini düşünürken zihninde anılar canlandı: 
Sığınak”'taki küçüklük günleri, diğer çocuklarla birlikte çember 
halinde oturması, bağdaş kurmaları; solgun yüzü aya benzeyen kadın 


öğretmenin anlattığı masallardaki yelekli ve etekli konuşan hayvanlar, 
hazine peşinde denizleri aşan gemiler; sözcüklerin Peter'ın uykusunu 
getirmesi ve sanki onu bedeninden çıkararak uzak dünyalara ve eski 
çağlara götürmesi. Başka bir hayata ait anılardı bunlar; öyle geçmişte 
kalmışlardı ki tarihi gibiydiler; ama Peter kış soğuğunda, kucağında 
Sara'nın kızıyla otururken bu anılar ona uzak gelmedi. Geçmişin 
örtüsünün kalktığını hissederken biraz pişmanlığa kapıldı: Caleb'a 
masal anlatmamıştı hiç. 

“Evet.” Düşüncelerini toplamaya çalışırken zaman kazanmak için 
genzini temizledi. Ama işin doğrusu, anlatacak öyküsü yoktu; 
çocukluğundan bildiği bütün masalları unutuvermişti. Doğaçlama 
yapması gerekecekti. “Bir bakalım...” 

“Masalda bir kız olması gerek” diye yardımcı oldu Kate. 

“Kız var, evet. Tam ona geliyordum. Evvel zaman içinde, kalbur 
saman içinde, küçük bir kız varmış...” 

“Görünüşü nasılmış?” 

“Hımm. Eh, çok güzelmiş. Aslında sana çok benziyormuş.” 

“Prenses miymiş?” 

“Anlatmama izin verecek misin? Ama madem sordun söyleyeyim: 
Evet, prensesmiş. Gelmiş geçmiş en güzel prenses. Ama prenses 
olduğunu bilmiyormuş. İşin ilginç tarafı bu...” 

Kate kaşlarını huysuzca çattı. “Neden bilmiyormuş?” 

Peter'ın zihninde bir öykünün genel hatları belirmeye başladı 
birden. 

“Bu mükemmel bir soru. Şöyle: Kız çok küçükken, daha bebekken 
annesiyle babası, yani kralla kraliçe onu saray ormanına pikniğe 
götürdüler. Güneşli bir gündü ve adı Prenses olan küçük kız...” 

“Elizabeth.” 

“Prenses Elizabeth bir kelebek gördü. Muhteşem bir kelebek. 
Annesiyle babası onunla ilgilenmiyorlardı; kelebeği yakalamaya 
çalışan kız, onun peşinden ağaçların arasına girdi. Ama kelebek başka 
bir şeydi aslında. Bir peri kraliçesiydi.” 

“Sahi mi?” 

“Evet. Ama periler insanlara güvenmezler. Kendi aralarında 


yaşamayı severler. Peri kraliçesiyse farklıydı. Bir kızı olsun istemişti 
hep. Bakacağı küçük bir kızının olmamasına çok üzülüyordu ve 
Prenses Elizabeth'i görünce onun güzelliğinden öyle etkilendi ki 
kendini tutamadı. Çocuğu ormanın iyice içlerine çekti. Küçük kız kısa 
sürede kaybolup ağlamaya başladı. Peri kraliçesi onun burnuna konup 
gözyaşlarını narin kanatlarıyla sildi ve “Üzülme,” dedi. “Ben sana 
bakarım. Artık benim küçük kızım olacaksın.” Ve kızı peri halkıyla 
birlikte yaşadığı büyük, içi boş ağaca götürdü ve onu bir masaya 
oturtup yemek verdi, uyusun diye de küçük bir yatak verdi ve Prenses 
Elizabeth eski hayatını kısa sürede unutup, sadece orman perilerinin 
arasında yaşadığı hayatı bilir oldu.” 

Kate durmadan kafa sallıyordu. “Sonra ne oldu peki?” 

“Eh, hiçbir şey. Yani bir süreliğine. Bir süre birlikte mutlu mutlu 
yaşadılar; özellikle de peri kraliçesi mutluydu. Küçük bir kızının 
olması öyle güzeldi ki. Ama Elizabeth büyüdükçe, peri kraliçesi bir 
terslik hissetmeye başladı. Terslik neydi, biliyor musun?” 

“Kızın peri olmaması mı?” 

“Kesinlikle. Aferin sana, iyi bildin. O peri değildi, küçük bir kızdı, 
üstelik artık çok da küçük sayılmazdı. Ben neden farklıyım? diye 
merak ediyordu. Boyu uzadıkça, peri kraliçesinin gerçeği saklaması 
güçleşti. Elizabeth ona Bacaklarım neden yatağa sığmıyor ? diye 
sorunca peri kraliçesi Çünkü yataklar hep küçük olur, diye yanıt 
veriyordu. Elizabeth Masam niye bu kadar küçük? diye sorunca peri 
kraliçesi Kusura bakma ama masanın suçu yok; sen artık 
büyümemelisin, diyordu. Ama Elizabeth bunu yapamıyordu tabii. 
Durmadan büyüdü ve sonunda ağacın içine zor sığar hale geldi. Diğer 
bütün periler şikâyetçiydiler. Bütün yiyeceklerini kızın bitirmesinden 
korkuyorlardı. Kızın onları kazayla ezmesinden korkuyorlardı. Bir 
şeyler yapılması şarttı, ama peri kraliçesi buna karşı çıkıyordu. Peki, 
hikâyeyi takip edebiliyor musun?” 

Can kulağıyla dinleyen Kate başıyla onayladı. 

“Elizabeth'in ailesi, yani kralla kraliçe onu aramaktan hiç 
vazgeçmemişlerdi. Bütün ormanda ve krallığın diğer her yerinde 
aramışlardı onu. Ama ağaç çok gizli saklı bir yerdeydi. Sonra bir gün, 


kralla kraliçe ormanda perilerle yaşayan bir kızla ilgili bir söylenti 
duydular. O bizim kızımız olabilir mi? diye merak ettiler. Ve 
akıllarına gelen tek şeyi yaptılar. Saray oduncularına, Elizabeth'in 
yaşadığı ağacı bulana dek bütün ağaçları kesmelerini emrettiler.” 

“Hepsini mi?” 

Peter başıyla onayladı. “Hepsini. Bu iyi bir fikir değildi. Ormanda 
yalnızca periler değil, türlü türlü hayvanlarla kuşlar da yaşıyordu. 
Ama Elizabeth'in ailesi öyle çaresiz durumdaydı ki, kızlarını bulmak 
için her şeyi yaparlardı. Bu yüzden oduncular işe koyulup ormandaki 
ağaçları kesmeye başladılar; kralla kraliçe de atla gezinip kızlarına 
sesleniyorlardı. “Elizabeth! Elizabeth! Neredesin?” Sonra ne oldu, 
biliyor musun?” 

“Kız onları duydu mu?” 

“Evet, duydu. Ama Elizabeth ismi onun için bir anlam ifade 
etmiyordu artık. Artık peri ismi vardı ve hayatıyla ilgili her şeyi 
unutmuştu. Ama peri kraliçesi kızı aradıklarını anladı ve kendini çok 
kötü hissetti. Böyle korkunç bir şeyi nasıl yapabildim? diye düşündü. 
Elizabeth'i nasıl kaçırabildim? Ama ağaçtan dışarı uçup da 
Elizabeth'in ailesine kızın yerini söylemeye gönlü elvermiyordu yine 
de. Kızı bırakmak istemiyordu işte, çünkü onu çok seviyordu. “Hiç 
kımıldama,? dedi Elizabeth'e. “Sakın ses çıkarma.” Oduncular giderek 
yaklaşıyordu. Dört bir yanda ağaçlar devriliyordu. Bütün periler 
korkuyordu. “Kızı geri ver,” dediler peri kraliçesine, “n'olur onu geri 
ver, yoksa bütün ormanı yıkacaklar.” 

“Vay” diye inledi Kate. 

“Biliyorum. Çok korkunç bir masal. İstersen artık anlatmayayım.” 

“Peter Amca, lütfen ama.” 

Peter güldü. “Tamam, tamam. Oduncular içinde Elizabeth”le 
perilerin bulunduğu ağaca geldiler. Çok heybetli bir ağaçtı bu, yüksek 
ve kalındı, bol yapraklıydı. Bir peri ağacıydı. Ama odunculardan biri 
baltasını kaldırırken kral fikir değiştirdi. O güzelim ağacın 
kesilmesine gönlü elvermedi. Ben nasıl kızımı seviyorsam, orman 
yaratıkları da bu ağacı o kadar seviyorlardır eminim, dedi. Sırf 
sevdiğim birini kaybettim diye onları bu ağaçtan mahrum bırakmam 


doğru olmaz. Herkes baltasını indirsin; evinize gidin, eşimle beni 
yalnız bırakın da bir daha asla görmeyeceğimiz kızımızın yasını 
tutalım. Hali içler acısıydı. Herkes ağlamaya başladı. Elizabeth'in 
ailesi, oduncular, hatta bütün söylenenleri duyan peri kraliçesi bile 
ağlıyordu. Çünkü ne kadar isterse istesin, asla Elizabeth'in gerçek 
annesi olamayacağını biliyordu. Bu yüzden kızı elinden tutup ağaçtan 
çıkardı ve dedi ki: “Majesteleri, lütfen beni affedin. Kızınızı ben 
kaçırdım. Kızım olmasını öyle istiyordum ki kendimi tutamadım. 
Ama onun size ait olduğunu biliyorum artık. Çok ama çok üzgünüm.” 
Ve kralla kraliçe ne dediler, biliyor musun?” 

“Şunun kellesini uçurun mu dediler?” 

Peter gülmemek için kendini zor tuttu. “Tam tersine. Bütün 
olanlara karşın, kızlarını bulduklarına öyle sevindiler ve peri 
kraliçesinin pişmanlığından öyle etkilendiler ki, onu ödüllendirmeye 
karar verdiler. Bir ferman çıkararak, perilere ilişilmemesini ve 
diyardaki her çocuğun özel bir peri dostu olmasını emrettiler. İşte bu 
yüzden, günümüzde bile perileri ancak çocuklar görebilir.” 

Kate bir an suskun kaldı. “Eee, masal bitti mi?” 

“Bitti, evet.” Peter biraz utandı. “Daha önce hiç masal 
anlatmamıştım. Nasıldım?” 

Kız bunu düşündükten sonra başını çabucak salladı. “Beğendim. 
Güzel bir masaldı. Bir tane daha anlat.” 

“Başka bir masal bildiğimden emin değilim. Sen daha yorulmadın 
mı?” 

“Lütfen Peter Amca.” 

Gece göğü bulutsuz ve yıldızlıydı. Ortalık dingindi, yaprak 
kımıldamıyor ve çıt çıkmıyordu. Caleb'ı düşünen Peter onu ne kadar 
özlediğini, ona sarılmayı ne kadar istediğini fark edince irkildi. Alicia 
haklıydı, Tifty de. Ama en çok da Amy. Seni seviyor, biliyorsun. Bu 
gerçek, Peter'ın içine çektiği kış havası gibiydi. Peter memleketine 
gidip baba olmayı öğrenecekti. 

“Tamam öyleyse...” 

Peter durmadan konuştu. Bildiği bütün masalları anlattı. Sonunda 
sustuğunda, Kate esniyordu; Peter'ın kollarının arasında gevşemişti. 


Peter parkasını açıp Kate'i kucağında döndürdü ve parkasıyla 
sarmaladı. 

“Üşüdün mü canım?” 

Kızın sesi yumuşak ve hafifti. “Imh.” 

Peter'a sokuldu. Sadece bir dakika daha, diye düşünen Peter 
gözlerini kapadı. Bir dakika sonra onu içeri götürürüm. Boynunda 
Kate'in sıcak nefesini hissediyordu; onun göğsünün kendi göğsüne 
yaslandığını, sahile vuran uzun dalgalar misali yavaşça inip kalktığını 
hissediyordu. Ama dakikalar birbirini takip etti; Peter artık hiçbir yere 
gidemezdi, çünkü derin bir uykuya dalmıştı. 


Lucius Greer eczane tuvaletinde tıraş oluyordu. 

Gündüzü ve gecenin büyük bölümünü çalışarak geçirmişti. 
Barınaklar Meclisi toplantısında Eustace tahliye için çekiliş yapılması 
prosedürünü önce tekrar açıklamaya, sonra da mazur göstermeye 
çalışmıştı. Nüfus sayımı sırasında bazı insanların yanlışlıkla, 
bazılarınınsa seçilme şanslarını artırmak için birden fazla form 
verdikleri ortaya çıkmıştı. Kullanılmayan bir depoda haftalarca 
saklanıp aç kaldıktan sonra gözaltı merkezine teslim olmaya gelen üç 
işbir, binanın önünde nöbet tutan küçük kalabalığın saldırısına 
uğramıştı; evlendirme memurlarından biri hastalanınca Lucius'tan 
dokuz çifti evlendirmesi istenmişti (yapması gereken tek şey bir kartta 
yazılı dört cümleyi okumaktı, ama bunları yüksek sesle söylemek 
şaşılacak kadar zor gelmişti). İlk yolculukta görev yapacak tahliye 
destek ekiplerinin ilk resmi toplantısı düzenlenmiş ve görevleri 
belirlenmişti, vs vs. Lucius bütün günü bir şeylerle uğraşmakla 
geçirmişti; ne yediğini hatırlamıyordu, hatta bir şey yiyip yemediğini 
bile hatırlamıyordu, bütün gün doğru dürüst oturmamıştı. Oysa şimdi, 
vakit geceyarısını geçmişken, aynadaki kır sakallı yüzüne bakıyor ve 
bir elinde ustura, diğerindeyse makas tutuyordu. 

İşe makasla başladı. Bakımsız saçıyla sakalını kesti; o kır tutamlar 
ayaklarının etrafına kuş tüyleri gibi, kar taneleri gibi düşüyordu. Bu 
işi bitirince bir çaydanlık su ısıttı ve içine batırdığı bir bez parçasını 


sıktıktan sonra sakalının geri kalanına, yumuşasın diye sürttü. 
Yanaklarına sert ve kimyasal kokulu sabun sürdükten sonra usturayla 
işe koyuldu: Önce yanaklarını, sonra uzun ve kavisli boynunu, en 
sonunda da başını tıraş etti; usturayı alnının tepesinden ensesine 
kadar, kısa ve ölçülü hareketlerle gezdirdi. İlk kez böyle tıraş 
olduğunda, Seferberlik Ordusu yeminini etmesinden önceki gece, 
kendini aşağı yukarı yirmi yerinden kesmişti. Bir acemi eri tanımak 
için üniformasına bakmaya gerek olmadığı söylenirdi; başına bakmak 
yeterliydi. Ama Greer zamanla, pratik yaparak, tıpkı yoldaşları gibi 
bu işi öğrenmişti ve becerisini yitirmediğini görmek hoşuna gitti. 
Gerekirse bu işi karanlıkta gözleri bağlıyken bile yapabilirdi, ama 
onca yıldan sonra, hâlâ vaftiz kadar çarpıcı gelen bu ritüele uymak 
tatmin hissi veriyordu. Çehresi giderek ortaya çıktı ve işini bitirince 
geri çekilip aynada yüzünü inceledi, elini yeniden ortaya çıkmış 
teninin serin pembeliğinde gezdirdi ve gördüğü görüntüyü 
onaylayarak başını salladı. 

Yüzünü ve boynunu bezle sildi, usturasını temizledi ve tıraş 
malzemelerini kaldırdı. Günlerdir doğru dürüst uyumasa da hiç 
yorgun değildi. Parkasıyla postallarını giyip arka kapıdan dar sokağa 
çıktı. Saat sabahın biriydi neredeyse, etrafta in cin top oynuyordu; 
ama Greer yine de dört bir yana hâkim olan huzursuzluk 
zerreciklerini, hayatın duyulamayacak kadar hafif uğultusunu 
hissediyordu. Kubbenin harabesinin yanından geçip tepeden indi ve 
yayladan geçerek stadyuma gitti. Stadyuma vardığında ay gözden 
kaybolmuştu. Stadyuma girmek yerine yıldızlı göğün altındaki bu 
karanlık lekenin karşısında, mutlak sessizlikte öylece durdu. Şunu 
merak etti: Tarih bu yeri hatırlayacak mıydı? Gelecekteki insanlar, 
kim olurlarsa olsunlar, stadyuma, burada olup bitenlere layık bir isim 
verecek ve bu ismi gelecek nesillerin öğrenmesi için kaydedecekler 
miydi? Bunu bilmek için henüz erken olsa da, bu düşünce umut 
veriyordu ve benimsenmeye değerdi. Lucius Greer içinden yemin etti. 
Bu gelecek gerçek olursa, dünyaya egemen olmak için verilecek son 
savaşı kazanırlarsa, yaşananları bizzat kâğıda dökecekti. 

Bu savaşın ne zaman gerçekleşeceğini bilmiyordu. Amy bunu 


söylememişti ona. Savaş olacağını söylemişti sadece. 

Greer o zaman kendisini buraya hangi gücün getirdiğini anladı. Bir 
işaret arıyordu. Bunun nasıl bir işaret olacağını bilmiyordu. İşaret 
şimdi gelebilirdi, sonradan gelebilirdi, hiç gelmeyebilirdi de. Greer'ın 
inancının ağır yüküydü bu. Zihnini açıp bekledi. Zaman ilerliyordu. 
Gece, yıldızlar, yaşayan dünya; hepsi Greer'ın içinden, onu 
kutsarcasına geçiyordu. 

Sonra: 

Lucius. Dostum. Selam. 


Bu mucizeler gecesinde ayakkabı dükkânının önünde oturan Peter 
uyanınca aslında uyanmadığı; bir kapıyı açıp bir başka kapıdan geçer 
gibi, bir rüyadan diğerine geçtiği hissine kapıldı. Rüyasında karlı 
tarlaların yanında, kucağında Sara'nın kızıyla oturuyordu ve her şey — 
karanlık gökyüzü, kış soğuğu, saat- aynıydı, yalnız olmamaları hariç. 

Ama bu rüya değildi. 

Karşısında Amy duruyordu; türüne özgü şekilde çömelmişti. 
Dönüşümü tamamlanmıştı; siyah saçı bile gitmişti. Ama 
bakıştıklarında, Peter onu farklı bir gözle gördü; gördüğü şey bir viral 
değildi. Bir kızdı, sonra bir kadındı, sonra da her ikisi birdendi. O 
Amy idi, Hiçlikten Gelen Kız”dı; Ruhların Amy'siydi, On İki'nin 
Sonuncusu'ydu; sadece kendisiydi. Amy avcunu yukarıp çevirip elini 
Peter'a uzattı; Peter aynı şekilde karşılık verdi. Parmakları 
dokununca, Peter'ın kalbine yoğun, saf bir özlem yayıldı. Bir çeşit 
öpüşmeydi bu. 

Peter o şekilde ne kadar durduklarını bilmiyordu. Aralarında, 
Peter'ın parkasının sıcak kozasının içinde Kate olanlardan habersiz, 
mışıl mışıl uyuyordu. Zaman demir almıştı; Peter'la Amy akıntıda 
birlikte salınıyorlardı. Birazdan ya çocuk uyanacaktı ya da Sara veya 
Hollis gelecekti; o zaman Amy gidecekti. Kayan bir yıldız gibi uçarak 
uzaklaşacaktı. Peter uyuyan çocuğu yatağına geri götürecek ve 
kendisi de uzanacak, hatta uyumaya çalışacaktı; ve sabahleyin, gri kış 
şafağında, kalkıp gerinecek ve eşyalarını araçlara yükleyip, güney 


yönündeki uzun yolculuklarına devam edeceklerdi. Bu an geçip 
gidecek ve diğer her şey gibi sadece bellekte kalacaktı. 
Ama daha değil. 


Sonsöz 


Altın saat 


Kendimi terk etmek kadar kolay 
Bağrında yatan ruhumdan ayrılmak. 
Orası benim aşk yuvam. 


- Shakespeare 
109. Sone 
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Bu seferki sürücü kadındı. Amy tabelasını indirip arabaya bindi. 

“Nasılsın Amy?” Kadın elini uzattı. “Ben Rachel Wood.” 

El sıkıştılar. Kadının güzelliği karşısında Amy'nin dili tutuldu bir 
an: Kadının zarif, biçimli kemiklerine en ince aletlerle şekil verilmişti 
sanki; cildinde gençlik ve sağlık parıltısı vardı; vücudu sırım gibi ve 
güçlüydü, yağsız kolları kaslıydı. Sımsıkı toplanıp atkuyruğu yapılmış 
sarı saçı röfleliydi. Amy onun üstünde tenis kıyafeti olduğunu 
biliyordu, ama bu bilgi dışarıdan gelmiş gibiydi, çünkü Amy tenisin 
ne olduğunu bilmiyordu. Kadının başının tepesinde, saplarında minik 
mücevherler gömülü bir güneş gözlüğü vardı. 

“Daha önce gelemediğim için kusura bakma” diye devam etti 
Rachel. “Anthony ilk seferde tanıdık bir yüz görmenin hoşuna 
gideceğini düşündü.” 

“Seninle tanıştığıma çok sevindim” dedi Amy. 

“Çok tatlısın.” Gülümseyen kadın ufak, düz ve bembeyaz dişlerini 
sergiledi. “Hadi kemerini tak.” 

Çevre yolunun altından geçtiler. Her şey son seferki gibiydi... 
Evler, dükkânlar ve otoparklar, yaz aydınlığı, akıp giden faal dünya 
aynıydı. Deri koltuğuna gömülmüş olan Amy kendini küvette 
salınıyormuş gibi hissediyordu. Rachel dev aracı kullanmakta hiç 
zorlanmaz gibiydi; trafikte özgüvenle ilerlerken, ne olduğu 
anlaşılmayan bir ezgi mırıldanıyordu. Önlerindeki büyük kamyonet 
birden durup şeridi kapatınca, Rachel sinyal verip yan şeride ustaca 
geçti. 

“Ne insanlar var yahu” dedi iç geçirerek. “Araba kullanmayı nerede 
öğreniyorlar ki?” Amy'ye çabucak göz attıktan sonra tekrar yola 
baktı. “Senin hayal ettiğim gibi olmadığını söylemeliyim.” 

“Öyle mi?” 

“Ah, kötü anlamda demedim” dedi Rachel, onu rahatlatmak için. 


“Alakası yok. Açıkçası öyle güzelsin ki, resim gibisin. Cildim seninki 
gibi olsaydı keşke.” 

“Nasıl farklıyım peki?” 

Kadın duraksayıp kelimelerini özenle seçti. “Ben sadece şey diye 
düşünmüştüm, yani, daha genç olduğunu.” 

Yola devam ettiler. Kendini bir anda burada bulduğu için biraz 
şaşkın olan Amy pek bir şey hissetmiyordu. Ama dakikalar geçtikçe 
zihninin içinde bulunduğu koşullara yöneldiğini, görüntülerin 
netleştiğini ve kendi tepkilerinin belirginleştiğini fark etti. Her şey ne 
kadar ilginçti. Öyle ilginçti ki. Gemideydiler, Chevron 
Mariner'daydılar, ama Amy bunu fiziksel olarak algılamıyordu; tıpkı 
daha önce Wolgast'la birlikteyken olduğu gibi, bulunduğu yer en ufak 
ayrıntısına dek, tümüyle gerçek görünüyordu. Belki alternatif bir 
anlamda gerçekti de. Sonuçta “gerçek” ne demekti ki? 

“İşte tam şurada durmuştum, onu yoldan aldıktan sonra.” Rachel 
pencerenin ardındaki, dükkânlarla dolu sokağı gösterdi. “Onun donut 
sevebileceğini düşündüm nedense. Donut, aklın alıyor mu?” Amy'nin 
verecek karşılık bulmasına fırsat bırakmadan devam etti: “Şu halime 
bak, seni büyük tura çıkardım. Bütün bunları zaten biliyorsundur. 
Hem öyle uzun bir yolculuktan sonra yorgun olmalısın.” 

“Sorun değil” dedi Amy. “Dinleyebilirim.” 

“Ah, hali içler acısıydı.” Rachel başını kederle salladı. “Zavallı 
adam. İçim parçalandı. Rachel, bir şeyler yapmalısın dedim kendime, 
Küçük hayatında bir kez olsun başını kumdan çıkar. Ama aslında her 
zamanki gibi kendimle meşguldüm elbette. Mesele de bu ya. Öyle 
pişmanım ki, yüz ömür boyu yaşasam yine geçmez. Ben onu hak 
etmiyordum, biraz olsun hak etmiyordum.” 

“O böyle düşünmüyor bence.” 

Rachel arabayı yavaşlatıp bir sokağa saptı. “Cidden muhteşem, 
biliyorsun. Yaptığın şey. Öyle uzun zamandır yalnızdı ki.” 

Az sonra evin önünde durdular. “Eh, işte geldik” dedi Rachel 
neşeyle. Aracı park etse de rölantide bırakmıştı, tıpkı Wolgast”ın 
yaptığı gibi. “Seninle nihayet tanışmak çok güzeldi Amy. İnerken 
dikkat et.” 


“Neden benimle gelmiyorsun? Seni görmek istiyor, biliyorum.” 

“Yo, hayır” dedi Rachel. “Çok naziksin, ama burada işler öyle 
yürümüyor maalesef. Bu kurallara aykırı olur.” 

“Hangi kurallara?” 

“Kurallara... işte.” 

Amy kadının devam etmesini boşuna bekledi; artık arabadan 
inmekten başka yapacak şey yoktu. Açık kapının yanında dönüp 
Rachel'a baktı; kadın ellerini direksiyona koymuş bekliyordu. 
Ağaçların yeşil yapraklarının altındaki hava ılık ve hoş kokuluydu; 
dört bir yanda cıvıl cıvıl öten böceklerin kaotik müziği, konsere 
hazırlanan bir orkestranın notalarını andırıyordu. 

“Onu düşündüğümü söyle ona, olur mu? Rachel sevgilerini 
yolluyor de.” 

“Benimle gelememenin sebebini anlamadım.” 

Rachel gösterge panelinin üstünden eve baktı. Amy evin çok 
sayıdaki penceresine birer birer, ansızın üzüntüden buğulanan 
gözlerle bakan kadının bir şey aradığını düşündü. Kadının göz 
kenarlarında yaşlar belirdi. 

“Yapamam işte, çünkü anlamı olmaz.” 

“Neden anlamı olmasın ki?” 

“Çünkü” dedi kadın, “ben zaten oradayım Amy.” 


Amy, Carter'ı bulduğunda adam çiçek tarhının toprağında diz 
çökmüş çalışıyordu. Yanında bir el arabası duruyordu; kesif toprak 
kokusu yayan siyah malçlar çiçek tarhına yığınlar halinde 
dökülmüştü. Amy yaklaşırken adam ayağa kalkıp geniş kenarlı hasır 
şapkasıyla eldivenlerini çıkardı. 

“Bayan Amy tam zamanında geldin. Ben de tam çimleri biçmeye 
başlayacaktım, ama o işi erteleyebilirim.” Çay bardaklarının beklediği 
sundurmayı gösterdi. “Gel otur.” 

Masaya oturdular. Yüzünü ağaç tepelerine doğru kaldıran Amy gün 
ışığıyla ısındı. Çimlerle çiçeklerin hoş kokularını alıyordu. 

“Böyle daha rahat edersin diye düşündüm” dedi Carter. “Birlikte 


sohbet filan edebiliriz. Böylece günler çabuk geçer.” 

“Onun orada olacağını biliyordun, değil mi?” 

Carter alnını bezle sildi. “Onu ben göndermedim, demek istediğin 
buysa eğer. Wolgast kendi isteğiyle gitti. Kafayı takmıştı bir kere; onu 
vazgeçirmek imkânsızdı.” 

“Ama diğerleri onun kim olduğunu nasıl anlamadılar? Anlamış 
olamazlar. Yoksa onu öldürürlerdi.” 

Carter başını iki yana salladı. “Onlar zihnimi asla okuyamadılar. 
Epeydir birbirimizden kopuk olduğumuz söylenebilir. Zihin okumak 
çift taraflı işler ve ben baştan beri onlara karşılık vermedim. Zihnimi 
hepsine kapadım.” Carter sandalyesinde doğrulup bezi cebine geri 
koydu. “Sen doğru olanı yaptın Bayan Amy. Wolgast da öyle. Çok 
zor ve korkunç bir işti. Biliyorum.” 

Amy susadı birden; içtiği serin ve tatlı çay dilinde yoğun bir limon 
tadı bırakmıştı. Carter onu seyrederken, yüzünü şapkasıyla hafifçe 
yelledi. 

“Peki ya Sıfır?” 

“Henüz zamanımız var sanırım. Ama eninde sonunda bize 
saldıracak. Bu kişisel bir mesele oldu artık. O hepsinden daha kötü 
kesinlikle. Hepsini toplasan bir Sıfır etmez. Onu zamanı gelince 
düşünürüz.” 

“O zamana kadar da burada kalacağız.” 

Carter başını sabırla sallayarak onayladı. “Evet hanımefendi. 
Burada kalacağız.” 

Birlikte sessizce oturup olacakları düşündüler. 

“Bahçe işlerinden hiç anlamam” dedi Amy. “Bana öğretir misin?” 

“Yapacak bir sürü iş vardır hep. Yardımın işime yarayabilir. Çim 
biçme makinesi tekliyor ama.” 

“Eminim öğrenebilirim.” 

“Ben de öyle düşünüyorum” dedi adam gülümseyerek. 
“Öğrenebilirsin bence.” 

Amy verdiği sözü hatırladı. “Rachel sana sevgilerini yolladı.” 

“Demek öyle. Ben de tam onu düşünüyordum. Onu nasıl buldun?” 

“Gerçekten güzel. Onu doğru düzgün görme fırsatım olmamıştı hiç. 


Ama üzgün de. Eve uzun uzun baktı, istediği bir şey varmış gibi.” 

Carter şaşırmış gibiydi. “Çocukları yüzünden Bayan Amy. 
Biliyorsun sanıyordum.” 

Amy başını iki yana salladı. 

“Haley ve bebek. Kadın onları göremiyor, dokunamıyor da. 
Bebeklerini düşünüyor hep. Çok acı çekiyor.” 

Amy sonunda anladı. Boğularak intihar eden Rachel geride 
çocuklarını bırakmıştı. “Onları bir daha görecek mi?” 

“Hazır olunca görür herhalde. Kendini bağışlaması gerek, onları 
terk ettiği için.” 

Adamın sözleri havada asılı kalmış gibiydi; sanki yalnızca sesten 
ibaret değil, biçimli ve somuttular. Hava soğuyordu; yapraklar 
düşmeye başlamıştı. 

“Bu durumda olan tek kişi o değil Bayan Amy. Bazı insanlar 
yollarını kendi başlarına bulamazlar. Kimileri kötü bir his duydukları 
için. Kimileriyse bir şeyleri bırakamadıkları için. Onlar çok seven 
insanlardır.” 

Rachel Wood'un cesedi havuzdaki suyun yüzeyine yavaşça 
çıkmıştı. Amy masaya baktı; Carter'ın ona söylediklerini anlıyordu. 
Her gün çimleri biçeceğim, diye düşündü. Bu kadın da her gün su 
yüzüne çıkacak. 

“Wolgast'a gitmelisin” dedi Carter. “Ona yolu göstermelisin.” 

“Ben sadece...” Amy adamın gözlerini yüzünde hissediyordu. 
“Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.” 

Adam masanın üstünden uzanıp onu çenesinden tuttu ve yüzünü 
kaldırdı. “Seni tanıyorum Bayan Amy. Tüm hayatım boyunca 
içimdeydin sanki. Bu koca dünyayı düzeltmek için yaratıldın sen. 
Ama Wolgast sadece bir insan. Onun vakti geldi. Onu bırakmalısın.” 

Amy'nin gözlerinde yaşlar titriyordu. “Ben onsuz ne yaparım?” 

“Hep yaptığını yaparsın” diyen Anthony Carter, onun gözlerine 
bakarak gülümsedi. “Tıpkı şimdi yaptığın gibi. Sen Amy'sin.” 
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Wolgast ona son bir kez geldi. Veya o Wolgast'a gitti. Birbirlerine 
geldiler, son bir kez vedalaşmak için. 

Görüşmeleri Wolgast için soyut bir hareket hissiyle başladı. Bir 
çeşit hiçlikteydi, sonsuz boşlukta salınıyordu, ama sonra etrafında 
görüntüler belirdi, zaman ve mekân giderek netleşti ve Wolgast 
bisiklet sürdüğünü fark etti. Bisiklet! Bu tuhaftı işte. Bisikletin 
üstünde ne işi vardı? Bisiklet sürmeyeli yıllar olmuştu, oysa çocukken 
bayılırdı: safi özgürlük hissine, jiroskopik etkiye, onu rüzgârla 
birleştiren bu muhteşem mekanizmanın enerjisine. Wolgast tozlu bir 
taşra yolunda bisiklete biniyordu ve yanında Amy vardı, o da bisiklet 
üzerindeydi. Wolgast buna etrafındaki diğer şeylerden daha az ya da 
çok şaşırmadı, Amy oradaydı işte, hem küçük bir kız hem de yetişkin 
bir kadındı ve bir süre konuşmadan bisiklet sürdüler, gerçi zamanın 
akışında bir tuhaflık var gibiydi. Zaman neydi ki? Ne kadar zamandır 
böyle bisiklet sürüyorlardı? Belki saatlerdir, hatta günlerdir, ama ışık 
hiç değişmiyordu... Wolgast'ın etrafındaki her şeyi, tarlalarla ağaçları, 
tekerleklerinin kaldırdığı tozları, uzaklardaki küçük beyaz evleri altın 
sarısına boyayan daima gölgeli bir alacakaranlık hâkimdi ortalığa. Her 
şey çok yakın geliyordu; her şey çok uzaktı. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Wolgast. 

Amy gülümsedi. “Ah, geldik sayılır.” 

“Burası... neresi?” 

Amy daha fazla konuşmadı. Bisiklet sürmeye devam ettiler. 
Wolgast mutlu ve huzurluydu, çocukluğuna dönmüştü sanki: 
günbatımında bisikletini süren, eve çağrılmayı bekleyen bir çocuktu. 

“Yoruldun mu?” diye sordu Amy. 

“Hiç yorulmadım. Harika bir his bu.” 

“Önümüzdeki tepenin eteğinde duralım mı?” 

Durdular. Karşılarında çimenli bir vadi uzanıyordu. Uzaklarda, 
ağaçların arasında bir ev vardı: Diğerleri gibi küçük ve beyazdı, 
verandalı ve siyah panjurluydu. Amy ile Wolgast bisikletlerini yere 
yatırıp sessizce yan yana durdular. Hiç rüzgâr esmiyordu. 

“Manzara çok güzel” dedi Wolgast. Sonra: “Nerede olduğumu 
biliyorum galiba.” 


Amy başıyla onayladı. 

“Ne tuhaf.” Adam derin bir nefes alıp uzun uzun verdi. “Olanları 
pek hatırlamıyorum, ama en iyisi bu galiba. Hep böyle mi olur?” 

“Emin değilim. Sanırım bazen.” 

“Cesur olmam gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum.” 

“Öyleydin. Hayatımda gördüğüm en cesur adamdın.” 

Wolgast bunu düşündü. “Eh, bu iyi. Bunu duyduğuma sevindim. 
Sonuçta insan bundan fazlasını isteyemez.” Tekrar vadiye göz 
gezdirdi. “O ev. Oraya gitmem gerekiyor, değil mi?” 

“Sanırım evet.” 

Wolgast dönüp ona baktı. Bir saniye geçti; sonra adam bir şeyi 
keşfedince gülümsedi. 

“Dur bir dakika. Sen âşıksın. Yüzünden anladım.” 

“Galiba âşığım, evet.” 

Wolgast başını hayretle salladı. “Vay be. Şu işe bak. Benim küçük 
Amy'm büyümüş de âşık olmuş. O da seni seviyor mu peki?” 

“Sevdiğini düşünüyorum” dedi Amy. “Öyle umuyorum.” 

“Eh, sevmiyorsa aptaldır zaten. Böyle dediğimi söyleyebilirsin 
ona.” 

İkisi de konuşmadı bir an. Amy bekledi. 

“Eh” diye söze başladı Wolgast. Duygulandığı için sesi boğuk 
çıkıyordu. “Buradaki işim bitti galiba. Bugünün geleceğini hep 
biliyordum sanırım. Seni özleyeceğim Amy.” 

“Ben de seni özleyeceğim.” 

“En zor olan buydu hep, seni özlemekti. Galiba bu yüzden bir türlü 
gidemedim. Amy bensiz ne yapar? diye düşündüm hep. Ne tuhaf, 
sonuçta tam tersi oldu. Bütün ebeveynler böyle hisseder herhalde. 
Ama sen olunca durum farklı.” Wolgast devam edemedi. “Bu işi 
çabucak halledelim, tamam mı?” 

Amy ona sarıldı. O da ağlıyordu, ama üzüntüden değil. Gerçi belki 
biraz üzgündü de. “Her şey iyi olacak, söz veriyorum.” 

“Nereden biliyorsun?” 

Vadinin sonundaki, tarlaların yanındaki evin kapısı açılmıştı. 

“Çünkü cennet budur” dedi Amy. “Alacakaranlıkta bir evin 


kapısının açılmasıdır ve sevdiğin herkes içeridedir.” Wolgast”ı 
bağrına sımsıkı bastı. “Evine gitme vaktin geldi babacığım. Seni 
olabildiğince çok burada tuttum, ama artık gitmelisin. Seni 
bekliyorlar.” 

“Kim bekliyor Amy?” 

Verandada bir kadın belirmişti; kucağında bir bebek vardı. Amy 
geri çekilip Wolgast'ın gözyaşlarıyla ıslanmış yanağına dokundu. 

“Git de gör” dedi. 
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Uyandığında üşüdüğünü ve yıldızları gördüğünü fark etti. Yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca yıldız. Yüzünün yukarısında yavaşça dönen 
yıldızlardan bazıları düşüyordu. Alicia onların düşmesini seyrederken 
saniyeleri saydı. Saniyede binlercesi yağıyordu. Gökyüzünden 
düşmelerini izlerken, hâlâ yaşadığını ve dünyanın aynen bıraktığı gibi 
olduğunu anladı. 

Nasıl yaşıyor olabilirdi ki? 

Doğrulup oturdu. Ne kadar zaman geçmişti kim bilir. Ay batmış, 
gökyüzü karanlığa gömülmüştü. Hiçbir şey değişmemişti; Alicia 
aynıydı. 

Ama yine de: 

Alicia, gel bana. 

Rüzgârda adının fısıldandığını işitti. 

Gel bana Alicia. Diğerleri gitti, sen benim olacaksın, tek olacaksın. 
Gel bana gel bana gel bana... 

Alicia bu sesin kime ait olduğunu biliyordu. 

Tırmanarak su kanalından çıktı. On beş metre ötedeki Asker 
donmuş çalıları kemiriyordu. Alicia’nın tırmanırken çıkardığı sesleri 
duyunca başını kaldırdı: Ah, işte oradasın; merak etmeye başlamıştım. 
Güçlü bacaklarıyla Alicia’ya doğru ağır ağır yürüyen hayvanın iri 
toynakları beyaz karları havalandırdı. 

“Aferin oğlum” dedi Alicia. Burnunu okşadığı hayvanın toprak 


kokulu sıcak nefesini avuçlarında hissetti. “Sen harikasın, soylu 
oğlum benim. Beni öyle iyi tanıyorsun ki. Birbirimizden ayrılmadık.” 

Sırt çantası su kanalında duruyordu. Tabancası yoktu, ama bıçaklı 
palaskaları vardı. Deri kayışları göğsüne sımsıkı bağladı. Asker'in 
çıplak sırtına oturup dilini şaklatarak onu güneye doğru çevirdi. 

Gel bana Alicia. Gel bana gel bana gel bana... 

Geleceğim tabii, diye düşündü Alicia. Öne eğilip atı gür yelesinden 
iki eliyle tuttu ve topukladı; Asker karlarda önce tırıs, sonra eşkin, 
sonra da dörtnala gitmeye başladı. 

Seni piç. Geliyorum. 
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